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Mann sin atributos

Descripcién
Death in Venice, de Benjamin Britten (Gran Teatre del Liceu, Barcelona, 27.5.08)

Los Buddenbrook, de Thomas Mann
Traduccion de Isabel Garcia Adanez. Edhasa, 2008, 884 pp.

Los Mann, dirigida por Heinrich Breloer (DVD. Avalon. Alemania, 2001, 315 min.)

Robert Musil y Thomas Mann no tuvieron una relacién facil. El primero, después del éxito de su obra
inicial, vivia en la precariedad mas absoluta, enfrascado.en-la redaccion de El hombre sin atributos,
una novela interminable que le absorbid los Ultimes treceafos de su vida. El segundo alcanzoé la fama
con su primera novela, Los Buddenbrook; por la‘gue le otorgarian casi treinta afios después el Premio
Nobel de Literatura. Quizéa fue porque, desde el comienzo, se reconocieron como competidores.
Deseaban ser visitados por las'mismas musas, aquellas que alumbraron los caminos de la
bildungsroman en las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, aquellas novelas perseguian un
anhelo comun: la resurreccion de un hombre contracorriente, enfrentado a la nueva sociedad
alumbrada con el nuevo siglo, la del predominio de lo material sobre lo espiritual.

«Considerar a la bondad como una forma peculiar del egoismo; relacionar las emociones con las
secreciones internas; establecer que en el hombre, de diez partes, ocho o nueve son de agua;
declarar que la célebre libertad moral del caracter no es otra cosa que un fenémeno automatico y
accesorio del librecambio; pretender que la belleza dependa de la buena digestion y de una ordenada
distribucion del tejido adiposo; calcular estadisticamente las cifras de las concepciones y de los
suicidios para demostrar que actos, al parecer los mas libres del hombre, se escapan a su albedrio
[...] semejantes ocurrencias, que en cierto sentido desenredan el truco de la prestidigitacion de las
ilusiones humanas, crean siempre una especie de conjetura, favorable en orden a adquirir una
acepcién especificamente cientifica». El mundo de hoy tiene ese inconfundible aire enfatico y fatuo de
la Kakania por la que Musil hace discurrir a su antihéroe. Casi de la misma forma, Mann dibuja al
ultimo de los Buddenbrook, al desubicado Hanno, que no puede reprimir un sentimiento de hastio
frente a los intentos de su padre por convertirle «en un comerciante muy habil y ganar mucho dinero».
«Esos eran los escripulos que sentia, esa especie de resistencia desesperada y opuesta a su
naturaleza escrupulosa que se veia obligado a vencer a diario, en la vida practica, cuando, una vez
mas, no alcanzaba a comprender, a superar, cdmo es posible analizar una situacion, tomar conciencia
de ella 'y, sin embargo, aprovechar la coyuntura sin avergonzarse. Ahora bien, aprovecharse sin
mostrar verglienza, se decia, indica que uno vale para abrirse camino en la vida».
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Sin embargo, sus destinos se unirian al ser dos de los escritores que se vieron obligados a exiliarse
ante el ascenso del nacionalsocialismo. Ya en 1932, cuando lo inevitable estaba ya a la vuelta de la
esquina, Thomas Mann se sumo sin ambages a la fundacion de la Robert Musil Society en Berlin. Ese
mismo afio afirmé que lo que se habia publicado de ElI hombre sin atributos era la novela
contemporanea mas importante que se habia escrito.

Por las obras de Mann desfilan hombres que, a la luz de aquellos tiempos, se revelaban sin valor ni
provecho alguno: Christian y Hanno Buddenbrook, Gustav von Aschenbach, Hans Castorp, Adrian
Leverkihn. Quizas porque en lo mas intimo de aquel mago que les dio vida también habia un hombre
sin atributos que pugnaba con el hombre burgués y acomodado. Como Thomas Buddenbrook, el
senador y cénsul que hereda el gran negocio familiar, que se procura una buena posicion social, pero
gue, tras la muerte de sus padres, acaba consumiendo sus dias hastiado ante una vida que ha sido
constante apariencia y representacion. «La absoluta falta de entusiasmo por algo que de verdad le
apasionase, el empobrecimiento y la desolacion que reinaban en su interior —una desolacion tan
profunda que se traslucia en un estado de pesar casi permanente y tan indeterminado como
angustioso—, unidos a un implacable sentido del deber y a la firme determinacion de seguir
mostrando la méaxima dignidad por todos los medios y guardar las “apariencias”, habian transformado
Su existencia en eso: en algo artificial, conscientemente forzado, por lo que cualquier palabra,
cualquier movimiento, cualquier accién que implicase el mas minimo contacto con otras personas, se
convertia en una agotadora e irritante actuacion teatral»;

Mas de cien afos después de estas-ineas, corren el riesgo de ser desprovistas de sus atributos. La
capacidad actual por quedarse en la superficie, la acendrada aversion a desentrafiar la complejidad de
un pensamiento, condiciona aun hoy la percepcion y comprension de la obra de autores como
Thomas Mann. Buena prueba de ello es Muerte en Venecia, donde es dificil encontrar una opinion

gue sea algo mas que el relato donde un artista maduro se dedica a perseguir por Venecia a un
jovencito sin que llegue a tocarle ni dirigirle la palabra.

Obras inspiradas en él, como la pelicula de Luchino Visconti (1971) o la 6pera de Benjamin Britten
(1973) también resultan interpretadas en un Unico sentido. La obra de Mann es una invitacion
permanente a no quedarnos en las frases literales que leemos. Hay una historia detras de la historia
formal, el acceso a un mundo interior que, desde luego, no es facilmente inteligible. Pero en sus
escritos, se confiesa seguidor de la «Gptica doble», un estilo que pretende ser comprensible tanto para
los mas rudos como los mas refinados. Dice su bidgrafo Hermann Kurzke, en Thomas Mann. La vida
como obra de arte (Galaxia Gutenberg, 2003) que «para los rudos hay una cara exterior
suficientemente comprensible. Para los refinados, los sofisticados, y en los casos méas extremos,
incluso sélo para él mismo (pues seguro que hay pasajes mas que suficientes cuyo sentido mas
profundo nunca podremos descifrar), hay un estrato mas profundo Unicamente reservado para los
iniciados».

Este afio subia por primera vez al escenario de un teatro de 6pera espariol la obra del compositor
britanico Benjamin Britten, Death in Venice. El primer reto del director de escena germano Willy
Decker consistia en conseguir esa atmdésfera de tension psicoldgica, latente, nunca resuelta hasta el
final del relato, sin caer en lo facil, en composiciones teatrales obvias que soslayaran el caracter
simbdlico de la obra de Mann. Sus propuestas escénicas anteriores asi lo atestiguaban. Estamos ante
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uno de los grandes de la direccion escénica europea, muy en la linea germana de teatro conceptual,
gue sugiere mas que muestra.

La Muerte en Venecia vista en Barcelona es una produccion de gran excelencia escénica, con
hallazgos e ideas teatrales muy estimables, como por ejemplo el cuadro que representa a la ciudad
leyendo las ultimas noticias, intentando encontrar alguna pista sobre el rumor que corre ya de boca en
boca: una epidemia de célera asola Venecia. O también la escena del teatro de guifiol, un teatro
dentro del teatro, una manera de contar la obsesion de Aschenbach por todo lo que le ha ocurrido
desde que un caluroso dia llegase al Lido, huyendo de la fria Manich. La parodia del grupo de
musicos, ya muy cerca del final, es otro de los momentos geniales de esta produccion.

Sin embargo, Decker nos ha querido trasladar un Aschenbach desesperado, que presiente su
perdicion. Hay algo de pesimismo vital en este personaje que crea la masica de Britten y que se
encarga de subrayar el director germano. «Las palabras no vienen». A diferencia del relato de Mann,
el protagonista no es un escritor consagrado, sino un artista que tiene enormes problemas para dar
curso a su obra. Nos lo muestra una enorme mesa con que se abre la Opera, atestada de papeles

Death in Venice de Britten en el Gran Teatre del Liceu © Bofill

Esta desesperacion remite a la lectura de la pelicula de Luchino Visconti, donde el protagonista era un
compositor, director de orquesta, que atraviesa por un periodo de confusion artistica. Sus conciertos
acaban siempre con el mas sonado de los fracasos. Se impone una ruptura, una huida que permita
poner tierra de por medio y volver con fuerzas renovadas. Pero Aschenbach nunca volvera de ese

Death in Venice de Britten en el Gran Teatre del Liceu © Bofill

En realidad, la muerte es el gran presentimiento del relato, la gran sombra que acompafa al
protagonista a todas partes. El aire funerario de las géndolas inspir6 a Mann esa imagen que tan bien
se plasma en la produccion de esta Opera, con un gondolero siniestro, con chistera, que conduce en
silencio a Aschenbach hasta el Lido, como si fuera la reencarnacion de Caronte, aquel barquero de la
mitologia clasica que conducia las almas de los muertos al remoto territorio del Hades.

Ya en el hotel, nuestro escritor camina siempre con pasos cortos, enfundado en un traje oscuro, que
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contrasta con la blancura del vestuario de los demas huéspedes. Una de las escenas mas
sorprendentes es la enorme vulgaridad con la que se sustancia el encuentro con Tadzio, que en modo
alguno puede suscitar la reflexion sobre la belleza clasica del relato. Hasta que aparece la madre, que
en esta produccion encarna la actriz Francesca Pisanello. Distinguida, elegante, bellisima, recuerda a
la encarnacién misma de una época ya proxima a su fin, como el personaje de Gerda Arnoldsen en
Los Buddenbrook o la Mariscala en el Rosenkavalier straussiano. Visconti también nos ofrecié una
imagen inmortal de aquel modo de vestir, de comportarse, tan proximo a desaparecer tras la Gran
Guerra, en la personalidad de la actriz Silvana Mangano.

El apartado musical esta excelentemente defendido por Hans Schopflin, en uno de sus papeles
fetiche, muy bien acompafiado por Scott Hendricks y la voz de Carlos Mena en su intervencién como
Apolo. Sebastian Weigle consigue una lectura muy acorde con la produccion, en otra 6pera de un
compositor que el Liceu parece haber encontrado la senda de la excelencia, como el Billy Budd que
pudo verse en este mismo escenario hace unas temporadas.

Decker mantiene a lo largo de toda la épera un gran ritmo en escena, con cuadros llenos de
simbolismo. Pero como no podia ser de otro modo cuando se trata de Muerte en Venecia, se deja
deslizar en ocasiones hacia lo estrictamente morboso, corriendo gl'riesgo de que gran parte del
significado de la obra permanezca tristemente escondido.

«La rectitud, el equilibrio es lo principal para mi. Siempre habra personas en las que esté justificado
ese constante interés por si mismas, esa constante observacion de sus sentimientos: poetas capaces
de recrear una vida interior privilegiada en acertadas y bellas palabras, y de enriquecer con ello los
sentimientos de los demas. Pero nosotros no somos mas que simples comerciantes, querida mia; el
resultado de nuestra introspeccién es insignificante hasta un punto descorazonador [...] no tenemos
mas remedio de sentarnos a trabajar y hacer algo de provecho». Thomas Buddenbrook aparece en la
imaginacion de Thomas Mann como un hombre con ideales practicos, esos mismos que detestaba
tanto su abuelo, el viejo Johann.

No tendria tiempo de ocuparse en cosas sin una aparente utilidad. Por eso recela de las clases de
mausica que su hijo, Hanno, recibe a instancias de su madre, una consumada violinista. La belleza,
aguella que saturd los sentidos de Aschenbach en Venecia, consume las fuerzas del joven
Buddenbrook, las mismas que necesita para enfrentarse a la vida todos los dias. «Entonces se
apodero de él aquella sensacion de abatimiento absoluto que tan bien conocia. De nuevo sintié
cuanto dolor produce la belleza, como desemboca en el més profundo sentimiento de vergiienza 'y
anhelante desesperacion y, a pesar de todo, consume también todo el valor y la capacidad de
subsistir en la vida corriente».
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Buddenbrooks. Verfall einer Familie (Los Buddenbrook. Decadencia de una familia) fue publicada en
1901 por un joven escritor de apenas veinticinco afilos. Cuando le concedieron el Nobel, en 1929, con
tres obras mas a sus espaldas, no imaginaria que esta extensa novela fuese la mencionada por el
jurado de la Academia Sueca para concederle tan distinguido galardon: «Principalmente por su gran
novela, Los Buddenbrook, que ha conquistado un reconocimiento cada vez mayor como una de las
obras clasicas de la literatura contemporanea». Hasta nosotros ha llegado una nueva traduccion
editada por Edhasa a cargo de Isabel Garcia Adanez, que tambiénstradujo para la misma editorial

La montafia magica. La intencion ha sido la de presentar un texto:fiel al original que permite, al lector
en espafiol, apreciar todos los matices del estilo del gran auter aleman.

Desde el primer capitulo de esta novela, s&-constata la capacidad observadora de Mann, acreditada
en sus relatos anteriores. El comienzo.se fragmenta en capitulos cortos, que hacen avanzar la historia
a un ritmo frenético, para detenerse en aquellos momentos que seran decisivos para la vida de los
personajes. Una coleccién de momentos yuxtapuestos, que casi presagia la forma de contar del, por
aquel entonces, incipiente cinematoégrafo. La voracidad observadora del escritor destila una fina capa
de ironia. En las paginas de esta novela nos encontramos un experto en crear atmdsferas («Las velas
se iban consumiendo lenta, lentamente, y a veces, cuando la corriente de aire inclinaba sus llamas
hacia un lado, un suave olor a cera se extendia por la mesa») a partir de la subjetividad de los
personajes y de ese narrador omnisciente que entra y sale de sus mentes.

«Todos los personajes tienen algo de mi. Un artista que no revele toda su individualidad es un siervo
inutil. Pero, ¢cdmo puedo revelarme a mi mismo sin revelar, al mismo tiempo, el mundo que me
rodea? Los Buddenbrook son mi suefio», nos dice el escritor en un momento de Los Mann, la serie
producida por la televisién bavara y ganadora de varios premios audiovisuales. Al igual que con Musil,
Thomas Mann mantendria una relacion tensa con su hermano, Heinrich, también escritor como él. Los
celos profesionales también se extenderian al resto de la familia, donde dos de sus hijos, Klaus y
Erika, iniciarian su propia trayectoria artistica. Sin embargo, el paso del tiempo acabaria por
reencontrar a la familia, con la excepcion de Klaus, a quien las musas han abandonado
definitivamente, una vez concluida la guerra mundial.

Robert Musil morira sin cumplir su empefio de terminar EI hombre sin atributos. La muerte le
sorprendera en el cuarto de bafio de su habitacibn en Roma. Encima de su escritorio quedaron las
tltimas notas de esta novela que, quiza, estaba predestinada a que no terminase nunca. En aquellas
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paginas sigue viviendo el matematico Ulrich, el hombre sin atributos, acompafado de la bella Diotima,
cuyo nombre tomaria Musil de este poema de Hdolderlin:

«Ven, gozo de | a nusas cel estiales, que antafo reconcili abas

a los elementos, y apacigua el caos de estos tienpos.

Sosi ega | as airadas discordias con cel estes nel odi as de paz,
hasta que en |l os nortal es pechos | o divino se unifique;

hasta que aquella antigua natural eza humana, grande y tranquil a
resurja, poderosa y nas serena, de esta época agitada».

Fecha de creacidn
29/10/2008

Autor

Felipe Santos
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