
Manhattan, donde la Objetividad se hizo Belleza

Descripción

Si a usted le ha preocupado comprender con alguna exactitud las artes plásticas de este siglo que
expira, inevitablemente se habrá encontrado alguna vez con el nombre de Paul Strand. Si no lo ha
visto vindicando la autoría de uno de esos mudos sudarios de sombras que llamamos fotografías,
dése prisa: no sea el único en perderse bocado tan sabroso como éste que supo guisar el siglo XX.

Cuando a mediados de los años diez del mismo empezó a hacer fotografía, Paul Strand sabía que el
resultado de su trabajo se enfrentaría a los gestores de las Bellas Artes en los museos de América,
del Reino Unido, del mundo entero. ¿Cabía acaso considerar de naturaleza espiritual el resultado de
un proceso liderado exclusivamente por la química y por la máquina? Pues sí. Strand se propuso una
conquista frente a aquéllos que pensaban de ese modo y, enseñando los dientes a la tradición, luchó
por introducir el invento fotográfico en la casa de las artes.

Treinta años de trabajo le permitieron salirse con la suya, ver rendidos a sus pies los muros de los
alcanforados prejuicios decimonónicos: en 1946, la obra fotográfica de un autor —la suya— se
exponía por primera vez en la historia del arte contemporáneo, mejor dicho, en la historia del arte en
absoluto, sobre las impolutas paredes del MOMA neoyorkino. ¡Gloria a esa gran ciudad, a ese gran
museo y a nuestro gran artista, protagonistas de esta gesta contemporánea!

Primera corona obtenida por Strand en las competiciones píticas de este siglo. Segunda: Paul Strand
fue el autor del primer filme documental de la historia del cine, es decir, de nuevo, de la historia de la
humanidad. No contento con sus descubrimientos en el terreno de la still photography, produjo y filmó
una obra de siete minutos —Mannahatta—, que en 1921 contradecía los usos comerciales del cine de
Hollywood, se adelantaba en varios aspectos al Nanook of the North de Robert Flaherty (1922) y
capitaneaba muy notoriamente los ensayos cinematográficos de las vanguardias europeas.

Tercer y último pasaje hacia el Olimpo: forjado en la escuela del cine documental hecho en México, en
Estados Unidos, en China, en la España de la contienda civil, Paul Strand volvió a la creación
fotográfica con un concepto nuevo —un invento—: el álbum temático en el que se implicaban
fotografía y texto, una suerte de guión ilustrado que prolongaba su experiencia cinematográfica para
investigar gentes y tierras de Nueva Inglaterra, de Francia, de Italia, de Egipto, de Ghana, espíritus
geográficos y humanos que supo revelar desde el majestuoso silencio oscuro de la cámara, allí donde
actuaba matemático y ¡también! epicúreo el potente habitante de la lámpara fotográfica.
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FORMACIÓN

Hijo de una familia judía de clase media, Paul Strand estudió en la Ethical Cultural School, un
prestigioso centro de educación secundaria inspirado en los principios filosóficos de John Dewey. Uno
de los profesores, llamado Lewis Hiñe, organizó allí un taller de fotografía, en el que Paul, junto con
cuatro o cinco compañeros, tuvo oportunidad de familiarizarse con las técnicas fotográficas. En
invierno de 1907, el mismo Hiñe llevó a sus alumnos a la Photo Secession Gallery de Stieglitz, donde
se había organizado una exposición internacional de fotografía. Aquella visita fue decisiva para
Strand, pues comprendió que la máquina fotográfica podría crear obras de tanto valor como aquéllas
que hasta entonces habían creado la pintura o la escultura; todo dependía de si detrás de la cámara
hubiera un verdadero artista. Strand decidió ser fotógrafo.

Nueve años de experimentación pasaron antes de que en 1915 empezara a comprender cuál sería su
camino artístico individual. Trabajó intensamente en algunas composiciones que llamó «abstractas»,
en varios retratos de neoyorkinos, tomados en la calle, y en una serie de planos muy generales de
determinadas plazas y lugares de Nueva York. Guardó todo aquel material en una carpeta y se fue a
ver a Stieglitz.

Más asombrado que Stieglitz quedó el mismo Strand cuando aquél se comprometió a organizar en su
galería una exposición individual con aquellos trabajos, algunos de los cuales publicaría también en 
Camera Work. El reconocimiento del más prestigioso fotógrafo americano consagraba definitivamente
al joven Strand.

Los trabajos de 1915-17 contenían los principios orientadores del futuro trabajo de Strand, que se
desarrollaría en tres direcciones distintas: las composiciones formales, abstractas, en primer lugar; los
retratos de individuos con significación social o colectiva; y, finalmente, lo que podríamos considerar
retratos colectivos con significación, al contrario que los anteriores, única o peculiar.

LECCIONES DE COMPOSICIÓN DE LAS VANGUARDIAS

La fotografía tenía que aprender, en primer lugar, de las vanguardias europeas a dominar con audacia
las categorías artísticas formales. En la obra de Matisse, de Picasso, de Braque, de Léger, según
Strand, las formas sólidamente construidas, la composición de líneas y manchas de color, la
diferenciación de las «texturas» de las superficies de los objetos, eran, entre otras, las tareas a las
que nunca se renunciaba, cualidades sensibles que la fotografía tenía que aprender a manejar y
dominar para obtener efectos igualmente impresionantes, emocionalmente poderosos como los de
aquella pintura europea más reciente.

Strand trabajó en una serie de fotografías abstractas, como él las llamó, con vistas a enseñorearse de
estas cualidades compositivas.
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—En el verano de 1915 yo estaba en Connecticut. Allí, hice que desfilaran ante mi cámara los
objetivos fotográficos más simples: cacharros de cocina, copas, platos, piezas de fruta, una tabla, una
mesa, la balaustrada de un porche, las sombras proyectadas por esa balaustrada… Cosas tansimples
como éstas se conviertieron en material sobre el que experimentar para llegar a descubrir quéhabría
de ser una fotografía abstracta, para llegar a comprender en qué consistía en realidad unapintura
abstracta.

Strand seguía de ese modo las huellas de los últimos maestros. ¿Acaso no habían bastado un frutero
a Cézanne, y a Van Gogh un par de zuecos, para mostrarnos por medios exclusivamente pictóricos la
belleza insólita, desconocida hasta entonces, de la vida contemporánea? En pos suyo, también el
cubismo de Braque y de Picasso se había esforzado en consolidar un método de representación y
composición que, partiendo de los objetos más comunes de la vida cotidiana: un cenicero, una
mandolina, un paquete de tabaco, aspiraba a pintar de nuevo toda la vida, el mundo entero desde un
nuevo prisma. ¿Cómo no mencionar los collages, reivindicaciones puras de las texturas cotidianas
más simples y ordinarias: papel de periódico, lana, cartones de envolver? A toda la tramoya olímpica
que el siglo XVIII y X IX había construido con escayola y pastel le llegaba la hora del sepelio. Paul
Strand parecía dispuesto a arrojar la última paletada de tierra desde la orilla de los vivos en la que se
encontraba la fotografía.

—Después de las así llamadas fotografías puramente abstractas, mejor dicho: abstractas en intención,
que hice en 1915 —comentaba años después Strand—, nunca he vuelto sobre este tipo de objetos,
no he sentido el deseo ni la necesidad de fotografiar formas por sí mismas. Aprendí a partir de
aquellos trabajos qué estaban haciendo los pintores de vanguardia… El siguiente paso era, como es
lógico, tratar de aplicar todo aquello a los paisajes con los que a continuación me encontré
forcejeando: unos precisos lugares de Nueva York que yo quería tomar desde lugares muy concretos.
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Strand no volvió, en efecto, a la composición fotográfica de puras formas, como aquéllas de 1915. Y,
sin embargo, me atrevo a considerar que siempre mantuvo abierta la espira de la investigación «casi»
formal o abstracta. ¿Qué otra cosa fueron si no esos primerísimos planos en los que Strand compuso,
a lo largo de su vida, masas, formas, texturas, luces y sombras, cualidades «casi» abstraídas de los
objetos más simples de la naturaleza, «casi» desnudas de significado?

Pensemos en el último de los trabajos de Strand, el álbum On my Doorsteps, publicado
postumamente, donde él, un neoyorkino para entonces muy viajado, autor de documentos sobre
países de todo el orbe, volvía a su jardín para encontrarse allí, «a la puerta de su casa», de bruces
con la belleza de las formas, de las texturas, de los seres que rodean su hogar y su vida cotidiana, las
que se disponía a retratar con la cariñosa y pulcra exactitud de un pintor japonés, de un viejo maestro
que se entrega devotamente a un oficio que ha practicado día tras día, y que se ha transformado en el
sentido de su vida.

RETRATO INDIVIDUAL CON SIGNIFICACIÓN SOCIAL
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Los logros formales obtenidos durante la experimentación abstracta de 1915 habían de encarnarse al
mismo tiempo en trabajos sobre temas y sentimientos reales, concretos, no-abstractos. Paul Strand
quería decir algo de sus conciudadanos neoyorquinos, y se preparaba a hacerlo de un modo original.

Los retratos de Strand presentados a Stieglitz en 1916 habían sido realizados con total inadvertencia
por parte de los interesados —desinteresados—. Ninguno de los fotografiados había sido conscientes
de estar frente a una cámara fotográfica, posando. Pues hubiese bastado ese punto de consciência
para introducir un hiato insalvable entre la fotografía y la vida, entre la realidad y el documento
fehaciente de ella, que Strand perseguía en sus primeros trabajos. Su cámara quería observar el libre
fluir de la vida de los hombres y las mujeres neoyorkinos, sus movimientos naturales, sus gestos
espontáneos, sus miradas reveladoras, las actitudes características de la individualidad de sus vidas.
Nacieron de ese intento Blind Woman (1916), Man in a Derby (1916), y algunos otros trabajos
presentados en la galería de Stieglitz.

Para realizar sus documentos, Strand tuvo que inventarse la primera «cámara oculta» de la historia de
la fotografía, una máquina que presentaba un objetivo ficticio a la vez que disponía de otro real,
camuflado, por el que observaba, refractados, a los sujetos desde una gloriosa impunidad artística.

Con razón comentó Stieglitz que trabajos como aquéllos nunca los había visto. Es verdad que existía
en América una tradición de fotógrafos documentalistas: Riis, entre otros, y el mismo Lewis Hiñe, el
profesor de fotografía de Strand en el ECS. Estos fotógrafos trabajaban con una conciencia social y
política muy aguda. Se habían alejado de los salones devotos de lo sublime, de las academias, de las
pedantes conversaciones sobre Estética. Como los pintores parisinos a finales del XIX, los fotógrafos
neoyorkinos habían salido a la calle para observar desde allí —sol, aire y olor de caballeriza de por
medio— la vida de sus connacionales.

Claro que la observación de la realidad podía conducir hasta los núcleos de la pobreza, la marginación
y el desamparo, hasta aquellos barrios, reales como dolores de cadera, que los documentalistas
perseguían documentar con su trabajo. Este era el objetivo de los fotógrafos realistas: que las clases
acomodadas de Nueva York conocieran la otra cara de la luna, aquella parte oscura de su ciudad
colonizada por los outsiders y los deshauciados de la pobreza.

Así que los retratos de Strand compartían con esta fotografía documental la búsqueda en la calle de
sus temas y personajes, la elección del aire libre frente a los salones cerrados y la simpatía por el
habitante común de Nueva York. Pero se alejaba de aquel documentalismo social por cuanto se
centraba en un retrato más fisionómico y psicológico que ambiental. De hecho, Strand presentaba a
sus personajes en primeros planos, mostrando apenas indicios del contexto y ambiente en que sus
personajes se movían. Sus retratos eran capaces de combinar la objetividad social, no tan
documentada como la de los realistas y sin embargo nunca escondida, con una intensa, a la vez que
desapasionada y poco sentimental, participación en la personalidad, carácter y humanidad del
retratado.

—Yo sentía —explicaba Strand— que aquéllas eran gentes golpeadas por la vida, individuos
extraordinariamente interesantes, nobles incluso.

Los retratos de Strand, ajenos a toda intención moralizante, filosófica o polémica, evocaban con fuerza
mayúscula los orígenes mismos de la fotografía. Eran los suyos parientes próximos, si no
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descendientes directos, de los retratos de David Octavius Hill, de los retratos de Nadar. La cámara de
aquel joven artista hacía fotografía directa, presentaba documentos, revelaba la verdad: era una
cámara capaz de fijar el alma de un rostro como una máscara egipcia, a prueba de mortalidad.

Se quejaba Charles Baudelaire de su manifiesta incapacidad para escribir versos épicos a partir de la
vida de los encorbatados burgueses, sus conciudadanos. Es verdad que la forma vida urbana de
éstos y la de los guerreros que abandonaban sus hogares para fundar nuevas ciudades, para
conquistar lejanos reinos, resultaban dos antípodas irreconciliables, que ninguna fuerza poética
conocida había logrado casar. Con aquello en lo que la poesía francesa había fracasado, sin
embargo, se iba a coronar de éxito un fotógrafo llamado Strand. No los burgueses, sino individuos aún
más populares: guerreros pacíficos en la lucha por la superviviencia urbana en la capital del mundo,
se habían convertido en héroes frente a la cámara de Strand, habían adquirido el resplandor de las
imágenes fijadas con una laca de eternidad.

El joven Strand había aprendido muy pronto a moverse dentro del orden clásico. Sus obras mostraban
un preciso equilibrio de forma y contenido. Si la simpatía por las gentes retratadas no se hacía
presente a gritos, si la documentación social no se ejercía como estridente vindicación de una
anónima justicia estructural, a la vez la composición de las formas, de los valores tonales de las
superficies, de las líneas de los objetos, llegaba a esa suerte de compenetración áurea donde nada
falta ni nada sobra. Ninguna ostentación, ninguna intención barroca, sino estructuras compensadas
puestas al servicio de la serena emoción del espectador.

LA OBJETIVIDAD FOTOGRÁFICA

Estas búsquedas concretas del fotógrafo resultaban muy coherentes con su concepción teórica del
medio en el que se movía. Un artículo suyo, «Photography», aparecido en 1917, explicaba su idea de
la «objetividad» posible —deseable— en fotografía. El resumen de sus ideas podría ser éste: la
fotografía sería para Strand la primera y fundamental aportación de la ciencia a las artes. O dicho de
otro modo: precisamente aquello de la fotografía que era, para los custodios del serrallo de las Bellas
Artes, su debilidad —a saber, su proceder mecánico y maquinal— eso era para Strand justamente su
punto más fuerte, su virtud más característica, el cauce que permitiría a la fotografía aportar belleza al
mundo en cantidades ingentes.
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La ciencia del XIX engendró la máquina y, si los sociólogos tenían razón, ésta hizo desgraciados a
muchos seres humanos. ¿No fue Marx quien dijo que los trabajadores del XIX vivían alienados del
producto de su trabajo? Siempre que la nueva ciudad industrial del XIX representara la antítesis
conceptual y vital del mundo agrario, aquél en el que hombre, inserto en la naturaleza, había sido
educado hasta la fecha; siempre que la ciudad industrial hubiese ahogado los paraísos terrenales con
las tóxicas exhalaciones de la combustión del carbón, de la máquina y la civilización industrial podría
decirse cuanto uno quisera, salvo que hubiese producido un gramo de belleza.

Las masas de trabajadores anónimos encerrados en sus nichos de producción durante más horas de
labor que de luz tenía el día; trabajo de niños, miseria doméstica, suburbanismo, enfermedad… En
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resumen hecho por Durkheim: anonimía y suicidio. Si todo aquello era verdad, la ciencia empírica y la
máquina industrial habían sido protagonistas de un cúmulo sin precedentes de fealdad.

De ahí la audacia del joven fotografo Strand, que se proponía redimir la máquina y la ciencia de su
lógobre papel de corruptor del hombre, de enemigo de su verdad natural. De «objetividad» habían
hablado también los sociólogos, muy particularmente George Simmel, a propó-sito de la cultura
moderna: objetividad del razonamiento intelectual, que desde Kant había podido prescindir de las
consideraciones subjetivistas en favor de los razonamientos de orden trascendental, es decir, a priori;
objetividad de las relaciones sociales en círculos que, incialmente favorecedores por su tamaño del
trato personal, se iban «anonimizando» progresivamente, merced a su crecimiento y masificación, y
en los que el trato personal quedaba finalmente sustituido por la relación objetiva, medial, escrito-
estatuida; objetividad de las relaciones profesionales y urbanas en la gran ciudad, donde el individuo
llegaría a definir su propia identidad social por medio de una múltiple participación en relaciones,
grupos, partidos y asociaciones de todo género, en una síntesis peculiar de él y sólo de él; de todos
los aspectos de la vida cultural moderna, en fin, se había dicho que se habían objetivado, de todas
menos del arte, con el que parecía suceder precisamente lo contrario.

En el mundo racionalizado, objetivado, burocratizado, en el que irremisiblemente vive el individuo
contemporáneo, sólo son respetadas unas pocas esferas donde aún cabe cultivar lo personal, lo
emocional, lo irracional. La esfera erótica es la primera de ellas, según Weber, el ámbito privilegiado
donde los hombres y las mujeres devorados por las máquinas logran recuperar su vínculo original con
la naturaleza, reconciliándose con la vida. La esfera política sería otra de esas esferas, analizada por
Weber al término de la Primera Guerra mundial, y que hallaría una dramática confirmación en la
política de Hitler. El arte, en fin, sería otro de los reinos respetados milagrosamente por la civilización
del racionalismo económico y del racionalismo ético, según el mismo Weber.

Pues bien: la obra de Strand demostraba que no era legítimo elevar estas observaciones sociológicas
a categoría de principio. Había al menos un artefacto de la moderna civilización científica y
maquinista, como era la cámara fotográfica, que, conocida y bien llevada, se mostraba capaz de
producir singulares síntesis de lo racional y lo emocional, de ciencia y arte, de lo mecánico con el
orden espiritual.

¿Acaso la máquina de cine no siguió esas mismas huellas, cuando cayó en manos de los realizadores
intelectualmente más ambiciosos?

Pero la condición, en ambos casos, era que las máquinas las manejase un clásico, es decir, un
individuo capaz de determinar la materia específica con la que había de trabajar acertando; un
individuo capaz de respetar siempre y en todo caso la apariencia fenoménica, sensorial, física de la
materia, las cualidades perceptibles y, en la misma medida, emocionalmente activadoras de los
colores, los espacios, las materias moldeables, las palabras, los movimientos; un individuo que fuese
capaz, en fin, de revelar el valor relativo de los elementos individuales: su insólita copertenencia, la
proporción en lo universal, la completud, la armonía.

Está justificado, creo yo, considerar a aquel joven fotógrafo de 26 años como un clásico precoz,
neoyorkino y en conjunto sorprendente. ¡El veterano Stieglitz quedó boquiabierto al ver aquellos
trabajos en el cartapacio de Strand!

Aprendida la lección con tan buenas calificaciones, Paul trataría de explotar el éxito de estos principios
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en todos los trabajos posteriores.

Porque es preciso recordar que Strand llevaba aún un tercer tipo de trabajos debajo del brazo, cuando
fue con la boca reseca a visitar a Stieglitz en 1916. Si la investigación formal había sido el impulso de
la primera parte de ellos, y los retratos de claro contenido social habían sido los otros, Strand había
hecho todavía otro género de ensayo: como entidad superior a todos sus habitantes y vidas
individuales que en ella se cobijaban, el joven fotógrafo había considerado la ciudad de Nueva York
como un gran ser vivo colectivo: con su respiración, sus movimientos, sus actividades propias; más
aún: con un carácter y, si me apuran, con un alma individual que era preciso intentar captar con la
máquina de hacer documentos.

LO COLECTIVO INDIVIDUALMENTE SIGNFICATIVO

Los intentos de capturar la vida de la Gran Ciudad con medios fotográficos habían comen zado unas
décadas antes. Tanto los pintores Seccesion habían visto en Nueva York el símbolo de la energía y
optimismo asociados al progreso de la cultura industrial en América. Siguiendo la convicción poética
de Walt Whitman, los fotógrafos del círculo de Stieglitz consideraban que la artiquitectura de la ciudad
de Nueva York, el ritmo de vida de sus habitantes, tanto como su peculiar vida cultural, encerraba un
importante sentido espiritual. La ciudad se transformaba ante ellos en metáfora visual del progreso y la
vanguardia, de todo lo no provinciano que florecía en América.

Esta convicción había fecundado, por ejemplo, la mística de las imágenes neoyorkinas de Stieglitz.
Alvin Langdon Coburn fue todavía más lejos, al sostener que los puentes y rascacielos de Nueva York
hallaban su origen en las mismas fuerzas científicas que produjeron la fotografía, y que este
parentesco espiritual, en consecuencia, hacía de la cámara fotográfica el instrumento idóneo para
expresar los sentimientos que el espectáculo de acero y hormigón más fabuloso del mundo, el
espectáculo incomparable y peculiar de la ciudad más representativa de la modernidad, despertaba en
el alma del individuo del fabuloso reino llamado siglo XX.

Cuando en 1915 y 1916 Paul Strand puso ante el objetivo de su cámara el alma de Nueva York, lo
hizo con una intención precisa que suponía ese clima de entusiasmo artístico, y que a la vez que lo
modulaba en un sentido preciso.

—En tercer lugar —comentaría Strand—, me había movido el deseo de expresar cierto sentimiento
que yo albergaba respecto de Nueva York, donde vivía. Mis experimentaciones perseguían saber si
realistas como los fotógrafos del círculo de la uno puede fotografiar el movimiento de una gran ciudad,
como es ésta: el movimiento en las calles, el movimiento del tráfico, el movimiento de las gentes
andando por los parques. Este intento me condujo a fotografías como Wall Street y aquellas otras que
tomé desde una altura elevada en el City Hall Park.

Me interesa subrayar aquí esta notoria audacia del joven poeta: confiar a la still photography, es decir,
a la reproducción inanimada e inmóvil nada sino el ilimitado movimiento de la ciudad más populosa y
activa del país más emprendedor del mundo. ¿Habría podido Fidias confiar toda la impresión de la
energía de la vida de Atenas a un sola metopa del Partenón? Pues Strand pedía más a las
emulsiones reveladoras de imágenes sobre el papel que el escultor pudiera pedir a la piedra. Oh joven
artista, pretendías que tu caballete inmóvil se viera transformado en un motor inmóvil concebido al
modo de los antiguos físicos, que sin despeinarse un pelo pudiese poner en jaque a todo el universo.
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Había que elegir, en primer lugar, una escala adecuada, es decir, una en la que el ser humano
individual quedara suficientemente sometido a lo colectivo, a la ciudad, a la masa. Citemos de nuevo a
Baudelaire: aquel sentimiento, a propósito de la vida urbana en París pocas décadas antes —aquella
«santa prostitución del alma» individual en la colectiva mélange de la colmena urbana, a la que se
refiere en Las flores del mal— había cruzado el Atlántico y mutado de medio de expresión: no la
palabra, sino la imagen, había de transformarse en cauce de representación supraindividual y social,
todavía más, pues estamos hablando de Nueva York: en megaurbana y cosmopolita.

¿Cómo expresar el movimiento físico dentro de esas coordenadas supraindividuales? Por medio de la
combinación abstracta de individuos y figuras, respondió Strand, y por una expresión emocional de
conjunto.

Estamos en la cúspide de los proyectos conceptuales de Strand. Ya hemos citado dos trabajos de
1916 correspondientes a esta experimentación: Wall Street y City Hall Park. A ellos siguieron otros
muchos a lo largo de su vida.

—Ahora me doy cuenta —decía Strand al final de su carrera— que, si no hubiese hecho aquellas
fotografías —se refería a la serie de Nueva York que comentamos aquí—, dudo que hubiese sido
capaz de realizar otras fotografías como The Marked, Luzzara o algunas otras cosas que hice en
Marruecos en 1962, en Ghana en 1963 y 1964, o en Rumania en 1968. En todas ellas me propuse
resolver el mismo problema: fotografiar individuos en movimiento.

Decía que éste, a mi juicio, es el proyecto más ambicioso de Strand. No es casual que sólo algunos
años más tarde (cinco sólo), volviera sobre el mismo tema con otro medio, el cinematógrafo. El primer
filme de Strand, titulado Mannahatta, sobresale en muchos horizontes, como un gigante rascacielos,
con sus escasos siete minutos. Es, para empezar, el primer filme documental de la historia del cine:
así lo sostiene Lewis Jacobs (The Documentary Tradition, Nueva York-Londres, 2creo que con más
razón que un santo. Tomando el título de un poema de Walt Whitman —«Mannahatta» era el nombre
que los indígenas daban a la isla donde se yergue Nueva York— Strand volvía además a los mismas
preocupaciones y motivos que le habían empujado años antes a realizar aquellas fotografías de su
ciudad: tanto es así, que Strand volvía a visitar con la cámara cinematográfica muchos de los lugares
ocupados antaño por la cámara fotográfica.

Mannahatta, el primer documental de la historia de la cultura, da pie a una interesantísima discusión
acerca de las diferentes naturalezas respectivas del cine y la fotografía. ¿Qué medio cabe considerar,
desde el punto de vista conceptual, más adecuado para documentar la verdad, la belleza del
movimiento de esa gran ciudad, de cualquier ciudad…, de cualquier movimiento? ¿Había considerado
Strand insuficientes los resultados obtenidos en 1916 con la still photography, y habría por ello vuelto
sus ojos hacia la motion picture? ¿Era consciente Strand de las potencialidades peculiares del medio
cinematográfico; supo emplearlas sistemática, conscientemente?
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La extensión de este ensayo no nos permite constestar ahora a esta pregunta, ni a muchas otras: en
qué se adelantó Strand a Robert Flaherty, el indiscutible creador de la feature documental, y qué
aprendió posteriormente de él; por qué y cómo Strand volvió al cine documental para hablar deMéxico,
de China, de la España republicana, ¡ojo! y naturalmente, de los Estados Unidos. Aquítenemos un
Strand ed., 1979), ano sólo artista consciente, sino sobre todo activo defensor—activista— de los
derechos humanos en todo el mundo.

Hablaremos, en fin, en la próxima ocasión, de cómo el movimiento —la vida— asombrosa de Nueva
York dejó paso al movimiento —la vida— no menos asombrosa de México, de Nueva Inglaterra, de
Francia, de Italia, de Marruecos, de Ghana, de Rumania, lugares a los que Strand viajó con su cámara
fotográfica, concluido su trabajo en el cine documental. Al fotógrafo Strand, espíritu tan insaciable
como el propio Flahterty, no le satisfacían las concretas manifestaciones colectivas que cada uno de
sus proyectos lograba documentar. La vida humana era siempre mucho más extensa, más rica, más
sorprendente que todos y cada una de las imágenes que de ella podía obtener.

La vida del género humano adquiría modulaciones únicas en cada pueblo y en cada colectividad,
dignas de ser ponderadas por el atento ojo de esa máquina fotográfica, sorprendente invento
mecánico del industrial siglo XIX.

 

Quiero expresar mi agradecimiento al director del Departamento de Film y Vídeo del MOMA, Steven
Higgins, que tuvo la amabilidad de ayudarme a encontrar algunos textos imposibles de localizar en
nuestros archivos y hemerotecas. A su ayudante, Edith M. Prendergast, en agradecimiento por la
atención de múltiples gestiones en Nueva York, le deseo una feliz estancia entre nosotros, en Madrid,
donde ha querido instalarse por una temporada, para fortuna nuestra y, estoy seguro, también suya.
Anthony Montoya y su Assitant, Kimberly Sentner, del Paul Strand Archive (Nueva York), tuvieron la
amabilidad de ceder a Nueva Revista los derechos de publicación de las fotografías de Paul Strand,
con que se ilustra «Historia del arte fotográfico», del mismo autor, que publicamos a continuación.
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