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Nueva Revista

Los poetas dan voz a larealidad, es decir, a la belleza
Descripcién

José Antonio Mufioz Rojas (Antequera, Malaga, 1909) es, ademas de excelente poeta y magnifico
prosista, memoria viva de las generaciones poéticas del 27 y del 36. Licenciado en Derecho, ha unido
a su faceta de creador la de gestor cultural, dirigiendo la Sociedad de Estudios y Publicaciones
durante mas de treinta afios.

Julio Martinez Mesanza (J.M.M.).— En su poesia se funden dos tradiciones, la castellana y la
inglesa, que rara vez se ven juntas en otros autores espafoles-~Donne, Hopkins, Eliot... La poesia
inglesa ha constituido una materia de estudio preferente para.usted y, tal vez, ha imprimido un
carécter particular a su obra. ¢ Podria hablarnos-de sus-relaciones con la cultura inglesa en general?
¢, Qué elementos procedentes de los poetas-metafisleos, o de Hopkins, o de Eliot, a quien trat6 en
persona, ha trasladado conscientemente a su poesia?

José Antonio Mufioz Rojas (J.A.M.R.).— Mi formacién y mi educacion no han sido inglesas. En
realidad, en la literatura inglesa entré mucho mas tarde, y no fue por razones tradicionales, pues mi
familia no tenia antecedentes ingleses de ninguna clase. En cambio, si fueron, fundamentalmente,
muy espafiolas, en el sentido de que mis lecturas iniciales -sobre todo en los jesuitas- fueron lecturas
clasicas castellanas. Para mi resultaron muy formativas y han sido los pilares de todo lo que, poco o
mucho, haya podido ser literariamente. Mi contacto con la literatura inglesa fue mas tardio. A los
dieciséis afios empeceé a estudiar inglés por pura aficion, con una profesora particular. Y segui con ello
a lo largo de la carrera, con vistas a hacer oposiciones a la carrera diplomatica. Yo habia estudiado
Derecho en Madrid y era lo que me parecia mas oportuno, ya que mi aficién no iba por los aspectos
juridicos de la carrera. Como digo, ésta fue una aficion tardia, pero que, luego, ha sido muy importante
para miy, en cierta medida, ha completado toda mi formacion castellana. Le debo muchisimo a la
literatura inglesa, con la que tomé contacto inicialmente en una ocasional estancia en Cambridge.
Después hice todo lo posible para volver alli y completar en la medida que pudiera esa formacion.

Luis Alberto de Cuenca (L.A. de C.).— ¢ Cbmo conoci6 a Eliot?

J.A.M.R.— Después de una primera estancia en Cambridge, decidi volver como fuera, y aproveché la
primera ocasion, que se presento en el afio 35. Yo tenia mucha relacién con Antonio Marichalar, al
que admiraba. Era un hombre extraordinario, algo olvidado hoy, pero uno de los personajes mas
notables de su generacion. Marichalar tenia relacién con todos los medios internacionales, sobre todo
los europeos, y se me ocurrid, en una de las visitas que hice a Cambridge, en el 36, pedirle una carta
para Eliot. Justo en el mes de julio del 36, de vuelta de Cambridge, paré en Londres y le llevé la carta
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a Eliot. Asi lo conoci. Lo cierto es que la poesia de Eliot la conocia desde el 32, pero no habia
penetrado en ella. Si habia entrado en la poesia de Hopkins, pero no en la de Eliot. Fue una entrevista
muy simpatica, muy cordial. Y de ahi viene mi conocimiento de Eliot. Después lo vi unas cuantas
veces; pero mi relacion real con él fue con su poesia, no con su persona, y se produjo mas tarde,
cuando lei los Cuatro cuartetos, sobre todo «East Coker», que fue el primero que recibi.

L.A. de C.— En la literatura espafiola no es muy corriente encontrar una relacion tan intima con la
naturaleza como la que vemos en su poesia y en su prosa. Su obra da la impresién de estar alejada
de ese ambiente urbano que ha predominado en los autores de este siglo, sobre todo a partir de
Poeta en Nueva York, de Garcia Lorca. No solo se advierte en sus libros un sentimiento de la
naturaleza, sino que, enseguida, y no solo por el |éxico, vemos también que hay en ellos un
conocimiento directo de esa naturaleza. ¢ Puede hablarnos de todo ello y de cémo ha sobrellevado
Vd. el viejo conflicto entre corte y aldea?

J.A.M.R.— Ese conflicto ha sido, mas bien, entre Corte y campo, y no entre Corte y aldea. Yo naci en
un pueblo, en Antequera, donde vivi toda mi infancia. La educacion en un pueblo es algo estupendo
que nos enriquece en muchos sentidos. Estuve primero en un asilo de monjas, luego pasé a una
escuela del pueblo — a cuyo maestro le guardo mucha gratitud- y luego ya al colegio de los jesuitas,
etc. Esa simiente inicial que es la educacion en un pueblo (en un asilo, en una escuela), es muy
importante a mi modo de ver; por lo menos para mi lo fue. Ademas, tuve el lujo de vivir en una casa
antigua, vieja; en fin, una serie de privilegios. Luego-pasé al colegio. Primero estuve en Malaga, dos
afos; luego, en Madrid, en Chamartin, interno, «internisimo». Todo el trasfondo de mi infancia es
campesino: pueblo y campo, mas que aldea, pueblo y campo. Y campo, porque mi familia era
labradora por parte de padre —l.a familia de mi madre era mas de la pequefia nobleza local-. Vivia
temporadas en el campo que eran fundamentales para mi, y en La gran musarafia hablo de lo que yo
llamo «naturaleza labradora», y la distingo de la contemplativa. Mi trasfondo campesino es labrador.

L.A. de C.— Leyendo su libro que aborda mas de cerca esa naturaleza, Las cosas del campo, tuve
una sensacion nada corriente tratdndose de literatura espafiola. Su prosa me evocaba la literatura
latina, el De Agri cultura de Catén, o a Varrén o Columela. Es una prosa cargada de inmediatez, que
se vuelca mas en la técnica de las tareas del campo que en la contemplacion.

J.A.M.R.— Es que hay una razon fundamental. Ese libro se escribe viviendo yo en el campo, en el
afo 46. Y detras de él no hay ninglin animo de publicacién: se escribe como un diario del campo, por
un compromiso que tenia con un hermano que me habia regalado un precioso cuaderno para que lo
llenara. Y empecé a escribir el diario de lo que pasa todos los dias en el campo, sin inventar
absolutamente nada.

J.M.M.— Como ha dicho Luis Alberto, ese sentimiento de la naturaleza no es nada comun en la
literatura espafola. Unamuno, en Paisajes, viene a decir que nuestra literatura es, entre todas las
europeas, la que menos refleja ese sentimiento.

J.A.M.R.— En general se puede decir que eso es cierto, pero hay excepciones, e incluso en los
antiguos libros técnicos de agricultura puede percibirse ese sentimiento del campo. En el libro de
Gabriel Alonso de Herrera, por ejemplo.

J.M.M.— Estas «cosas del campo» nos llevan directamente a su idea de Andalucia...
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J.A.M.R.— Voy a insistir en algo que he dicho antes, en lo de la Andalucia labradora. La Andalucia
donde yo he nacido y he crecido es una Andalucia intermedia, como se sabe, que esta entre la Alta 'y
la Baja, entre Granada y Sevilla. Es una Andalucia mas sobria que la Andalucia pintoresca -preciosa,
por otra parte- de la campifia de la Baja. Es otra Andalucia. Creo que a Andalucia mas bien le sobra
gue le falta el topico, sin que por ello ponga en duda los valores que existen incluso en ese tépico. El
andalucismo y la exageraciéon del andalucismo me parecen innecesarios. Andalucia no necesita
abalorios de ninguna clase para ser lo que es. En el libro Ensayos angloandaluces, que va a ver la luz
pronto, hay una parte en la que hablo de la tierra y del paisaje andaluz, y también de las gentes. Ahi
aparece la Andalucia doliente, la Andalucia triste, la Andalucia agria. Todo eso existe en Andalucia.
Es una mezcla muy grande. Pero yo no resaltaria en Andalucia los elementos exageradamente
andaluces ni topicos.

L.A. de C.— En cualquier caso, en su prosa hay mucha melancolia, hay una visién melancolica de
Andalucia. La suya es una Andalucia interior, un poco a la manera unamuniana. En ese sentido, ¢qué
escritor cree que se ha acercado mas a lo que podriamos llamar el alma andaluza?

J.A.M.R.— Creo que hay muchas almas andaluzas: Pedro Espinosa, que me parece un andaluz muy
considerable; don Juan Valera, por el que siento una gran admiracion; Estébanez Calderén, un
andaluz que no se queda en €l mismo, sino que se proyecta en.Canovas, histéricamente mucho mas
de lo que parece, y en Valera, que es otro de sus grandes‘corresponsales y amigos. Trato de toda esa
rama andaluza que luego tiene diversificaciones,-como_la-de Bécquer y la de la poesia popular
andaluza anterior al neopopularismo. Y aesa linea pertenece don Antonio Machado, quien, con su
melancolia, es un andaluz de cuerpo, entero.

L.A. de C.— Los escritores que nos ha citado tienen una vertiente mas universal. Diriamos que
destacan en una Espafia «devota de Frascuelo y de Maria». Valera, por ejemplo, es un espafiol de
matricula de honor, un hombre que trasluce en todo ciudadania del mundo y cultura.

J.A.M.R.— Pero, curiosamente, en Valera, tan andaluz, y por el que ya he dicho que siento una gran
admiracion, cuando llega la hora del campo — lo hago notar en algun sitio-, no aparece ese
sentimiento de las cosas del campo. Sentia su tierra, pero no hay en él una vivencia directa del campo.

J.M.M. — Su escasa preocupacion por ver impresas sus obras no creo gue se deba a la «publicacion
ansiosa y precipitada» de los Versos de retorno, que «le sirvidé para no caer en otras durante muchos
afios», como usted mismo dice en un texto dedicado a la memoria de José Maria Hinojosa. ¢ Cuales
son las verdaderas e intimas razones de esa actitud?

J.A.M.R.— Ese libro adolescente lo publiqué con mas prisa que otra cosa y sali escarmentado.
Ardiente jinete es del afio 31 o0 32. La verdad es que cuando repaso mi obra poética — y he tenido
ocasion de decirlo en algun sitio- veo que es muy corta. He escrito y he publicado poco.

J.M.M.— Y, ademés, muchas cosas las ha publicado bastante tiempo después de escribirlas, lo que
no es muy habitual en estos tiempos.

J.A.M.R.— Bueno, yo he tenido lo que llamaria «empujones de poesia». De pronto, un empujon fue
ese primer librito, que se quedo ahi. Luego, Ardiente jinete, que no se public6. Después, una serie de
poemas sueltos que pertenecen a la etapa de Cambridge, pero que no constituyen un libro. El
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segundo empujon fue el de los 5onetos de amor, que estaban muy relacionados con lo que se hacia
en la época.

L.A. de C.— Estamos en los afios cuarenta y ha vuelto el clasicismo...

J.A.M.R.— Yo siempre me habia atenido mucho al verso formal. No habia escrito sonetos, pero habia
utilizado endecasilabos blancos. Y entonces publico dos libros que son uno: la pequefa coleccion de
los «Sonetos de amor» y «Abril del alma», en alejandrinos y en endecasilabos. Se publicaron porque
fue la época buena de Malaga, en la que coincidi con Alfonso Canales. Hicimos la coleccion «A quien
conmigo va». En fin, una serie de cosas buenas, y la verdad es que la edicidén resulté muy bonita.

L.A. de C.— Dicen que en Malaga se publican mas colecciones de poesia que en el resto de
Espafia...

J.A.M.R.— Creo que si. Es verdad. Alli se han publicado muchos libros de poesia, y ademas siempre
muy bien hechos. La tradicién tipografica malaguefia viene de Emilio Prados. Emilio fue un gran
inspirador en todos los sentidos. Tengo un recuerdo extraordinario de €l y de Manuel Altolaguirre.

L.A. de C.— A mi me parece muy sintomatico en la actitud de un creador que no dé demasiada
importancia al hecho de publicar, que se centre mas en su escritura. Siempre he admirado a ese tipo
de creadores, no a los que viven pendientes de publicar, Velviendora lo que decia Julio, ¢,se considera
un diletante de la literatura? .

J.A.M.R.— La verdad, no me considerorundiletante. Me considero un poeta que escribe cuando lo
necesita y que publica cuando'tiene una ocasion clara de publicar. No soy un poeta abundante. Como
he dicho antes, soy «un poeta de empujones» -por asi decirlo-, y toda mi pequefia obra poética esta
reducida a momentos. El momento de Ardiente jinete -por dejar el primer librito aparte-, los Sonetos y
la época que yo llamaria «clasica». Y luego hay un largo periodo en que ya estoy metido en otras
cosas. Son los afios cuarenta y cincuenta. Por entonces vivo en Malaga y estoy muy unido al grupo
malaguefio. Ese es un momento relativamente fecundo, porgue no escribo solo poesia, también
escribo las Historias de familia, y las publico. Ademas, hago intentos en otros géneros: teatro,
novela..., aunque no publico nada de ello. Después de ese periodo, publico los Cantos a Rosa, que
es otro «empujon». Sigo escribiendo, y voy acumulando el material que luego aparece en el los libros
Oscuridad adentro y Consolaciones.

L.A. de C.— Es curioso. Hablabamos antes de Andalucia y ahora nos encontramos con el titulo
Consolaciones. Senequismo de nuevo...

J.M.M.— Tengo entendido que, ultimamente, ha tenido otro de esos «empujones» y que ha escrito un
libro de veintitantos poemas que va a salir en breve con el titulo de Objetos perdidos. ¢ Por qué ese
titulo?

J.A.M.R.— Porque son objetos perdidos. Todo empez06 a raiz de un poema que hice a las gafas, que
siempre se nos estan perdiendo. Estuve leyendo poemas en la Residencia de Estudiantes, y después
de la lectura, para aliviar tanto lirismo, lei el poema de las gafas, que habia escrito unas tres horas
antes. Luego éste dio origen a toda una serie.

L.A. de C.— Hay varios «encuentros » -como usted los llamadecisivos para su formacion poética. Su
libro
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Amigos y maestros se abre con tres nombres particularmente significativos. A uno de ellos no lo ha
mencionado, a los otros dos si. Luis de Gdngora, ni mas ni menos -era de esperar en un hombre de
su generacion y en un hombre de cualquier generacion, pero particularmente de la suya-, Pedro
Espinosa y Antonio Machado. Sobre Pedro Espinosa acaba de dar a la luz un texto espléndido que
sirve de prologo a la edicion de la Fabula del Genil que ha salido en Granada.

J.A.M.R.— Sobre Pedro Espinosa he escrito algunas cosas. En el libro de ensayos que va a aparecer
ahora, hay un texto que titulo «Pedro Espinosa, amigo personal», y ahi hablo de mi relacién con él, es
decir, lo trato como a un amigo y cuento todo el desarrollo de nuestra relacién. El caso de Gongora es
distinto. De joven, hice una lectura muy apasionada de sus poemas, que casi me sabia de memoria.
Lo primero que escribi de Géngora lo publiqué en una revistita de la Facultad de Filosofia y Letras que
llevabamos Mercedes Ballesteros y yo. Luego he recuperado ese texto. El que se reproduce en
Amigos y maestros es algo posterior. La verdad es que sobre Gdngora no he vuelto a escribir nada
mas.

J.M.M.— En el segundo de esos textos, compara la poesia de Géngora y la de Espinosa, y usted se
decanta por la del antequerano.

J.A.M.R.— Si, es cierto.
L.A. de C.— En cualquier caso, no hay huellas de Géngorasen su-poesia.

J.A.M.R.— No, yo estaba mas en la linea de los-sonetistas contemporaneos mios, de Miguel
Hernandez, por ejemplo. Miguel Hernédndez,/incidentalmente, fue para mi una inspiracion. El rayo que
no cesa me conmovio profundamente.

L.A. de C.— ¢ YAntonio Machado? J.A.M.R.—Antonio Machado, en poesia, lo ha sido todo para mi,
absolutamente todo. Lo podria recitar de memoria todavia. J.M.M.— Precisamente, Pedro Espinosa,
en la Fabula del Genil, dice que «a la materia sobrepuja el arte». ¢ Qué importancia concede usted a
ese arte, a lo estrictamente formal, a lo retérico, al dominio de la técnica, y como se acomoda todo ello
a esa esencialidad que predomina en su poesia ? J.A.M.R.— A mi me gusta el verso clasico, sin
pensar por ello que la poesia sea exclusivamente eso. Me gustan los endecasilabos blancos. Pero el
anico libro mio que se atiene a criterios formales estrictos son los Cantos a Rosa. La técnica en un
poeta es muy importante. Muchas veces lo que necesito es que los versos me suenen por dentro. L.A.
de C.— Creo que ha habido una resaca bastante duradera de ciertas actitudes vanguardistas que
traian consigo el desprestigio de la sonoridad interna y externa del verso. Eso se ha acabado ya.
Ahora se vuelve a prestar atencion al verso, después de una época de gran distorsién. J.M.M.— Las
generaciones mas recientes han vuelto incluso a adoptar ciertas actitudes modernistas, aunque no
con la misma riqueza y sonoridad en el verso. L.A. de C.— Y se ha vuelto a leer a los modernistas. A
Rubén, sobre todo. J.A.M.R.— Ese es mi caso. L.A. de C.— Un grandisimo poeta. Bécquer, Rubén,
Juan Ramon, Machado. Esa es la linea. J.A.M.R.—En efecto. Ahora yo os pregunto: ¢como
desemboca todo eso en el 27? L.A. de C.— A través de Juan Ramon, sobre todo. Porque Antonio
Machado influye méas en los poetas de la generacion de usted. Y ha sido una presencia en usted, én
Rosales. J.A.M.R.— Y en el propio Panero, y en Vivanco. J.M.M.— A propésito de Vivanco. ¢No le
parece un poeta injustamente olvidado? J.A.M.R.—Era estupendo como poeta y como persona. Le
traté mucho. El Diario es muy amargo. Y con motivo. L.A. de C.— Volviendo al 27. ¢ No cree que los
principios rectores son Juan Ramoén y La deshumanizacion del arte, de Ortega? Esas son, diriamos,
las biblias del 27. Lo que ocurre es que luego la genialidad personal aporta mucho; porque casi todos
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son geniales, cada uno en su parcela. J.M.M,— En general, ésos son los principios rectores, como tu
dices, pero luego cada cual tiene sus propios antepasados poéticos. L.A. de C.—Pero su voz, José
Antonio, la veo original dentro del grupo del 36, es decir, dentro de su generacion, >’ también con
elementos del grupo del 27. ¢No es asi? J.A.M.R.— Porque yo, personalmente, he tenido mas trato
con los poetas de la generacion del 27 que con los del 36. No por razones de edad, sino por razones
de proximidad. Conoci y traté mucho a Luis Rosales, Leopoldo Panero y Luis Felipe Vivanco, pero la
verdad es que he tratado mas de cerca a personas como Damaso Alonso y Vicente Aleixandre, y
durante mucho tiempo. Traté algo a Cernuda, a Salinas muchisimo, a Gerardo Diego, a Guillén. En lo
personal les debo mucho a todos y en lo poético también. J.M.M.— Vamos a dar un salto tematico y
cronoldgico. Hay en su biografia una especie de guifio del destino. Como le ocurri6 a Eliot, se puede
decir que un banco se cruzo en su vida. Usted dirigié la Sociedad de Estudios y Publicaciones,
dependiente del Banco Urquijo. Por alli pasaron figuras como Jakobson -del que recuerda su
coincidencia en la apreciacion de la poesia de Hopkins-, Bataillon, Zubiri, Caro Baroja, Maravall...

¢, Qué nos puede decir de esa época de su vida y qué idea tiene acerca de las Fundaciones ? J.A.M.R.
— Por una serie de motivos casuales y personales, entré en el Banco Urquijo a comienzos de 1952 de
la mano de Juan Lladd, y comencé a ocuparme de la Sociedad de Estudios y Publicaciones poco
después. Era un banco al que a una acreditada tradicién familiar y unos excelentes profesionales, vino
a sumarse la gran personalidad de Juan Lladd, que le di6 su singular perfil. Estimo como uno de los
grandes privilegios de mi vida haber trabajado a su lado durante méas de treinta afos. Al acabar la
guerra penso Juan Lladé que habia que trabajar por Espafia en‘las-ecampos econdmico y cultural,
dentro de lo que las circunstancias hacian posible, para.loque cre6 dos instrumentos que fueron la
revista Moneda y Crédito y la Sociedad de Estudios y Publicaciones, ambas de larga y fecunda
trayectoria, una en el ambito de la economia'y la otra en el de las Humanidades. Mi trabajo en la
Sociedad me puso en relacién'con personalidades de primer rango, sobre todo Xavier Zubiri, que fue
uno de los inspiradores de ella. Se organizaron seminarios, encuentros, becas, conferencias, como la
de Jakobson a la que tu aludes, para mi inolvidable. En todas esas actividades, que se daran a
conocer en un proximo libro, fui un mero colaborador de Juan Lladé, y desde mi punto de vista
personal fue de lo mas enriquecedor y gratificante de mi vida. L.A. de C.— Y, ademas, en una Espafa
en la que eran ustedes pioneros... J.A.M.R.— En buena medida pioneros. La idea de mecenazgo que
hoy se estila, y que es muy de alabar, va muy estrechamente unida a la idea econémica en general, lo
cual es logico, porque ésa es su fuente. En nuestro caso, como se hacia en unos términos mas
modestos desde ese punto de vista, y no con tantas posibilidades de publicidad, quiza tenia un
sentido distinto, ni mejor ni peor, pero distinto. Lo demas, evidentemente, todo lo que ha surgido
después, ha estado inspirado en buena parte por lo que fue aquello. L.A. de C.— ¢Se retomaba, asi,
el espiritu de la Institucion Libre de Ensefianza? J.A.M.R.—En parte. La verdad es que, acabada la
guerra, hubo un intento de asimilar todos los elementos positivos que habia en la Institucion, y sobre
todo en la reforma educativa de la Institucion, a un espiritu nuevo y distinto que, de alguna manera,
los fecundara. Creo que no se ha valorado lo suficiente ese intento. J.M.M.— ¢ Cree usted, para
terminar, que desde entonces hemos retrocedido en materia de educacion y cultura ? Un signo de ese
posible retroceso seria la paulatina desaparicion de asignaturas humanisticas en el Bachillerato.

¢, Cual es su diagnostico al respecto? J.A.M.R.— En Esparia se esta produciendo un contraste entre,
por una parte, ese deterioro al que os referis (nuestros licenciados no saben, por ejemplo, dénde esta
el cabo de Hornos ni en qué siglo vivio Galileo), y, por otra, la evidente extension de la educacion en
sus niveles medios. Hoy vas a un pueblo andaluz y, probablemente, tienes con quién hablar, porque la
gente sabe cosas y esté interesada en aprender cosas. Pero el auge econémico no se ha
correspondido con un adecuado desarrollo cultural. L.A. de C.— Has mencionado el caso de
licenciados que desconocen donde esta el cabo de Hornos y cuando vivié Galileo. Sin un
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conocimiento basico de la geografia y de la historia no hay cultura que valga... J.A.M.R.— Me alegro

de coincidir contigo en eso. Yo siempre digo que el que no sepa situarse en el espacio y en el tiempo
no esta situado en el mundo.

Fecha de creacidn
29/07/1996
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