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Los libros que leia Vincent Van Gogh

Descripcion

Vincent Van Gogh es hoy en dia uno de los pintores més valorados de la Historia del Arte. Sus obras
han alcanzado precios de mas de 80 millones de euros[1]; su museo en Amsterdam es visitado
anualmente por 1,5 millones de personas, “convirtiéndolo en uno de los 25 museos mas populares del
mundo”[2] y la exposicion multimedia realizada sobre este artista, “Van Gogh alive”, se ha convertido
en la exposicion multimedia mas visitada del mundo[3]. Sin embargo, es probable que todos esos
visitantes no se hayan acercado al libro que mejor nos permite conocerlo. Este libro es la recopilacién
de las cartas que Vincent escribia a su hermano pequefio, Theo,Van Gogh[4]. La mayor parte estan
escritas en el periodo en el que ambos hermanos llegaron@'un acuerdo: Theo, desde Paris, trabajaba
como marchante de arte, y le enviaba dinero a Vineent que, asentado en Arlés, en una pequefia “casa
amarilla” empezaba a dedicarse por completo'a la actividad artistica. En estas cartas, Vincent
describia a Theo su entusiasmo-al poderse dedicar a la pintura y sus intentos por perfeccionar su
estilo. Sus primeras experiencias son conmovedoras: “estoy bastante seguro de que, viendo estas dos
pinturas, nadie creeria que son los primeros estudios que he pintado. Para ser sincero, yo mismo
estoy sorprendido”[5]. Sin embargo, este entusiasmo va mezclandose con la angustia por vivir del
dinero de Theo, que le lleva a enviarle cuentas econdmicas revisadas y puntualizadas hasta la
extenuacion, alternando la queja por contar con poco dinero con semanas enteras en las que solo
tomaba café y fumaba porque no se atrevia a pedir mas dinero a su hermano. Y, poco a poco, las
cartas reflejan como va a apoderandose de él el miedo, el miedo a la locura que sentia crecer dentro
de si sin poderlo remediar.

Entre todo este frenesi de temas, en las cartas se van colando también los libros que leia. Sorprende
comprobar que Vincent era un gran lector, con aficiones diversas, buena memoria para recordar
fragmentos y un gusto extraordinario para escoger libros. No hay en él referencias a literatura
folletinesca o de mala calidad: todos los autores que cita forman parte hoy de la Historia de la
Literatura Occidental. Las referencias a los libros surgen a propdésito de un tema sobre el que escribe
a su hermano, o a veces descontextualizados, como si el recuerdo del libro acabara de cruzar por su
cabeza. De la mayoria hace alguna breve referencia y se detiene en un detalle: una descripcion, un
suceso, la forma de representar una escena... No hay en sus descripciones nada genérico ni
abstracto: lo que le gusta o disgusta de cada libro es tan concreto como sus jarrones con girasoles,
Sus cipreses 0 sus campos de trigo.

De hecho, en ocasiones el recuerdo de la escena de un libro sera para €l la inspiracion al decidir
pintar un cuadro. Cuando se traslado a Arlés, Vincent vio que se encontraba solo a unos 15 km. de
Tarascon, lo cual le trajo inmediatamente el recuerdo de los libros de Alphonse Daudet sobre Tartarin
de Tarascon
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. Asi, al encontrarse en la posada la diligencia que hacia el viaje Arlés — Tarancon, Vincent se
emociond: jera la misma diligencia que se describia en las novelas de Tartarin! Y lleno de entusiasmo
se dispuso a pintarla: “¢,Has releido ya el Tartarin? jAh!... iNo lo olvides! ¢ Te acuerdas en Tartarin la
gueja de la vieja diligencia de Tarascon, esa pagina admirable? Y bien, termino de pintar esta carroza
roja y verde en el patio de la posada” (p. 13). Van Gogh se volcara en este cuadro hasta el punto de
agotar su vista, y le escribira a su hermano: “Perdona estos croquis tan malos; estoy obsesionado con
la pintura de esta diligencia de Tarascén y veo que no tengo la cabeza para dibujar...” (pp. 14-15). Y
aun volvera sobre el tema meses después: “¢ Llegaste a ver el estudio que pinté de la diligencia de
Tarascén; aquélla gue como sabes se menciona en Tartarin cazador de leones?” (p. 59).

Pero Vincent no se quedaba solo en los aspectos mas pictdricos de la obra de Daudet. La figura de
Tartarin le fascinaba, y le producia un sentimiento contradictorio: a veces se rebelaba contra su vacua
imaginacion y otras le atraia su dinamismo, su capacidad de embarcarse en locas aventuras. El primer
sentimiento se lo expresa a su hermano a propésito de Gauguin muy poco después de la violenta
ruptura entre ambos pintores. Como es bien sabido, Gauguin se habia trasladado a la casa de Van
Gogh en Arlés para trabajar juntos, pero la situacion acabo en una violenta discusién en la que Van
Gogh sufrié la mutilacion de su oreja y Gauguin abandoné Arlés. Ya algo recuperado, Vincent escribio
a Theo muy disgustado por la actitud de Gauguin: se quejaba de que éste se habia inventado un
drama de la nada, complicando innecesariamente el relato de su discusion, y le confiaba a su
hermano que asi era, en el fondo, la personalidad de Gauguinyirresponsable y exagerado: “Me tomo
quizas todas estas cosas demasiado a pecho y sientotal vez-demasiada tristeza. ¢ Habra leido alguna
vez Gauguin Tartarin en los Alpes y recordara alilustre‘Camarada tarasconés de Tartarin, que tenia
tanta imaginacion que habia concebide:dé pronto toda una Suiza imaginaria? ¢ Se acuerda del nudo
en una cuerda encontrada en lo.alto de-los Alpes, después de la caida? Y tU, que deseas saber como
han sucedido las cosas, ¢ has leido ya el Tartarin por completo? Esto te ensefiara a reconocer a
Gauguin” (p. 59).

Pero Tartarin, como hemos dicho, no es solo el irresponsable fantasioso, sino también el “aventurero”
lleno de proyectos y capaz, en cierto modo, de llevarlos a la practica. En este Tartarin pensara Van
Gogh cuando, disgustado ya con la poblacién de Arlés, le dird a su hermano que los hombres de la
region le parecian perezosos y poco trabajadores: “El [trabajador] de aqui parece que trabaje con
mano torpe y descuidada, sin animo”. Una cualidad que no esperaba de los paisanos de Tartarin:
“esto deja las cosas mas frias de lo que permite creer de Tartarin, que tal vez lleva ya muchos afios
expulsado con toda su familia” (p. 121).

Tartarin es para Vincent un recuerdo de sus lecturas juveniles, que le entusiasma y le entretiene. Sin
embargo, la mayoria de los libros que lee Van Gogh en Arlés son de contemporaneos suyos,
preferentemente de novela realista-naturalista. Asi, en sus cartas ira citando a autores como Edmond
(1822-1896) y Jules Goncourt (1830-1870), Jean Richepin (1849-1926), Guy de Maupassant (1850-
1893), Emile Zola (1840-1902) y Honoré de Balzac (1799-1850).

A pesar de que estos autores son los mas citados por Van Gogh, no parece que él comparta la
negativa vision de la condicidon humana que subyace, en general, en la novela naturalista francesa. De
Richepin, por ejemplo, comenta que acaba de leer la novela Césarine, de la que aprecia algunos
detalles: “tiene cosas muy buenas; la marcha de los soldados en desbandada, cdmo se siente su
fatiga; ¢ no marcharemos asi también sin ser soldados algunas veces en la vida? La querella del hijo y
del padre es muy desgarradora; pero es como La liga, del mismo Richepin; creo que esto no deja
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ninguna esperanza” (p. 19). Esta desesperanza la contrapone con otro autor, Maupassant, quien si
dejaba abierta una puerta a la esperanza: “mientras que Guy de Maupassant, que ha escrito cosas de
verdad tan tristes, al final hace acabar las cosas mas humanamente (...) jVaya! Prefiero mucho mas a
Guy de Maupassant que a Richepin, porque es mas consolador” (pp. 19-20).

Una reflexion muy similar realiza comparando dos obras de un autor anterior: Voltaire. Las obras son
Zadig y Candido. Y Vincent comenta cOmo se encontraba, no ya leyendo, sino releyendo a este autor:
“he releido con mucho gusto Zadig o el destino, de Voltaire. Es como Candido. Ahi, al menos, la
fuerza del autor hace entrever que queda una posibilidad de que la vida tenga un sentido” (p. 124). En
Voltaire, ademas, encuentra un antidoto frente a la fantasia sin limites que ejemplificaba Tartarin: “es
tranquilizante que, por ejemplo, Voltaire, nos permita la libertad de no creer absolutamente en todo lo
gue imaginemos” (p. 131).

La idea de la esperanza y la consolacion también la encuentra en otro autor contemporaneo: Emile
Zola. Reflexionando en una carta a Theo, Vincent le cuenta que solia hablar con Gauguin (y Bernard)
de una idea comun: la idea de que sus obras permitan expresar “una naturaleza de campo mas pura
que los arrabales, los cabarets de Paris. Se busca pintar seres humanos, igualmente mas serenos y
mas puros que los que Daumier tenia bajo sus 0jos” (p. 122). Pero no esta seguro de lograr culminar
esa empresa, que si reconoce que ha logrado, en la literatura, Zola: “Quizé leyendo a Zola
continuemos emocionandonos con el sonido del puro francés de Renan, por ejemplo” (p. 122). Y esta
reflexion le permite concluir su linea de pensamiento: “Gauguin, Bernard y yo quiza quedemos en el
camino, no venceremos; pero tampoco caeremaosivencidos; quizas estemos aqui no el uno para el
otro, sino para consolar o para preparar. una pintura mas consoladora” (p. 122-123).

De Balzac, Van Gogh asegura haber leido dos libros: Eugenia Grandet y EI médico rural. Justo a
continuacion de su comentario sobre Richepin, Van Gogh afade: “Actualmente acabo de leer Eugenia
Grandet de Balzac, la historia de un aldeano avaro” (p. 20). Sin embargo, no afiade ninguno otro
comentario, ni valoracion, ni detalle que se le quede grabado en la memoria. Pero si parece
interesarse mas por otra obra de Balzac: “Leo en este momento el Médico rural de Balzac, que es muy
bello; hay alli una figura de mujer, no loca, pero muy sensible, que es muy encantadora; te lo enviaré
cuando lo haya terminado” (p. 107). La figura de esa mujer es un espejo para Van Gogh, que sigue
resistiéndose a reconocer su locura: “Sigo creyendo que sobre todo es una enfermedad del Midi lo
gue atrapé, y que el regreso aqui bastara para disipar todo” (p. 165), escribird mas tarde desde
Auvers. Vincent sabia que, como esa mujer, él también era muy sensible y que tal vez su sensibilidad
no tuviera que derivar necesariamente en locura.

Van Gogh no solo se siente identificado con este personaje de Balzac, sino también con los
protagonistas de Los hermanos Zemgamno, de los Goncourt. El libro narraba la historia de dos
hermanos, Gianni y Nello, que trabajan como acrébatas en el circo. Nello, tras un accidente, debe
dejar el trabajo en el circo. Gianni, dividido entre su pasion por su profesion y el amor a su hermano,
decide abandonar también el circo para no separarse de su hermano. Vincent se ve reflejado en este
relato, aunque su caso es el inverso: es su hermano Theo quien se sacrifica alejandolo de si para que
pueda convertirse en un gran pintor. Y Vincent sabe que su respuesta no debe ser dejar la pintura,
como Gianni dejo el circo, aunque siente el peso de depender econdémicamente de su hermano: “Aun
después de haberlo leido, el unico temor que tengo es el de pedirte demasiado dinero” (12). Cuando
ademas su hermano contraiga matrimonio y tenga, poco después, un nifio, el temor de Vincent se
convertird en un peso indescriptible, al sentir que el dinero que su hermano necesitaria para mantener
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a su familia se lo esta enviando a él.

Hacia el final de su vida, Vincent va dejando de citar a autores contemporaneos y vuelve sus 0jos
hacia los clasicos, pidiéndole a su hermano que le haga llegar nada menos que las obras completas
de Shakespeare en inglés: “Lo que si me seria muy agradable tener aqui, para leer de cuando en
cuando, seria un Shakespeare. Hay a un chelin “Dicks shilling Shakespeare”, que esta completo. Las
ediciones no faltan y creo que las baratas no son muy distintas de las mas caras. En todo caso, no
guerria que costaran mas de tres francos” (p. 23). Su hermano le envio los libros prontamente y, en la
siguiente carta, Vincent ya puede contarle algunas reflexiones sobre estos libros que, por cierto, no ha
ido leyendo “de cuando en cuando”, sino compulsivamente: “Te agradezco muy cordialmente el
Shakespeare. Me ayudara a no olvidar el poco de inglés que sé; pero, sobre todo, es tan bello. He
comenzado a leer la serie que mas ignoro; lo que en otro tiempo, por andar distraido en otra cosa o
por no tener tiempo me era imposible leer: La serie de los reyes; he leido ya Ricardo I, Enrique IV y la
mitad de Enrique V. Yo leo sin reflexionar si las ideas de la gente de aquellos tiempos son las mismas
que las nuestras, 0 qué resultan cuando se las contrapone a las creencias republicanas, socialistas de
nuestro tiempo, porque las voces de esa gente que en el caso de Shakespeare nos llegan desde una
distancia de varios siglos, no nos parecen desconocidas. Son tan vibrantes que parece que se las
reconoce y ve”. A Vincent no le interesan las disquisiciones sobre el pensamiento socio-politico de
Shakespeare y su comparacion con el mundo actual. A Van Gogh le interesan dos cosas: la pintura 'y
las personas. Y aplica la lectura de Shakespeare a ambos intereses.alumbrando una brillante
comparacion entre la vision del ser humano de Shakespeare.y'de Rembrandt: “Asi, lo que s6lo o casi
s6lo Rembrandt tiene entre los pintores, esa ternura en-a mirada de los seres que vemos, (...) esa
ternura afligida, ese infinito sobrehumano/entreabierto y que entonces parece tan natural, aparece en
Shakespeare repetidas veces. Y. luego;-os retratos graves o alegres, tales el Six y el Viajeroy la
Saskia; es sobre todo aqui, donde alcanza la plenitud...” (p. 125-126).

Y, mientras contindia leyendo distintas obras de Shakespeare, tanto comedias como dramas
histéricos, empieza a volver sus 0jos hacia autores aun mas antiguos: “Me he divertido mucho ayer
leyendo Medida por Medida. Después he leido Enrique VIII, donde hay pasajes tan bellos, como, por
ejemplo, aquel de Buckingham y las palabras de Wolsey después de su caida. Veo que tengo la
oportunidad de poder leer o releer esto a mis anchas, y después espero leer por fin Homero” (p. 127).

Sin embargo, a pesar de indicar que tiene “la oportunidad de poder leer o releer esto a mis anchas”, la
realidad es que no volvemos a encontrar referencias a que leyera mas libros desde la escritura de
esta carta (5 de julio de 1889) hasta su muerte, que tuvo lugar casi justamente un afio después. Su
sueiio de remontarse a lo inicios de la literatura coincide con el final de su vida como lector.

Es posible que Vincent si que leyera mas obras ese afio y que simplemente no escribiera sobre ellas a
su hermano. Pero parece mas probable que en ese tiempo hubiera abandonado su interés por la
lectura. Le habia ocurrido también en otros momentos de nerviosismo o mas intensidad de trabajo.
Por ejemplo, durante los dos meses que Van Gogh vivié con Gauguin, por ejemplo, no hace referencia
a que leyera ningun libro. Y el dltimo afio de su vida fue un afio frenético, en el que sufri6 ataques
cada vez mas frecuentes, decidio abandonar Arlés y se traslado a Auvers-sur-Oise, donde pintaba sin
descanso cuadro tras cuadro. Sus ultimos meses de vida son una etapa de creacion artistica
abundantisima, pero de alejamiento cada vez mayor de la realidad. Y ese alejamiento sera el que
acabe conduciéndole a la muerte en julio de 1890.
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Probablemente, la ausencia de referencias a la lectura durante ese periodo sea un reflejo de ese
alejamiento de la realidad, pero podriamos incluso suponer que el abandono de los libros precipité aun
mas el frenesi del dltimo periodo de la vida de Van Gogh. En efecto, Claudia Schvartz, autora del
prologo del libro Ultimas cartas desde la locura, sintetiza ese papel de los libros para Van Gogh como
ancla que le mantiene sujeto a la realidad: “sélo los libros lo distraen de su obsesion” (p. 5).

Los libros pueden aportar a la vida un sentido que la enriquece. Aunque la situacion es diferente, el
psiquiatra Viktor Frankl también atribuye a un libro el sentido que le permitié sobrevivir en los campos
de concentracion nazis, en este caso, un libro escrito por él: “Cuando fui internado en el campo de
Auschwitz me confiscaron un manuscrito listo para su publicacién. No cabe duda de que mi profundo
interés por volver a escribir el libro me ayudd a superar los rigores de aquel campo (...). Estoy
convencido de que la reconstruccion de aquel trabajo que perdi en los siniestros barracones de un
campo de concentracion bavaro me ayudo a vencer el peligro del colapso”[6]. En los libros, propios o
ajenos, encontramos “otro yo”, como un espejo que nos refleja, en el que nos reconocemos, y que nos
da respuestas sobre nuestro sentido mas profundo. Como indicaba en esta misma revista Javier
Aranguren, “los grandes libros nos cuentan nuestra propia historia. Su lectura nos sirve para encontrar
la narracion de nuestra propia vida’[7].

En el caso de Van Gogh, parece como si fuera encontrando en.los'libros la razén que la locura le iba
quitando. Los libros le permitian encontrar explicaciones-al.compaortamiento de personas como
Gauguin (Tartarin) o su propio hermano (Los hermanosS’Zemgamno), encontrar una consolacion y
esperanza que calmaban su miedo a caer €nla lecura, emocionarse con pequefios detalles que
guedaban grabados en su memoria,‘inspirarle temas y figuras que representaba en sus obras. En las
duras realidades descritas por los‘autores naturalistas, en el irdnico racionalismo de Voltaire, en el
luminoso humor de Daudet, en la profunda humanidad de Shakespeare, Van Gogh encontraba la
narracion de su vida, recogida en detalles que brillaban en su memoria con la misma intensidad que el
colorido de su pintura.

[1] https://www.abc.es/cultura/arte/abci-ultimos-cuadros-gogh-vendido-813-millones-dolares-trepidante-
subasta-201711140935 noticia.html

[2] https://www.amsterdam.info/es/museos/van_gogh_museum/

[3] https://www.diarioinformacion.com/cultura/2018/07/04/exposicion-van-gogh-alicante/2039700.html
[4] Salvo que se indique lo contrario, la edicion manejada para este ensayo es Van Gogh, V. (1999).
Ultimas cartas desde la locura. Barcelona: El Aleph. En las referencias literales del libro se indicara
Unicamente la pagina para facilitar la lectura del texto.

[5] Van Gogh, V. (1913), Letters of a post-impressionist. Boston And New York: Houghton Mifflin
Company. Disponible en https://www.gutenberg.org/files/40393/40393-h/40393-h.htm (traduccion de la
autora). El original dice asi: “I feel quite certain that, on looking at these two pictures, no one will ever
believe that they are the first studies | have ever painted. Truth to tell, | am surprised myself”.

[6] Frankl, V. (1991). El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder (version electronica).

[7] https://lwww.nuevarevista.net/revista-lecturas/la-literatura-admirable/
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