
Los intelectuales y la guerra civil

Descripción

Durante muchos años, puede decirse que desde que terminó la Guerra Civil, se ha mantenido que de
los dos bandos en liza uno representaba la razón y las ideas y el otro la fuerza; una izquierda culta y
una derecha barbárica. Los de una parte, generosos, románticos e idealistas; los de la otra, por el
contrario, calculadores, insolidarios y brutales.

Según el estereotipo, la izquierda aportó a la guerra, junto a sus más o menos desorganizados
ejércitos, un nutrido grupo de poetas, artistas e intelectuales, entre los que se contaban no pocos de
sus políticos. El mismo tópico nos habla de una derecha sometida a un militar de carrera cuyo único
mérito fue la suerte y la ayuda internacional. Esta clase de lugares comunes hizo fortuna entre los
mismos protagonistas de la tragedia.

El éxito de las etiquetas

Para los intelectuales de izquierda, las ideas que sostenían a la derecha eran una versión, castiza y
un tanto delirante, del fascismo y nazismo del momento. A su vez la derecha pagaba a la izquierda
con una irritante arrogancia, no exenta de complejo de inferioridad, sosteniendo que justamente el
intelectualismo y liberalismo de izquierdas les había llevado, primero, a la destrucción de España y,
más tarde, a perder la guerra. Una vez más éramos testigos del intento que trataba de oponer la
España de Sancho a la de don Quijote, la España del tocino a la del hombre al que de tanto leer se le
secaron los sesos. La derecha, desde entonces, vio en los intelectuales una cepa de virus capaz de
rebrotar en cualquier momento, por lo que gastó parte de su dinero y su tiempo en fumigarla cada
cierto tiempo. La izquierda se creyó por ello legitimada a detentar la titularidad de la cultura y cualquier
manifestación intelectual. Como siempre, los que pensaron que ambas Españas eran y participaban
de una misma realidad y sustancia, estaban en minoría.
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Se les llama «comunes» a ciertos lugares por la frecuentación de que son objeto. Tras la guerra, a los
derrotados solo les quedó la palabra, que defendieron en cien foros y revistas, hasta la afonía. La
verbalización de su derrota incluso llevó a muchos a creer, al cabo de los años, que eran ellos, apesar
de las evidencias, los únicos vencedores. Como lo que estaba en litigio era la herencia deEspaña, se
creyeron los únicos y verdaderos herederos. Los vencedores trataron, por su parte, deneutralizar tales
verbalizaciones con sus proclamas triunfalistas y sistemáticas. Es decir, sustituyeronla palabra por los
«gritos de rigor». Como se puede imaginar, tal estado de cosas no favoreció unaclarificación de las
posturas y a la guerra en el campo de batalla ha seguido la guerra en el campo delas ideas.

Los supervivientes de aquella guerra se han mirado con desconfianza y su misma participación en los
hechos les ha impedido juzgarse con objetividad y comprenderse. Por otra parte, la mayoría de los
herederos de estos supervivientes no han sido por lo general más dialogantes que ellos. Siguen
dividiendo España en vencedores y vencidos.

Queda la reconciliación intelectual

Pero las conductas humanas son más complejas, de la misma manera que las obras de escritores y
artistas exceden, por fortuna, a las ideologías. Ni todo el romanticismo ni toda la generosidad las
encontramos en una parte, ni podemos decir que la otra sea un yermo donde no se encuentra rastro
del espíritu más libre. No hay una España de hombres decentes y otra de asesinos, una de poetas y
otra de poetastros, una de intelectuales y otra de charlatanes.

Así como en la vida civil la reconciliación es hoy un hecho, en la vida intelectual España es todavía
una tierra de vencedores y vencidos, solo que en esta España los vencedores son los vencidos de la
otra. Lo hemos dicho muchas veces: la España de aquéllos que al ganar la guerra perdieron los
manuales de literatura, las salas de los museos, el honor de la memoria.

Restituir a cada uno su lugar conforme a sus ideas y sus obras es tarea que aún está por hacer en el
terreno del pensamiento. No tanto dividir, sino unificar a los que por encima de sus ideas políticas y
sus biografías fueron, en cualquier parte, románticos, generosos y limpios de corazón. Una sola
nación de verdaderos escritores, artistas e intelectuales, para dejar a los mistagogos y charlatanes de
los dos bandos su verdadera patria, la del olvido, con sus cruces de hierro y sus enseñas de Lenin.

Pero hay algo más triste todavía: la sospecha de que esto que decimos de 1936, pueda ser aplicado
en 1996. La convicción que tienen la mayor parte de nuestros intelectuales de que cultura e izquierda
es algo indivisible, cosa que sostienen con aquella glotonería que hacía sonreír a Baroja cuando decía
del periódico El Pensamiento Navarro: «o es pensamiento o es navarro». La cultura no es de nadie. Si
acaso, de apátridas y seres desdichados, o sea, esos que por lo general no sirven, mientras están
vivos, para hacer política ni de derechas ni de izquierdas. Otra cuestión es cuando están muertos.
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