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Lecciones de un «gentleman» del siglo XIX para politicos del XXI
Descripcién

Para alzar en nuestros dias la planta ideal del gentleman, el lugar comin quizd nos exigiera sumar el gesto de
estupor del rey Carlos, el bigote reticente de David Niven y esa soltura con que el duque de Windsor sabia llevar
una corbata. Con su aparataje de franelas y de tweeds, tal reduccién estética no dejaria de resultar vejatoria para un
concepto cuya encarnadura constituyé —asi lo dijo el Taine viajero— la grande création de 'homme en Inglaterra y
detond un fenémeno de emulacidn «casi sin igual en la historia». Su degeneracidn al gentlemanismo, con todo, quiza
no sea lo peor que pueda sucederle al viejo gentleman: mas dafino serda, como apunta Letwin, que su simple
mencién parezca aflorar en nuestro tiempo cuestiones de poco agrado en torno a la educacioén, el comportamiento o
el estatus, siempre que no se tome —directamente— por muestra de una pretensioén intolerable. En el mejor de los
casos, segun Worsthorne, la referencia al gentleman no recibird hoy més respuesta que una burla condescendiente,
su consideracién a medio camino entre lo comico y lo anacrénica.

En el peor, asediado por las filosofias de la sospecha, el'gentleman pasara —refiere Berberich— por mero ejemplo de
hipocresia, de doblez, de represion, (de.comportamiento sélo admisible en los caballeretes de Jane Austen.
Adios, en fin, a todos aquellos pasajeros’del Titanic que luchaban por no entrar antes que los demas en los botes
salvavidas. Incluso en espafiol, la palabra «caballero» ya nos remite a poco mas que a cierta seccion de los grandes
almacenes.

Percha sartorial, motivo de chanza u objeto de suspicacia, quiza hayamos sido injustos con aquel tipo humano que
fue la «fuerza moral» de Inglaterra en sus mejores afios, la exportacién mas consolidada del acervo inglés vy, por
supuesto, «la mas deseable posicibn» a la que uno —pobre o rico, noble o plebeyo— podia aspirar hasta no hace
tanto tiempo. A nuestros efectos, sin embargo, interesara ante todo recordar que el gentleman fue, conforme a un
observador francés, la elite de influencia mas positiva desde los tiempos de la elite romana, «el tipo de hombre mas
perfecto de que puede proveerse una nacion». No faltan datos para avalar el aserto: en el siglo XX, el conjunto de la
Administracion britanica, imperio incluido, era menor que la del Estado de Rumania, y el sudafricano Laurens van
der Post se pasma del inmenso poder que llegaron a ejercer sin verse corrompidos por él. No es tema inactual, del
mismo modo que, al repasar la literatura de Trollope —magno muestrario del ethos caballeresco—, David Brooks
encuentra rasgos valederos para hoy mismo: en su narrativa parlamentaria no encontraremos estrellas
kennedianas, sino politicos prudentes, laboriosos, de experiencia, menos dados al vuelo retdrico que a preocuparse
—por ejemplo— por la decimalizacion de la libra. El primer ministro John Major los alaba por algo que quiza nos
sorprenda: dedicar parte de su tiempo a «pensar si esta bien lo que hacen-. Realidad o ficcion, lo indudable es que
aquellos gentlemen ya lejanos conformaron una clase con «un fuerte sentimiento de obligaciéon hacia el pais, una
especie de mapa mental sobre el funcionamiento de la vida publica, y la confianza mundana de poder contribuir a
ella».

De Burke a Waugh, del beato Newman a Hazlitt o nuestro Salaverria, son tantas las firmas de solidez que han
tratado sobre el gentleman que en ningln caso podriamos creernos ante una cuestion menor o una antigtiedad de
almoneda victoriana. El mismo Barzini que nos cuenta de los lechuguinos dados a hiperbolizar el estilo britanizante
de los viajeros del Grand Tour lista el elenco de virtudes del original. Ahi damos con un modelo de conducta hecho
de oblicuidad, de contencion sentimental, de ironia como freno del sectarismo, de buen talante y civilidad bien pulida,
habil para sumar la lealtad y el valor y atemperar el espiritu competitivo con el fair play. Es un biotipo culto al tiempo
gue intelectualmente pudoroso, capaz de aceptar —o vivir— toda la excentricidad que permite un liberalismo genuino
sin por ello perder el arraigo comunitario resumido en el lema noblesse oblige, a saber: no habra derecho sin deber
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correlativo; todo privilegio ha de ser devuelto en forma de servicios al pais. Se trata de un hombre —o de una lady
— alejado de la ostentacion del yo propia de otras latitudes y otros tiempos, sabedor de que las cosas mas
importantes a veces son las que requieren mas reserva, y lo suficientemente Iicido para llegar a la verdad por el
recorrido diagonal del humor. Es, en fin, el paradigma de comportamiento que dio a la vida inglesa sus
connotaciones de gentileza y suavidad, en tanto que la idea del gentleman fue capaz de abrirse y rebosar a toda la
sociedad sin distincion de estratos. Por Ultimo, si su «toque ligero» lubricaba las transacciones de la politica, su
intima entrafia de dureza le permitia cambiar la campifia de Somerset y el oporto de afiada por un campo de batalla
0 una colonia recién emergida sobre el mapa. Con esta temperatura de espiritu, los ingleses supieron gestar a lo
largo de los siglos una clase dirigente —como escribié un viejo editor del Telegraph— «con un entendimiento casi
apasionado del juego limpio y de la proteccién de débil (...) gentes con iniciativa y recursos, capaces de mandar y
obedecer».

Segun puede verse, el gentleman —como tantas realidades del espiritu— es mas susceptible de descripcion que de
definicion. Como fuere, el ideal de la gentilidad cifrado en su estampa se nos ofrece también como una manera de
recorrer la historia de Europa. Para Montgomery-Massingberd, el gentleman heredara el legado de esas pautas de
la caballeria medieval que —junto a la leccién clésica y cristiana— alimentaron la moral de Occidente. En su
etimologia, la Enciclopedia Britanica lo remite a los gentiles homo romanos, y sefiala su parentesco con el
gentilhomme francés, el gentiluomo italiano y el hidalgo espafiol. La etimologia, en todo caso, dista de ser
equivalencia: como recordaron Lord Chesterfield y Voltaire, la nociéon de gentilhomme serd mas alusiva a la
elegancia, a la finura y al estilo, en tanto que el gentleman se vera enriquecido en su significado hasta abarcar
también el caracter, la integridad, un sentido del deber. Asi, la politesse de la dulce Francia sera parte de unos usos
mundanos, en tanto que el gentleman y su adhesién caballeresca participan de un compromiso ético y un cadigo de
honor. Entre Napoledn y Wellington, es facil intuir quién daba-en adeptar un grado de modestia e incluso la
educada timidez de un tartamudeo a tiempo. :

Por contraste con las graces a la francesa; la’diferencia mas sustantiva del gentleman radica en que desde un
principio se muestra —recuerda Scruton— como «un camino disponible a todos». Dicho de otra manera, sus pautas
se pueden aprender, a modo de pertenencia honoraria pero efectiva a la clase de los «hacedores de maneras».
«Comportandote como un gentleman llegabas a serlo», insiste el filosofo, porque la de caballero era una condicion
entrenada y no heredada. Tan entrenada que, al modo de Castiglione, hubo incluso manuales en hora muy
temprana para preceptuarla, como The compleat gentleman —1622— de Peacham, quien insiste en desdefar el
nacimiento y ponderar el mérito. Ya a principios del XVIII, Steele enfatiza esta comprensiéon del gentleman
como un atributo que se cifie a la acciones de la persona y no a su circunstancia; en la misma linea, Mill, un siglo
después, alude a «la conducta, el caracter, las costumbres y apariencias» que le dan entidad. Por volver a Trollope,
su Ferdinand Lopez no era de cuna egregia —refiere el autor— pero se ve que era un completo caballero. En
resumen, el gentleman sera una singular confeccidon meritocratica, «con las maneras, la cultura, el valor, la virtud y
esa cierta indiferencia de la aristocracia, pero sin necesidad de ancestros y riqueza». Asi se daba la razén el viejo
dictum de que un rey puede nombrar lores, pero convertir a un hombre en caballero no esta al alcance ni del mismo
diablo. A cambio, su condicién —indica Massingberd- resta asumible a los esfuerzos de cualquier campesino. Cuna
0 crianza, la caracterologia resultante sera siempre, en palabras de Buruma, la de «un burgués con maneras
aristocraticas, un elitista tolerante».

«El deseo de ser un gentleman», seglin escribe Mason, «ilumina la historia inglesa desde los tiempos de Chaucer
hasta el siglo XX». En su historia de la cortesia, Harold Nicolson, sin embargo, delimita dos momentos estelares: en
primer lugar, el de aquellos gentlemen rurales del XVIII capaces de encarnar una idea italianizante de la sprezzatura
, gentes socializadas en Paris y cultivadas en la leccién clasica de Roma, a quienes Tocqueville alabd por su
espiritu reformista y Trevelyan porque nadie «supo disfrutar tanto de la existencia» como ellos. Todavia con un
cierto apego nobiliario, Voltaire los define por rasgos como «una espléndida naturalidad, una perfecta confianza en
si mismos y un don para disfrutar las artes de la vida».

Es en el XIX, sin embargo, cuando esa «nacién en miniatura» que Palmerston vio en la escuela inglesa comenzé con
resolucion su régimen fabril —por asi decir— de formacién de gentlemen. No sin antecedentes, era un propoésito de
pais. Aquel recrio de las elites nacionales iba a cuajar con la mezcla en las aulas de los hijos de la vieja nobleza
territorial con los de la nueva riqueza industrial: segun la intuicion posterior de Nicolson, quizd nada podia resultar
mas educativo que mezclar al hijo del cocinero con el hijo del duque. Es lo que Bagehot llamaba «desigualdad
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desmontable»: la capacidad universal de acceso a esa nobleza del espiritu arraigada en la crianza del christian
gentleman.

Ahi, las reformas del pedagogo Thomas Arnold en la escuela de Rugby postularan una educacion que buscaba
tanto la formacién del caracter como la nutriciéon del intelecto, con una singular insistencia humanistica. De tanta
pervivencia, el célebre régime arnoldien terminé por abonar un «tono burgués de respetabilidad» recorrido de un
elenco de virtudes —lealtad, humildad, sinceridad, dominio de si, confianza, modestia, liderazgo— que afirmaba los
principios de la difficulté vaincue. Por otra parte, las fidelidades —de la religion al deporte— capaces de generar la
escuela no dejaron de reforzar esa sociabilidad inglesa tan dada al mantenimiento del esprit de corps. Se favorecia
asi la afirmacion de una red de solidaridades mutuas beneficiosas para articular la sociedad, algo todavia visible en
lo que va de los regimientos a los clubes y tantas otras formas de pertenencia corporativa propias de lo inglés. En
cuanto a la contextura intelectual, el trato asiduo con las Humanidades dispondria las mentes al encuentro —del
Africa al Asia— con culturas ignotas, y esa misma literacy no deja de explicar, en parte, el caudal narrativo de la prosa
inglesa y un cierto fuste de su clase politica. Véase a este respecto el caso de un Anthony Eden, primer ministro y
experto en lenguas orientales, o el del alcalde de Londres, Boris Johnson, llegado al puesto tras haber pasado
media vida entre hemistiquios de Ovidio. Al fin, esas public schools llevaron a cumplimiento lo que supo ver
Chesterton: recibir a un hijo y devolver a un caballero.

De escalafén social a meta asequible al deseo, los modos del gentleman se articularian como una moral capaz de
modular todas las relaciones sociales —oficiales y soldados, diputados y sus electores, bobbies y ciudadanos— con un
extra de sensibilidad y finura. Es la vieja gentileza inglesa, ya citada. Del mismo modo, la constancia en la historia del
ideal caballeresco no ha dejado de rastrearse en la constitucién politica de'la comunidad: sobre este particular, por
ejemplo, se ha sefialado que la dignidad del individuo que late en.la concepcion del gentleman coadyuvé no poco a
los efectos de sofrenar las tentaciones del absolutismo.y_la Centralizacion burocratica, rasgos de resistencia
distintivos del espiritu liberal britanico. Worsthorne.alarga la“preponderancia efectiva de la caballerosidad hasta el
lindén de nuestra época: en concreto, afirmaj ‘ef)Estado providente de la posguerra no fue sino un pacto entre
caballeros para que el ejercicio del poder'Se viera matizado por una responsabilidad avuncular hacia la sociedad
civil. Todavia en esos mismos afios,cincuenta, Orwell observa a las masas que pueblan el graderio en un campo de
futbol y se pasma de un comportamiento asimilable al que tendrian el domingo en una iglesia. Tan lejos todavia de
las hordas de los hooligans, lo que pondera Orwell es el mayor éxito de la civilizacién britanica: instaurar un tono
humano y una ética civica tras «haber inculcado al pueblo las cualidades del gentleman».

Quién sabe si aquel no iba a ser el brillo postrero de una antigua cultura. Angléfilo entre germandfilos, de origen
hangaro, y participe de esa Englishness particular de los catdlicos conversos, el historiador John Lukacs
ha gozado de una autoridad especial para narrar —de aquel tiempo a esta parte— un cierto declive de lo britanico.
Lukacs sefiala que su raiz ultima no esta en la pérdida del poder imperial o el adelgazamiento de su peso
geopolitico, sino en una merma en su reputacién con origen en la erosién de algunos de sus viejos valores de
siempre. El escritor anglo-hdngaro lamenta de manera sefiera el abandono de la cultura de la literacy, emanada del
énfasis humanistico de las escuelas inglesas, en pro de las culturas del pop. Por primera vez, sefiala, hay una
vulgaridad britanica, algo ciertamente poco gentlemanly. El sentimiento de un ocaso sera irrefrenable toda vez que el
prestigio de lo inglés, mas que politico, «era social y civilizacional».

En el lote se incluye la bajamar del gentleman, apenas redimido por revisitaciones irénicas, de la revista The Chap al
reaccionariado de los Young Fogeys. El stiff upper lip se ha relajado —de la muerte de Diana de Gales a la de la gran
hermana Jane Goody— en un emocionalismo nunca visto. Al meditar sobre «la extrafia muerte del caballero inglés»,
Andrew Gimson deplora el fin de ese conjunto de vinculos de responsabilidad que influyé en la politica patria y en la
Bildung de la nacién, a modo de inspiracién para las gentes. Habla Gimson de la «inclusividad» de la opcion
caballeresca y de un propdsito noble por poco utilitario: el gentleman, escribe, hacia las cosas porque estaba bien
hacerlas, no porque le fueran a reportar un beneficio personal. El periodista se fija en un caso muy concreto: como el
gue fuera primer ministro inglés, David Cameron, todo un gentleman, no hacia mas que intentar ocultar su condicion
en el entendido de que —segln sus asesores— mostrarla seria un «handicap politico» de primera magnitud. Es el
Cameron que dio desde el primer momento un giro sentimental a su discurso para reenganchar con el electorado, el
Cameron que se esforzé por vestir de cualquier manera los fines de semana como tactica de aproximacion a la clase
media, y el Cameron, en fin, que evitdé durante largo tiempo posar con su ministro de Hacienda, el aristocratico —y
antiguo alumno de public school- George Osborne. El del premier seria un caso, no inhabitual hoy, de «esnobismo al
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revés», una de las emanaciones del igualitarismo a ultranza, segun el cual toda pretensién o afirmacién de
excelencia —intelectual, estética, formativa o biografica— resulta de mal gusto por herir la susceptibilidad ajena y, en
paralelo, por atentar contra un igualitarismo particularmente alentado en las Ultimas décadas por el Gobierno
britanico, de Atlee al propio Cameron. Ahi tiene algo de ironia que la ingenieria social de la «escuela comprensiva»
haya terminado con unas listas de espera en Eton como nunca antes se habian visto. Quiza sea que la «’escuela
comprensiva’, como dice Gimson, ‘buscaba generar mayor igualdad, pero no sabia qué hacer con el individuo; qué
tipo de hombre y mujer deseaba educar». Las grandes escuelas, claro, si sabian. Por eso Jesse Norman —cabeza
pensante del partido tory— afirma que el propésito debe ser menos cambiar los valores de las public schools que
impregnar con ellos al resto del sistema.

Tal vez hoy s6lo nos quede rastrear al gentleman en la voz ronroneante de Ronald Colman, en esas series de
televisién que recrean la pompa y circunstancia de los afios eduardianos. Sin embargo, el tipo humano de gentleman
permanece como inspiracion y modelo de caracter para unos tiempos —Valenti Puig dixit— de ocaso del caracter. Por
€s0, sin apegos nostalgicos ni propositos esnobisticos o de provocacion, quizd todavia convenga repensar a
aquellos viejos gentlemen que creyeron en la libertad como un deber y tuvieron presente «el vivo sentimiento de la
propia dignidad». No se trata de dejarse barbas a lo Salisbury o de postular una vida mas parecida al castillo de

Brideshead, pero sin duda seria deseable el recauchutado —como afirmé Bagehot— de «esas gentes sensatas que
gueremos que nos gobiernen». Ahi, el sentido del honor del gentleman bien podria ser el mejor contraveneno para el
imperio de la mediocridad que hoy nos domina.
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