NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

Las trampas del tiempo
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José Cereijo (Redondela, Pontevedra, 1957) es un poeta elegiaco. Y esto implica que es un poeta
particularmente sensible a la temporalidad. Los poetas elegiacos, y la elegia como subgénero de la
lirica, existen sencillamente por dos motivos: porque existe el tiempo y porque, segin una arraigada
tradicion cultural y sentimental, el tiempo desgasta, transforma y aniquila todo lo creado. Si no hubiese
tiempo, si todo cuanto acontece se produjese en un puro presente ==como, segun los teélogos,
acontece en la Eternidad y, segun los criticos literarjos,-en‘la-poesia de Jorge Guillén—, o si al menos
no estuviésemos habituados a reparar, mas.que-en'lo mucho que su transcurrir nos va enriqueciendo,
en sus efectos negativos —eso que losfisicos modernos llaman la «entropia»—, nadie lamentaria
ninguna pérdida, ninguna ruina, ninguna ausencia... Y la poesia universal se veria privada de
bastantes de sus mejores momentos.

Pero el tiempo si existe, y nosotros vivimos dentro de una tradicion cultural que nos mueve a fijarnos
ante todo en lo que su paso nos quita. Por eso ha habido y habra tantos poetas que canten sus tristes
efectos. A ellos viene a sumarse José Cereijo con este libro, el segundo que publica.

El tiempo esta presente no solo en el titulo del volumen y en el colofon caligramatico que lo cierra
trazando la silueta de un reloj (cuya peana es una linea que reza: «Témpora tempore tempera»), Sino
también en los titulos de cada una de sus tres partes: tres adverbios —de tiempo, por supuesto— que
corresponden a tres momentos distintos: «Ahora», «Entonces» y «Nunca.
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No Es en la primera de esas partes donde se aborda de modo mas frontal el tema del tiempo y sus
consecuencias, «el modo en que el polvillo impalpable del tiempo, / que no es nada, termina por borrar
lo que somos, / por volverlo en un fuimos melancélico y lucido» (p. 18). Con melancolia y lucidez, el
poeta nos habla de la muerte como parte de la existencia humana, del envejecer, de la fugacidad del
hombre frente al ciclico retorno de la Naturaleza, del deseo de felicidad mientras corre el tiempo y va
llegando la muerte, de los efectos destructivos de la temporalidad, y de la poesia como medio (falso)
para vencerla, adoptando bien una actitud de desengafio nihilista —«Y mi ser, vaso inutil en manos de
un enfermo, / rodard silencioso a estrellarse en la nada» (p. 23)—, bien una estoica conformidad conla
realidad—« Morir, todos morimos; / ser hombre es ser mortal. No te des importancia» (p. 11)— y un
resuelto propdsito (que trae a la memoria ciertas paginas de Francisco Brines) de disfrutar avidamente
la dicha que aquélla nos permite —«Amar, amar la vida / sin esperanza alguna, / sabiéndola tan fragil,
y tan corta»—.

En un segundo plano se dibujan otros temas, entre los que se destaca de forma muy especial la
imposibilidad de alcanzar la felicidad: «acierto a ser feliz. Todas las cosas / que busco, que poseo, que
me aguardan, / intimamente estan en otra parte / a que no sé llegar» (p. 17); «YcOmonos parece,

pese a todo, / que es la vida una fiesta, / aunque siempre suceda en otra parte» (p. 25).

Los poemas agrupados en la seccidn «Entonces» parecen orientarse mas bien hacia el futuro, ya que
se caracterizan por su tono didactico o moral, que a veces’inclusose plasma en la lengua propia de
las maximas («Echate a caminar...», «No pienses,que tuvida es un vehiculo...», «Aprende a conocer
y amar esta existencia...», «Créeme: di a/avida.~.»). Las actitudes nihilistas y estoicas reaparecen
insistentemente, aunque alguna vez'(véanse «Instante» o »Enigma») se canta también una belleza
«gue no descifra ni destruye el Tiempo» (p. 45).

La dltima seccion, «Nunca», comprende una serie de poesias de amor. O mas bien de desamor:
amores que nunca han llegado a ser, amores rotos sobre todo, casi siempre con el tiempo como
escenario. Permitaseme reproducir aqui, para deleite del lector, «Si te vas», uno de los poemas de
amor mas originales, inteligentes y emocionados que he leido en los ultimos afios:

Si te vas, sé feliz. Y no pienses
gue es solo

un generoso impulso quien dicta
estas palabras,

o el viejo afecto, vivo todavia:
también es el orgullo.

Que la dicha nos sea preferida
es triste, nada més. Pero que el
tedio,

la grisura, el cansancio,
aparezcan también mejores que
Nosotros

a los ojos de aquél a quien amamaos,
gue prefiera su carga a nuestro
alivio...

También por egoismo, ya lo ves;
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si es que puedes,
por favor, sé feliz.

En rigor —casi huelga sefialarlo—, nada de lo que este volumen ofrece puede considerarse
esencialmente original. Mas bien predominan en él convicciones que todo el mundo ha expuesto mil
veces. Pero lo que importa es la modulacion personal que cada poeta hace de esos materiales
mostrencos que la tradicion ha dejado ante sus manos. En los versos de José Cereijo hay un
inteligentisimo andlisis de las emociones; imagenes sugerentes, precisas e intensas; una diccion de
tono propio y sostenido, de un gris apagado; un extraordinario sentido musical y un magnifico pulso
para ajustar con precision de relojero cada elemento del texto. Estamos ante uno de los mejores libros
de poesia de los ultimos meses.
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