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Las novelas de Delibes y la cultura catélica

Descripciéon

La obra novelistica de Delibes ha sido estudiada desde diversos puntos de vista: la riqueza de su
vocabulario, sus registros estilisticos o la consistencia de sus personajes entre otros.! Queda todavia
por ahondar, me parece, en su dimensién mas estrictamente tematica? (¢,de qué trata?) que es, en
definitiva, lo que mas interesa, si damos crédito a lo primero por lo que se inquiere espontaneamente
cuando alguien pondera ante un interlocutor la obra que esta leyendo. Después de décadas de
estudiar formas y estructuras puramente formales, hemos de caer-én la cuenta de que no se pueden
despreciar las investigaciones tematicas. Tres son, a mi,jui€io, los-nudos tematicos recurrentes que,
en circulos concéntricos, configuran las paredes maestras‘del edificio levantado por Delibes:3 un
fondo biografico contextualizado hasta constituir-un‘fresco de la Espafa (o, al menos, de la Castilla)
del siglo XX en los afios que construyen'el ‘arco de su produccion hasta la fecha (en él, como en
tantas otras producciones narrativas‘coetaneas no falta nunca una referencia a la guerra civil del 36-
39); una presencia preponderante de la cultura catélica como punto de vista social desde el que se
enfoca la historia narrada; y una lucidez no exenta de ternura (0 viceversa) que expresa la instancia
individual del autor de papel, del autor implicito, identificable en este caso, me parece, con el autor de
carne y hueso o autor empirico de los textos. Lo que sigue casi se limita a una antologia de textos
destinada a mostrar dicho aserto.*

En «El Camino», el pueblo que aparece puede ser cualquiera de la época es el que se veia
en la pelicula «Bienvenido Mr. Marshall» o en el cualquier NODO de aquellos tiempos

1. En El Camino, el pueblo que aparece puede ser cualquiera de la época es el que se veia en la
pelicula Bienvenido Mr. Marshall o en el cualquier NODO de aquellos tiempos. La presentacion
externa es tan sencilla como eficaz, tan descripcion de paisaje como indicio revelador de una sociedad.

La primera casa, a mano izquierda, era la botica. Anexas estaban las cuadras, las
magnificas cuadras de D. Ramén, el boticario-alcalde, llenas de orondas, pacientes y
saludables vacas. A la puerta de la farmacia existia una campanilla, cuyo repiqueteo
distraia a D. Ramon de sus afanes municipales para reintegrarle, durante unos
minutos, a su profesion.

Siguiendo varga arriba, se topaba uno con el palacio de don Antonino, el marqués,
preservado por una alta tapia de piedra, lisa e inexpugnable; el tallercito del zapatero;
el Ayuntamiento con un arcaico escudo en el frontis; la tienda de las Guindillas y su
escaparate recompuesto y variado; la fonda, cuya famosa galeria de cristales
flanqueaba dos de las bandas del edificio; a la derecha de ésta, la plaza cubierta de
bofiigas y guijos y con una fuente publica, de dos cafios, en el centro; cerrando la
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plaza, por el otro lado, estaba el edificio del Banco y, después, tres casas de vecinos
con sendos jardinillos delante. (EC, pag. 32).

El clima moral del pueblo se refleja también nitidamente en paginas memorables. Cuando la Guindilla
menor vuelve «deshonrada» al pueblo, su hermana mayor la esconde como primera providencia y ello
provoca la siguiente actitud de las convecinas, nombradas, como se ve, por el apodo correspondiente
gue funciona como patronimico de uso:

La Guindilla mayor corto.

— Toma, la sal.

La Leporida miré de nuevo al techo, olisque6 el ambiente con insistencia y, ya en la puerta, se
volvib:

— Lola, sigo oyendo pisadas arriba.
-Esta bien. Vete con Dios.

Pocas veces la tienda de las Guindillas estuvo tan coneurrida como aquella tarde y pocas
veces también, de tan crecido numero de clientes;-sali6 'una caja tan mezquina.

Rita, la Tonta, la mujer del zapatero; fue.la 'segunda en llegar.
-Dos reales de sal -pidi6:

— ¢ No lo llevaste ayer?

Quiero mas.

Al cabo de una pausa, Rita, la Tonata, bajo la voz:

—Digo que tienes luz arriba. Estara contando el contador.

—¢ Vas a pagarmelo tu?

— Ni por pienso.

— Entonces déjalo que corra.

Llegaron después la Basi, la criada del Boticario; Nuca, la del Chano; Maria, la Chata que
también tenia el vientre seco; Sara, la Mofiiga; las otras cuatro Leporidas; Juana el ama de
don Antonino, el marqués; Rufina, la de Pancho, que desde que se casé tampoco creia en
Dios ni en los Santos y otras veinte mujeres mas. (pag. 77)
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En este contexto las notas eternas de la sentimentalidad adolescente o la aparicion de la ternura no
dejan de presentarse inextricablemente unidas al todo, configurando un realismo ajeno a los prejuicios
de esa perspectiva realista en que la obligatoriedad de lo sérdido o la presunta determinacion de las
estructuras sociales obligan a borrar el amor.

Para el protagonista de EI Camino, Daniel, el Mochuelo, cuando la Mica regresaba:

Se hacia mas incitante el verde de los prados y hasta el canto de los mirlos adquiria, entre los
bardales, una sonoridad mas matizada y cristalina. Acontecia entonces, como un portentoso
renacimiento del valle, una acentuacion exhaustiva de sus posibilidades, aroma, tonalidades y
rumores peculiares. En una palabra, como si para el valle no hubiera ya en el mundo otro sol
gue los ojos de la Mica y otra brisa que el viento de sus palabras.

La ternura, unida al mundo, también recurrente de los nifios (y que a algunos parecera ternurismo),
esta ya en esta obra primeriza para nunca desaparecer y embarga la escena final a punto de la
partida de Daniel para cursar sus estudios en Madrid.

-Mochuelo, ¢,sabes? Voy a La Cullera a por la leche. No te,podré decir adiés en la estacion.

Daniel, el Mochuelo, al escuchar la voz grave y-dulce de la nifia, noté que algo muy intimo se
le desgarraba dentro del pecho. La nifia’hacia-pendulear la cacharra de la leche sin cesar de
mirarle. Sus trenzas brillaban al sol

-Adios, Uca-uca -dijo el Mochuelo. Y su voz tenia unos trémolos inusitados.
-Mochuelo, jte acordaras de mi?

Daniel apoy0 los codos en el alféizar y se sujet6 la cabeza con las manos. Le daba mucha
verguenza decir aquello, pero era ésta su Ultima oportunidad.

-Uca-uca... -dijo, al fin-. No dejes a la Guindilla que te quite las pecas, ¢ me oyes? jNo quiero
gue te las quite! (pag. 223)

Sin duda, estas sensaciones pertenecen a lo claramente intemporal como pertenece al recuerdo
histdrico de la guerra civil la cicatriz de Roque, el Mofigo.

«Cinco horas» es histéricamente la novela de la época posterior al Concilio Vaticano Il.
Tematicamente se podria resumir en la oposicion entre la actitud del catdlico conciliar que
es Mario tal como aparece al hilo del mondlogo interior de Carmen ante su cadaver, y la
moral tradicional desde la que ésta denuncia

2. También la guerra civil esta presente en Cinco horas con Mario (pero con Higinio, tu diras, un
muchacho que en la guerra se porté estupendamente), gravitando sobre el presente, tanto por la
interpretacion contradictoria que atribuyen al hecho Carmen y Mario como por la anécdota del
episodio a propadsito de los italianos alojados en casas particulares.
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Con todo, Cinco horas es historicamente la novela de la época posterior al Concilio Vaticano II.
Tematicamente se podria resumir en la oposicion entre la actitud del catolico conciliar que es Mario tal
como aparece al hilo del monélogo interior de Carmen ante su cadaver, y la moral tradicional desde la
gue ésta denuncia.

El ambiente provinciano de estos afios del desarrollismo incipiente y emigracion de trabajadores («a
Alemania») aparece en detalles menudos y aparentemente irrelevantes, pero muy caracterizadores de
la superficialidad de las pautas que marcan un estilo de vida:

Me rio s6lo de pensar lo que hubiera sido esta casa si te dejo elegir a ti los nombres, no
quieras saber, un Salustiano, un Eufemiano y una Gabina, cualquier cosa, con tus aficiones
proletarias no quieras saber, como lo de poner a los chicos los nombres de la familia, habrase
visto costumbre menos civilizada. ¢ Quieres decirme qué hubiese hecho yo en casa con un
Elviro y un José Maria, cosa mas vulgar, por mucho que les hubieran matado? (pag. 88)

Lo tremendo de esta vaciedad es que preside todas las relaciones humanas incluso las que los
personajes han de suponer importantes como el noviazgo y el matrimonio:

gue el matrimonio sera un Sacramento y todo e que.tl quieras, pero el noviazgo, carifio, es
la puerta de ese Sacramento, que no.es unanaderia, y hay también que formalizarlo, que ya
sé que formulas hay muchisimas; montones, qué me vas a decir a mi, desde el «te quiero» al
«me gustaria que fueses\la madre de mis hijos» con todo lo cursi que sea, figurate, de
sorche y de criada, pero, a pesar de todo es una férmula y, como tal, me vale. (pag. 128)

Las convenciones acriticas dominan férreamente la vida de Carmen (Y si te decia que llorase es por la
misma razon que no dejo bafarse a los nifios después de comer) y, por lo que se ve, de toda la
sociedad provinciana en la que el matrimonio vive. Mario se encuentra en un verdadero dilema: o
actuar de acuerdo con su conciencia cristiana y ser radicalmente incomprendido o someterse a la
tradicion solo oficialmente catdlica traicionando su conciencia. La oposicidén entre catolicismo
tradicional y catolicismo conciliar se convierte en Cinco horas en la controversia profunda entre
fariseismo y cristianismo y en el profundo conflicto de un hombre bueno (que si hablar de caridad en
ese lenguaje a personas que no entendian la caridad era faltar a la caridad, un galimatias, hijo,
crucigramas...).

Esa contradiccidn, expresada frecuentemente por el autor implicito mediante la ironia, alcanza a la
moral sexual y, de un modo particularmente intenso y reiterativo, a la moral social en todos sus
ordenes.

Desde luego, en lo que hace a la cuestiéon social:

«Aceptar eso es aceptar que la distribucién de la riqueza es justa», habrase visto, que cada
vez me dabas un mitin, carifio, con que si la caridad solamente debe llenar las grietas de la
justicia pero no los abismos de la injusticia, que lo que decia Armando, «buena frase para un
diputado comunista», a ver, que a los pobres les estdis revolviendo de mas y el dia que os
hagan caso y todos estudien y sean ingenieros de caminos, tu dirds donde ejercitamos la
caridad, querido, que ésa es otra, y sin caridad, jadiés el Evangelio!
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(...). (pag. 83)

Pero también en lo referente a las consecuencias publicas de la integridad ética:

pero que td, Mario, un don nadie, para qué nos vamos a engafar, te vayas a morir porque los
locos vivan en un manicomio feo, o porque te dé una torta un guardia, o porque Josechu no
cuenta los votos, o porque Solorzano te quiere hacer concejal, o porgque los paletos no gasten
ascensor, es algo que no me cabe en la cabeza, las cosas como son. (pag. 210)

Segun se ve, en esta novela es particularmente sencillo mostrar el componente temético de la cultura
catdlica, ya que argumentalmente se presenta como un metadiscurso sobre dicho tema. Mas arduo
resultaria aducir ejemplos de ternura, justamente por la misma razén discursiva. No obstante, en el
trasfondo de cada una de las ironias autoriales ocultas en el monélogo interior de Carmen se adivina,
quizd méas que en ninguna otra novela, esa condicion humana como caracteristica basica en este
texto del protagonista reflejo que irremediablemente (I6gico, diria Carmen) se encontraba siempre
«solo».

Las novelas de Delibes deben ser valoradas por la capacidad.fabuladora que muestran.
Los problemas que abordan son, en cuanto humanos, etérnos

3. No muy distante de la anterior, refiriendonosaltiempo histérico recreado, habriamos de situar la
peripecia de Los Santos inocentes. Ahora, sin.embargo, volvemos a la férmula tradicional de la gran
novela. Los hechos cuentan (yicantan)-sin necesidad de mayor reflexiéon. Las relaciones de clase
aparecen de un modo tan palmario como sencillo:

Ivancito, ojo, la barra por la derecha, y el Ivancito se armé en silencio, tomo los puntos y, en
un decir Jesus, descolgé dos perdices por delante y dos detras, y no habia llegado la primera
al suelo, cuando volvié los ojos hacia Paco y le dijo con gesto arrogante, de hoy en adelante,
Paco, de usted y sefiorito Ivan, ya no soy un muchacho, que para entonces ya habia cumplido
el Ivancito dieciséis afios y fue Paco, el Bajo, y le pidio excusas y, en lo sucesivo, sefiorito
Ivan por aqui, seforito Ivan por alla (...). (pag. 95)

Esos tiempos del desarrollismo son evocados en cuanto a las campafas de alfabetizacion con suaves
ironias como ésta:

la B con la A hace BA, y la C con la A hace Za.

Y, entonces, los sefioritos de la ciudad, el sefiorito Gabriel y el sefiorito Lucas, les corregian y
les desvelaban las trampas, y les decian, pues no, la C con la A, hace KAy la C con la | hace
ClylaCconlaE hace CEylaC conlaO hace KO, y los porgueros y los pastores y los
muleros, y los gafianes y los guardas se decian entre si desconcertados (...). (pag.34)

Pero también con desoladores sarcasmos servidos en imagenes plasticas (luego recreadas en el cine)
de indudable eficacia:
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lo creas o no, René, desde hace afos en este pais se esta haciendo todo lo humanamente
posible para redimir a esta gente,

y el sefiorito Ivan,
ichist!, no le distraigais ahora

y Paco, el Bajo coaccionado por el silencio expectante, trazd un garabato en el reverso de la
factura amarilla que el sefiorito Ivan le tendia sobre el mantel, comprometiendo sus cinco
sentidos, ahuecando las aletillas de su chata nariz, una firma tembleteante e ilegible vy,
cuando concluyo, se enderezo y devolvié el boligrafo al sefiorito Ivan (...) (pag. 105)

La contradiccion entre aceptar la cultura catdlica y sustentar acciones anticristianas
aparece no solo por medio de la ironia que se advierte en el narrador, sino en personajes
concretos como Mario en «Cinco horas»

La misma resistencia a la justicia descrita en la ciudad, aparece en el campo. El Paco y la Régula
habian abrigado, al trasladarse de destino, la esperanza de mandar a su hija Nieves a la escuela.
Enseguida, sin embargo, aparece la razén del traslado, el administrador (don Pedro, el Périto)
necesita una criada en casa. El parlamento con el que-justifica‘'esta decision que quiebra las
aspiraciones del matrimonio lo presenta el narrador diciendo (en pocos casos es tan explicito) que
«empez0 a desbarrar»:

ahora todos te quieren ser sefioritos, Paco, ya lo sabes, que ya no es como antes, que hoy
nadie quiere mancharse las manos, y unos a la capital y otros al extranjero, donde sea, el
caso es no parar, la moda, ya ves, tU, que se piensan que con eso han resuelto el problema,
imagina, que luego resulta que, a lo mejor, van a pasar hambre o a morirse de aburrimiento,
vete a saber, que otra cosa, no, pero a la nifia en casa, no le ha de faltar nada, no es porque
yo lo diga... (pag. 46)

La «necesidad» expresada por Carmen en Cinco horas de un cierto tipo de «caridad» para vivir el
Evangelio aparece, con toda la carga de ambigtiedad propia de los hechos frente a las reflexiones, en
la practica de la limosna que reparte la Sefiora Margquesa.

Si, sefiora, a mandar, para eso estamos (...)

toma, para que celebréis en casa mi visita (...)

La sefiora es buena para los pobres, decian contemplando la moneda en la palma de la
mano, y, al atardecer, juntaban los aladinos en la corralada y asaban un cabrito y lo regaban
con vino y en seguida cundia la excitacion, y el entusiasmo y que jviva la sefiora marquesa! y
ique viva por muchos afios! Y, como es de rigor, todos terminaban un poco templados (...).
(pag. 108)

El Concilio Vaticano Il aparece en el mismo contexto de significacion que en la obra anterior,
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mencionado por Ivan, el personaje sin duda mas sombriamente caracterizado. El nifio mayor de Ivan,
Carlos Alberto, ha hecho la primera Comunion en la finca y a Nieves, la criadita, se le despierta el
deseo de comulgar ella también:

iqué ocurrencias! (...)

y cada vez que la conversacion languidecia o se atirantaba, dofia Purita sefialaba para la
Nieves con su dedo indice sonrosado, pulcrisimo y exclamaba: pues ahi tienen a la nifia,
ahora le ha dado conque quiere hacer la Comunién ( ...) y en la esquina, una risa sofocada, y
tan pronto salia la nifia, el seforito Ivan: la culpa de todo la tiene este dichoso Concilio. (pag.
51)

La ternura es el principal ingrediente de Los Santos inocentes desde el punto de vista artistico. Tal vez
la novela no traspasa la caracterizacion convencional de un relato de drama rural hasta que aparece
el subnormal Azarias acariciando a la milana:

Milana bonita, milana bonita.

El «inocente» Azarias encarna el bien en su sencillez,-en-€l.carifio que le une con su sobrina,
subnormal profunda («la nifia chica»), en su amorala'naturaleza. Asi también su hermana
encarna la caridad auténtica al acogerlo:ae, mientras yo viva, un hijo de mi madre no morira
en un asilo.

Frente a este mundo, la exterioridad inconsciente de Ivan se manifiesta como frivolidad que
llega a producir estupor:

ino tire, seforito, es la milana!

Pero el seforito Ivan notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata (..).
jsefiorito, por sus muertos, no tire!

No pudo reportarse, cubri6 el pajaro con el punto de mira, lo adelanté y oprimio

el gatillo (...)

ies la milana, seforito! jme ha matado a la milana!

Y el sefiorito Ivan tras él, a largas zancadas, la escopeta abierta, humeante, reia (...)
pero el Azarias (...) sollozaba mansamente:

milana bonita, milana bonita. (pags. 170-171)

La dltima escena, el «ajusticiamiento» de Ivan a manos de Zacarias supone un final tremendo e
insolito en toda la serie narrativa de Delibes, pero no altera su identidad en la composicion tematica
bésica: el hecho de que Azarias sea un inocente aproxima el desenlace mas a un castigo providencial
gue a una venganza. Por lo demas, la huella de la guerra civil no deja de estar presente en esta obra
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con la mencion de las alucinaciones sobre el Ireneo que Franco mando al cielo.

La novelistica de Delibes es un monumento de la cultura catélica. Sin atender a este
extremo seria imposible entender el resultado

4. La guerra civil (y sus antecedentes) es la base de Madera de héroe. Argumentalmente, la cuestion
gue se plantea inquiere sobre la clave de todo enfrentamiento, para llegar a una conclusién
descalificadora de cualquier maniqueismo.

Se nos presenta una estampa muy de época en el interior y el exterior de una casa de las «de toda la
vida». Los rezos domésticos que contrastan con El Friné, local de alterne de la acera de enfrente, la
vieja criada Sra. Zoa mandada al asilo, la lavandera externa, Amalia la doncella y su novio el Anselmo
Llorente, el campeonato de resistencia en el baile entre el aleman Herman Breslau y el espafiol
Rodolfo Francisco, la memoria de la catastrofe del teatro Novedades en el afio 1927 ...

El conflicto religioso presente en la contienda se presenta en toda su ambigledad. La paliza que le
han dado a Gervasio Garcia de la Lastra por llevar prendida una pequefa cruz de plata no tiene
justificacion a pesar de las cavilaciones del padre, papa Telmo, médico naturista y descreido por el
gue rezaba toda la familia:

— ¢ Duele, hijo, duele?
Estaba muy excitado y, al oir'los‘tacones de mama Zita, se volvio hacia la puerta desabrido:

-Es preciso evitar provocaciones, Zita -le flexionaba las rodillas, el tronco, pulsaba una a una
las apafisis de las vértebras-: al nifio le han dado una paliza de muerte a causa de esta cruz.

Mama Zita, los pandos ojos bovinos arrasados en lagrimas, beso la frente del nifio y se
encaro con su marido:

— ¢, Crees de veras Telmo, que llevar esa cruz en el pecho es una provocacion»
Papa Telmo titubeo.

-Bien, tal vez no lo sea, Zita, quiza tengas razén. Tal vez esto no sea fruto de una
provocacion sino de la temperatura ambiente -movié el cabeza disgustado y agregé con
tristeza-: todos estamos incurriendo en graves equivocaciones en estos dias. (pag.181)

Junto a la constatacion del clima de persecucion religiosa por parte de un bando, se describe, antes
de llegar a la barbarie del asesinato de los tios Norberto y Adrian, el caracter antidemocratico y
sectario del jesuita P. Rivero que intenta influir asi en las elecciones:

Tomaras un taxi de confianza a las 9 de la mafiana y visitaras uno por uno los conventos que
figuran en esa relacién. Una vez en ellos preguntaras por la Madre Superiora a la que diras
simplemente: «Me envia el P. Rivero», ellas ya saben; luego (tomd de la mesa cinco sobres
con las diferentes direcciones y se los pasé a Gervasio) entregaras a cada una el sobre que
lleva su direccion y ellas te indicardn qué personas, de entre las que tienen a su cargo, debes
trasladar a los colegios electorales respectivos, a qué hora y en qué orden.
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(pag. 219)

La contradiccion entre aceptar la cultura catdlica y sustentar acciones anticristianas aparece no solo
por medio de la ironia que se advierte en el narrador (y mas, en el autor implicito) sino en personajes
concretos como Mario en Cinco horas y Papa Telmo aqui. El siguiente fragmento resume un modo de
actuar que Papa Telmo no comprendex:

Pero la sefiora Zoa quedo atras en la historia de Gervasio, como quedoé atras la Amalia, que
victima de su primavera febricitante, acabé embarazada y el Anselmo Llorente, responsable
de su estado, desaparecio sin dejar rastro. Mama Zita la reprendié en el Salén Verde,
haciéndole ver que aquel vientre turgente no so6lo era un grave pecado sino piedra de
escandalo para los nifios, por lo que no podia continuar en la casa. La Amalia, pese a sus
cejas altivas, rog6, implord, se humillé en vano y por ultimo, sin otro allegado en la ciudad
gue el desertor Anselmo Llorente, cumplié inexorablemente su destino: se puso al tren, viejo
recurso de los desesperados en la ciudad. Mama Zita, conocedora de su horrible fin, encargé
un novenario de misas a don Urbano por la muchacha. (pag. 149)

En cuanto a los sentimientos de comprension, de amistad, de ternura, estan continuamente
encorsetados en Madera, por el prejuicio del «heroismo», esa cualidad que habian descubierto sus
familiares en el nifio Gervasio al comprobar que se horripilabaante’la audicion de marchas militares,
asi como ante algun paso de Semana Santa, lo que solo.alfinal, Gervasio, convertido en “héroe”,
embarcado como marinero para hacer la guerra, descubre que es sintoma del miedo.

La aparicion de la lucidez coma conclusion tiene por eso en Madera de héroe mucho de emocion:

-Y ¢no podria ser al contrario? -apunto-.

¢,No podria ser el hombre que muere generosamente el que ennoblece a la causa a la que
sirve?

La mirada de Peter se hundioé en la noche, se poso en el Castillo de Bellver apenas iluminado:
-Tal vez tengas razén -dijo caviloso.

-Y ¢los otros? -afiadio tercamente Gervasio-. Mis tios Norberto Y Adrian, los de la moto,
¢también han sido unos héroes?

— ¢ Por qué no?

— ¢Lo mismo que el tio Fadrique y sus amigos en el Cerro de los Angeles? -imploré Gervasio
a punto de llorar. (pag. 439)
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5. El arco historico de la novela de Delibes se cierra con la muerte del general Franco. Contando los
prédromos de la guerra, la historia sobre la que se fabula es concretamente la del franquismo. Ana se
estd muriendo en Sefora de rojo a la vez que Franco. Y no deja de ser significativo que la escenasirva
para mostrar como la trepidante actualidad historica deja bastante indiferente cuando alguien,como
Ana, esta en el lecho de muerte.

Primitivo llegé una marfana con la noticia de que Franco se estaba muriendo, de que
habia sido operado a la desesperada en las caballerizas de El Pardo. Los de San
Julio lo confirmaron una hora mas tarde: Ana todavia puede llegar, dijeron. Se
establecié un macabro pugilato a ver quién terminaba antes. Nadie expresaba esta
idea, pero gravitaba en el ambiente. Mas las horas de la muerte son lentas. Y, en
aguella prolongada incertidumbre, decidi ir a verte para darte cuenta de su estado.
No despegaste los labios; no dijiste una palabra. Unicamente te bajo el brillo de la
mirada, los 0jos se te pusieron mates y sumidos como los de los reos en capilla. Al
marcharme, apenas tenias voz: Por favor, cuida de la nifia, me dijiste. (pag. 108)

La presencia de la cultura catolica reviste en esta obra una singularidad muy especial. En las
anteriores, la exposicién de las inautenticidades y debilidades habian sido expresadas en la ironia
mas o menos patente del autor implicito y, asi, la posibilidad de un‘cristianismo auténtico se habia
mostrado siempre como un negativo de lo que apareceicomo mentalidad dominante en la sociedad
gue se pinta. En ésta, Ana representa la presencia rfotunda de una vida cristiana. Sus ingenuidades
son positivamente presentadas (fuera de tado, sarcasmo o ironia) y su actuacion reviste tintes de
protagonista absoluto, bien lejos del'caracter marginal con que asoma el catolicismo auténtico en
boca del narrador o de Mario o'de'papa Telmo.

Ana no es objeto de burla cuando se cuenta sus cavilaciones teologicas infantiles:

A los nueve afios, tu madre tuvo un problema en torno a la integridad de Cristo en
cada particula de la hostia que dice mucho de su sensibilidad. Asi, la primera vez que
el capellan del colegio dividié una forma en cuatro fragmentos para dar de comulgar a
cuatro compafieras rezagadas, ella llor6 por la noche imaginando que don Tomas le
habia mutilado (...). (pag. 12)

Igualmente se trata con un positivo desenfado su modo de burlarse de disposiciones legales injustas:

El dia que tu le pediste unos papeles para renovar tu contrato en la Universidad, ella se
apresuro a llevartelos a la céarcel, pero los celadores se negaron a admitirlos (...). Al salir de la
céarcel se metié en un portal para llorar a gusto. Pero alli mismo, entre lagrimas, decidié no
rendirse a la brutalidad y, tan pronto llegd a casa, firmo los papeles por si misma, imitando tu
letra, y los entreg6 personalmente en la Universidad. Ni el grafélogo mas exigente hubiera
advertido la suplantacion. Tu madre sonreia divertida. No le remordia la conciencia. Delitos
eran violar, matar, robar; la firma indebida de documentos era para ella un simple pasatiempo.

(pag. 31)

Finalmente, parece de santoral moderno el modo de describir su misericordia:
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Esta paciente actitud ante los enfermos adoptaba formas preceptivas con los viejos. En su
trato con ellos nunca pretendi6 ser clemente. Primitivo Lasquetti simplificaba
despiadadamente su abnegacion: A Ana, decia, le divierten los viejos (...), los acompafiaba al
médico, los abastecia para que fueran sobreviviendo, les hacia la tertulia y, una tarde a la
semana, la pasaba con ellos jugando al palé. (pag. 43)

No seria dificil mostrar que el autor que implicitamente se deduce de la lectura de todas y cada una de
estas obras es uno y el mismo. Quizas es una obviedad en la medida en que pueda identificarse con
el autor de carne y hueso, el empirico que dicen los tedricos, que se llama Miguel Delibes. En todo
caso, en el narrador de esta novela, como decia antes, se produce la trasmutacion por la ternura
concreta del que se encuentra ante la mujer de su vida, la mujer ideal que es para €l Ana. En el fondo
estd muy de acuerdo con la conclusién que recoge de un interlocutor:

Entonces experimenté, por primera vez, una rara invalidez y le dije torpemente:

Habiamos sofiado con envejecer juntos. Algo le irrité: me echd encima su pesada mirada
miope con manifiesta arrogancia: Olvidalo, dijo. Las mujeres como Ana no tienen derecho a
envejecer. (pag.111)

Las novelas de Delibes deben ser valoradas por la capacidad fabuladora que muestran. Los
problemas que abordan son, en cuanto humanaos; eternos. Desde luego, la capacidad de elevar la
anécdota a categoria, la impresién a gozo no-reside en que su tema sea éste o el otro. Cabe decir, no
obstante, que el material con el'que _se-ha construido la serie narrativa es el que hemos mostrado con
esta pequefia antologia de sus textos.

En suma, la novelistica de Delibes es un monumento fabricado con estos materiales, y, muy
especificamente, un monumento de la cultura catélica °. Sin atender a este extremo serfa imposible
entender el resultado.

(Texto publicado originalmente en 1997 en el volumen «Homenaje al Profesor Antonio Roldan Pérez»
de la Universidad de Murcia, pp. 727-728).

NOTAS

1 Cfr. A REY, La originalidad novelistica de Delibes, Santiago de Compostela, Universidad, 1975; A.
GULLON, La novela experimental de Miguel Delibes, Madrid, Tauros, 1980; M. ALVAR, El mundo
novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1982.

2 La resurreccion de la temética como linea de investigacion queda palmariamente expuesta en el
namero 64 de Poétique. Vers une thématique (Paris, Seuil, novembre 1985) y Communications.
Variations sur le theme (Paris, Seuil, 1988).
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3 Me refiero a elementos tematicos basicamente constituyentes y no exclusivos. Hay muchos otros.
Véase, por ejemplo, J. RODRIGUEZ, El sentimiento del miedo en la obra de Miguel Delibes, Madrid,
Pliegos, 1974.

4 A efectos de brevedad hemos seleccionado cinco obras suficientemente representativas del
conjunto (sefialamos entre paréntesis la edicion consultada). EI Camino (Destino, 1950,1994, 202 ed.),
Cinco horas con Mario (Destino, 1966, 1989, 92 ed.), Los Santos inocentes (Planeta, 1981), 377A.
Madera de héroe (Destino, 1987, 1994, 42 ed. con el guarismo del titulo originario suprimido), Sefiora
de rojo sobre fondo gris (199l, 1993, 22 ed.).

5. Es preciso evitar la confusion entre monumento DE la cultura catélica y monumento A la cultura
catdlica. Se trata de lo primero: con los elementos culturales catdlicos se ha construido el mundo de
ficcion segun se ha mostrado (hubiera sido ocioso acudir al Nuevo Testamento o al Catecismo para
confirmarlo). El caracter apologético o simplemente de tesis que configuran la llamada novela catdlica
son, a mi juicio, totalmente ajenos aqui. Cfr. M. Garcia Vifio, “Notas sobre la novela catolica en
Espafa”, Resefia 19, 1967, pags. 257-266.
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