
Las epifanías de Gustav Mahler

Descripción

Why Mahler, de Norman Lebrecht Faber and Faber, 210, 362 páginas. Edición española en Alianza
Editorial

Sinfonías n.º 2 y 3, de Gustav Mahler Bernarda Fink, Ricarda Merbeth. Netherlands Radio Choir
Royal Concertgebouw Orchestra, Mariss Jansons (dir.). RCO Live, 4cd y 1dvd, 2010 y 2011

Sinfonía n.º 9, de Gustav Mahler Lucerne Festival Orchestra, Claudio Abbado (dir.). Accentus, dvd y
blu-ray, 2010

Sinfonía n.º 10, de Gustav Mahler Philarmonia Orchestra, London Symphony Orchestra, Berthold
Goldschmidt (dir.). Deryck Cooke, piano y comentarios Testament, 3cd, 2010

Si conseguía alejarse lo suficiente, apenas llegaba a distinguir en la distancia el bullicio de las calles,
el paso de los tranvías y el tiro de los carruajes, y podía ensimismarse en el sonido de sus pasos, que
desde hacía un tiempo sonaban a trompicones, a destiempo, casi como su pobre corazón. El paseo
discurría a menudo por caminos perfectamente delimitados, rodeando pequeños lagos y atravesando
arboledas. A veces se entretenía en la extraña visión que le sobrevenía cuando llegaba a un recodo
del camino y aparecía ante él una desproporcionada extensión de césped, que moría en los frondosos
árboles del fondo y sobre los que se elevaba la imponente fachada de los edificios de Nueva York.
Nada que ver con los paseos veraniegos en Toblach o Maiernigg, trágicamente cercenados desde
hacía tres años cuando le diagnosticaron aquella enfermedad en el corazón. Desde que era un niño,
en Iglau, como cuando vivía en Viena, el bosque siempre fue un lugar al que huir. Cuando miró el
podómetro comprobó que se había alejado demasiado y era hora ya de volver.

Gustav Mahler siempre tuvo la sensación de que la vida se deshacía entre los dedos, sobre todo
desde que muy joven viera consumirse a su hermano Ernst durante meses entre fiebres reumáticas.
Al pie de su cama, inventaba todo tipo de cuentos de hadas para entretenerle, llenos de dragones y
caballeros. Contarle cuentos a un niño que va a morir. Una situación paradójica, despiadadamente
cruel, que hará mella en su corazón e inspirará el sorprendente tercer movimiento de su Primera 
Sinfonía. Los timbales comienzan con el ritmo grave y pesado de una marcha fúnebre. De repente,
una lastimera frase de violonchelo se va abriendo paso hasta dibujar la melodía de la popular canción
infantil Frère Jacques. El conjunto avanza inexorable, como un cortejo solemne que no puede
disimular un tono burlesco e irónico. Para él, la vida será lo más parecido a una canción infantil tocada
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a ritmo de marcha fúnebre.

Gustav Mahler, 1907. Photo Moritz Nähr © Österreichisches
Theatermuseum

La lenta y agónica muerte de su hermano Ernst, el sonido de las campanas que tañían en una iglesia
cercana mientras se separaba dolorosamente de su primer amor, Johanna Richter, o aquella canción
popular, Ah du lieber Augustin, que sonaba en el organillo del lugar donde había escapado de su casa
tras la enésima pelea doméstica de sus padres, son las primeras epifanías que gotearán sobre la
música de Gustav Mahler. Unos instantes que entran en la vida con la fuerza de un huracán, plenos
de lucidez, de los que emerge, insoslayable, el sentido último de la propia existencia.

En los mismos años en que Mahler compone las sinfonías centrales de su obra, James Joyce empezó
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a trabajar en breves fragmentos literarios que deseaban captar en un detalle, en un súbito instante,
toda la complejidad del universo sobre el que escribía. Una de las epifanías más conocidas de Joyce
se producirá en «Los muertos», el último de los relatos de Dublineses. Allí, una canción despierta en
la joven esposa del protagonista el recuerdo de un pasado oculto. Cuando Gretta escucha esa
canción, La joven de Aughrim, y mientras se dispone a bajar las escaleras de la casa de las Morkan,
una especie de revelación la detiene en la oscuridad del primer rellano, amparada en el anonimato de
las sombras y el leve ruido que viene del vestíbulo, donde las anfitrionas están despidiendo a algunos
invitados. Su marido, que la espera abajo, solo acierta a verla extrañamente quieta, apoyada sobre la
baranda de la escalera, mientras la canción se extingue en el interior del salón. «Había misterio y
gracia en su pose, como si fuera ella el símbolo de algo. Se preguntó de qué podría ser símbolo una
mujer de pie en una escalera oyendo una melodía lejana».

Algo parecido debió ocurrirle a Mahler cuando escuchó aquel coro de Klopstock durante el funeral del
director de orquesta Hans von Bülow, en la Michaeliskirche de Hamburgo. Andaba buscando un final
adecuado para su Segunda Sinfonía, y aquel texto esperanzado sobre la resurrección se lo puso en
bandeja. «Yo me sentí iluminado. Todo se hizo claro en mí. Solo me restaba transportar a la música
esta experiencia ».

Con motivo del 150 aniversario del nacimiento del compositor, que se celebró el año pasado, y el
centenario de su muerte, que se conmemora este, el director titular de la Royal Concertgebouw de
Amsterdam, Mariss Jansons, ha grabado la Segunda y Tercera Sinfonías, creando dos versiones
excepcionales. En ambas se pueden discernir las virtudes que rodean a esta formación, tan idóneas
para las partituras mahlerianas, tan llenas de matices, de breves discursos que descansan sobre los
hombros de unos pocos solistas, que obligan a la orquesta a fragmentarse en diminutos conjuntos de
cámara para luego unirse en un tutti pletórico y contundente. Jansons rescata de este discurso
mahleriano la construcción de esta tensión orquestal, que parece tan próxima a estallar, pero que
siempre parece durar un compás adicional. Alarga algunas frases, sin amaneramientos, buscando
siempre ese plus de expresión. En la Segunda, obliga al coro a cantar sentado, subrayando el
carácter susurrante de las frases iniciales. «Aufersteh’n, ja aufersteh’n / Wirst du, mein Staub, nach 
kurzer Ruh» (Resucitaréis, sí resucitaréis / cenizas mías, tras breve reposo), para luego elevar la
intensidad en el fortissimo final. «Yo moriré para vivir […] Resucitarás, corazón mío, en un instante».

Amsterdam fue la primera ciudad donde mejor se entendió al compositor de Bohemia. El idilio llega
hasta hoy, hasta el punto de que si un director de orquesta sale al escenario del Concertgebouw y
saluda desde el podio, podrá distinguir con toda nitidez, al fondo, sobre el friso de la balconada del
primer piso, el nombre de Mahler inscrito en letras de oro, justo sobre el pasillo central y flanqueado
por los de Anton Bruckner y César Franck. Con las letras de su apellido ocupando un lugar
prominente, se abre paso la versión de Mariss Jansons de esa celebración de la vida que es la 
Tercera Sinfonía. «La palabra sinfonía significa construir un mundo con todos los medios a mi
alcance», le dirá a Natalie Bauer-Lechner durante los días de su composición. En sus primeros
esbozos llamará a esta sinfonía «mi alegre sabiduría», paráfrasis de la obra de Nietzsche La gaya 
ciencia. Jansons arma un puzzle que, lejos de unir con argamasa, yuxtapone las melodías y acordes,
como si estuviéramos contemplando las facetas de un cuadro de Cézanne. Destaca la ductilidad de
los metales en el tercer movimiento, coronado por los pasajes de fliscorno que dejan casi huérfano al
sentido del oído, quizá para que sintamos su soledad o el desamparo de un eco lejano. Bernarda Fink
canta un O Mensch! doliente y contenido, que contrastará con el ufano coro de ángeles y que se verá
coronado por ese descomunal tiempo lento que cierra esta sinfonía. Aquí Jansons recapitula todo su
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discurso anterior, que avanza casi sin querer avanzar, hasta el estallido orquestal de la conclusión que
la Concertgebouw ejecuta con violencia y densidad inusitadas.

Alma siempre le aseguró que le veía llegar de sus paseos por Central Park desde el ancho ventanal
del salón de su apartamento del Hotel Savoy, que por estar justo en la esquina del edificio conservaba
unas vistas privilegiadas del parque. Cinco meses antes de morir, Gustav Mahler miró por ese
ventanal durante su última Nochevieja. Entre la bruma que recubría la calle, cinco minutos antes de
las doce de la noche, se oyó el ulular de las sirenas de las fábricas y en las iglesias cercanas tañeron
las campanas, con un sonido que recordaba a un gigantesco órgano. Como aquellos que a veces
escuchó de las iglesias de Viena o las campanadas lentas y profundas de la catedral de San Esteban.

Aquel último verano en Toblach había trabajado mucho en la Décima Sinfonía, pero decidió dejarla
incompleta hasta el verano siguiente, donde ya la terminaría. En cambio, decidió rematar la partitura
de la Novena durante aquellos meses del invierno en Nueva York. Esta sinfonía parece una
despedida, como muchos estudiosos han dicho, pero si se escucha con atención no es en absoluto
pesimista, sino gozosa de lo vivido. Una dicha que se diluye, como el final del adagietto de la Quinta,
pero esta vez mucho más lentamente. Claudio Abbado decidió acompañar este proceso de
desintegración con la luz de la sala cuando la interpretó en el Festival de Lucerna de 2010. Toda esa
disolución acontecía en cada espectador hasta terminar en una penumbra liberadora. La del maestro
milanés es una de las grandes versiones de esta sinfonía de los últimos años, que ahora podemos
disfrutar en su toma audiovisual. No sobra ningún gesto en esta versión portentosa, deudora de una
orquesta cuya calidad empieza por el cuarteto de cuerda más próximo al director. Desde allí, el resto
de músicos se contagia de la forma, por ejemplo, de abordar los famosos y complejos pianissimi
mahlerianos. En su reciente libro sobre Mahler, el crítico Norman Lebrecht encuentra en el coral del
inicio del Adagio final reminiscencias de una canción litúrgica judía, Adon Olam, y de un himno
anglicano, Abide with me, que pudo escuchar en alguna iglesia en Nueva York. Más clara es la
presencia señalada por José Luis Pérez de Arteaga (Mahler, Antonio Machado, 2007), del turbador
tema, en tonalidad transpuesta, de uno de los Kindertotenlieder, las canciones a la muerte de los
niños, que tiene este título desgarrador: «Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen» (A menudo pienso
que sólo han ido a dar un paseo), en recuerdo de su hija María, fallecida de una mezcla de escarlatina
y difteria en el verano de 1907 cuando apenas tenía cinco años.

Why Mahler es un libro sobre la experiencia personal de escuchar la música de este compositor.
Primero, sobre la óptica de su autor, quizá uno de los críticos musicales más influyentes de la
actualidad. Segundo, el efecto de esa música en personas y personalidades que el autor va
desgranando en forma de anécdotas a lo largo de las distintas partes del libro. Dos tercios del
volumen están dedicados a una biografía comentada de Gustav Mahler, que se lee con la fluidez de
una narración y en la que Norman Lebrecht aborda su figura desde la perspectiva del siglo XXI. Más
deslavazadas se presentan las otras partes: un «Preguntas más frecuentes», que abre el libro, quizá
como gancho para neófitos y curiosos; y un compendio breve sobre la forma en que se han
interpretado las sinfonías de Mahler a lo largo de estos cien años, con comentarios y anécdotas
interesantes sobre las mejores interpretaciones grabadas. El libro es, en cierto modo, parte una
biografía musical, parte un homenaje.

Tras recuperarse de un cáncer, el flautista Gareth Davies retornó a su orquesta. Pero no fue una
incorporación fácil. Le faltaban fuerzas y energías. Así fue hasta que, un día, ocurrió. «No puedo
describir cómo me sentía, pero el tiempo pareció detenerse […] algo esa noche y en esa pieza
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empezó a transformarme». Aquella epifanía de energía renovada surgió al tocar el solo de flauta del 
Finale de la Décima Sinfonía, en una gira que la Sinfónica de Londres realizó en 2004. Tras componer
cinco carpetas de notas hasta finales de agosto de 1910, con tan solo el Adagio inicial terminado,
Gustav Mahler no volverá a trabajar sobre la obra. No será hasta 1960 cuando Deryck Cooke revise
las notas y elabore una «versión ejecutable» de la partitura, con los cinco movimientos planificados
por el compositor. Aquel año, cincuentenario de la muerte de Mahler, Cooke radia por la BBC una
conferencia sobre la sinfonía y la primera grabación completa. Gracias al sello Testament podemos
rememorar aquel acontecimiento. Junto a él, se puede escuchar el primer concierto en vivo de la
sinfonía, que se producirá cuatro años más tarde. De las versiones dirigidas por Berthold Goldschmidt
llama la atención el tempo ligero utilizado para el Adagio, con su disonancia de nueve notas y los ecos
de la canción primigenia Ich ging mit Lust durch einen grünen Wald, una composición de juventud que
revisita la querencia de Mahler por la naturaleza. «Al dulce, maravilloso amor, / cantó el ruiseñor toda
la noche». El Finale estremece por los repetidos golpes sordos de timbal, algo que el compositor
había escuchado en Nueva York durante el funeral de un bombero. Un golpe de tambor entre dos
largos silencios.

Ahora lo que Gustav Mahler escuchaba eran aquellas campanas que anunciaban el inminente nuevo
año. Le llenó de emoción poder despedir el año con alma y su buen amigo, el doctor Fraenkel.
Apenas disipado el efecto sonoro de las campanas y conmovidos por la belleza, los tres se dieron la
mano y lloraron en silencio.

Tres meses después, Fraenkel lo recogerá allí para tomar el SS Amerika, el barco que le devolverá a
Europa. En sus conciertos y óperas de Nueva York de esos meses de 1911, el otrora incandescente
director de orquesta se tornó sombrío y parco en sus gestos. La salud empezaba a abandonarle
definitivamente y Mahler se aferraba al guardapelo de su hija María, que besaba cada vez que se
subía al podio. La última vez que lo hizo fue para dirigir el estreno de la Berceuse Elégiaque, de
Ferruccio Busoni, en el Carnegie Hall, un 21 de febrero de 1911. El compositor se lo volvería a
encontrar en el barco de vuelta a Europa, cuando paseaba por cubierta con Stefan Zweig, en una
visión que tuvo mucho de epifanía. «Yacía allí, con la palidez de un moribundo, inmóvil, con los
párpados cerrados. Por primera vez le he visto débil, a él, el impetuoso. Pero esta silueta suya
inolvidable, sí, inolvidable, se diseñaba sobre el gris infinito del cielo y el mar».

Dice Claudio Magris en Utopía y desencanto que «la esperanza no nace de la visión del mundo
confortante y optimista, sino de la laceración de la experiencia vivida y padecida sin velos, que crea
una insoslayable necesidad de rescate». Podríamos decir que una visión nihilista recoge
forzosamente una posibilidad de trascendencia, que sin ella no sería posible tal visión. En la música
de Gustav Mahler nos encontramos también con esta dualidad: donde se halla la fatalidad de la
muerte se subraya la posibilidad de una eternidad, metafísica, del ser. Como la forma en que terminan 
Novena y Décima. Una eternidad que sustrae sentido al paso del tiempo. Quizá no hay nada más
eterno que lo infinito. Y el sonido de lo infinito es el silencio.
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