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Las buenas novelas se venden solas

Descripcion
UNA DESPEDIDA Y UNA MIRADA ATRAS

El afio pasado fallecia Carmen Martin Gaite dejando una novela inacabada, que ahora edita
Anagrama: Los parentescos. En un emocionado préloge, la‘también escritora Belén Gopegui relata la
génesis de esas 250 paginas, que Martin Gaite dejd ya-listas en su version definitiva. Las novelas
inconclusas tienen sus detractores, pere en-este caso la publicacion ha sido un acierto y deja al lector
con la nostalgica duda de un desenlace/que no se adivina. El narrador, desde sus dieciocho afios, se
impone la tarea de rememorar su infancia y adolescencia para intentar dotar de sentido ai ifo familiar
en que se haya envuelto: mudo hasta los cuatro afios, ira descubriendo qué tipo de parentesco
poseen las personas que viven con él y otros seres que aparecen y desaparecen como por arte de
magia. «¢ Eres algo mio?», sera la pregunta habitual del nifio cuando se topa con una cara nueva en
Su casa.
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Carmen Martin Gaite
«Los parentescos»
Anagrama 2001

256 paginas

Entre Segovia y Madrid, el benjamin de la extrafia familia ira descubriendo dificiles secretos familiares:
guiénes son «los de arriba», qué relacion tiene con «la sefiora del palo», de donde sale una nifia loca
llamada Olalla. Con tremenda simpatia, Martin Gaite nos va llevando a través de su prosa espléndida
a los territorios de la infancia y a las sucesivas transformaciones de la edad, que llevan a descubrir
qué hay de Jekyll y Mr. Hyde en cada uno de nosotros.

Cristina Fernandez
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Cubas

«Cosas que ya no
existen»

Lumen 2001

288 paginas

También mira atras Cristina Fernandez Cubas {1945), que lleva veinte afios publicando sin prisas
novelas y cuentos de calidad sobresaliente. En Cosas que ya no existen (Lumen) abandona sus
misteriosas historias de ficcion para dibujar un dibro de recuerdos» de lo que no existe ya o esta en
vias de extincién. Si todo lo que tenemos es la memoria de la memoria, es l6gico que la escritora
desconfie de la pura objetividad de sus propios recuerdos, confeccionados con historias escuchadas y
alterados con olvidos conscientes. Por eso se deja llevar de la intuicién al recuperar retazos de su
vida: desde recuerdos de infancia a impresiones de viajes por Latinoamérica y Egipto. La observadora
Ferndndez Cubas se detiene en la anécdota reveladora, capaz de poner al descubierto la verdad de
una historia familiar o el intringulis de las relaciones internacionales, cuando descubre que la frontera
de un pais queda reducida a la barrera que dibuja una pierna humana. También hay aqui olores y
lutos antiguos, muertes prematuras y dolores que sanan, gestos complices llenos de vida, envueltos
en ta excepcional prosa de Cristina Fernandez Cubas.

CONTRABANDO DE GENEROS

Algunos escritores contindan explorando en las fronteras-entre realidad y ficcion, sirviéndose para sus
historias del periodismo, el perfil biograficoe\incluso la fotografia. Manuel Rivas (1957), que lia
recibido dos veces el Premio de laiCritica'y una vez el Nacional de Narrativa, reiine en La mano del
emigrante (Alfaguara) dos relatos'y un album fotografico, bajo el signo comun del extrafiamiento. En el
primer cuento largo, Rivas relata el misterio del gallego Castro, que trabaja como celador en un
hospital de Londres. S6lo después de su muerte, sus compatriotas emigrantes averiguaran la historia
del tatuaje -unos pequefios pajaros marinos llamados «paifios»- que lleva en su mano: se revelara
entonces un secreto tragico, que lleva el sello del remordimiento y la nostalgia. En el segundo relato,
Rivas nos traslada al mundo de los naufragios: con las técnicas del reportaje periodistico asistimos al
baile entre la vida y la muerte, y a esos momentos magicos que deciden la despedida del mundo de
los vivos o la resurreccion. «La vida humana transita enrre el Apego y la Pérdida», avisa Rivas en el
prélogo: emigrantes y naufragos forman una casta especial en la historia de ese transito. Queda por
escribir su tragica identificacién contemporanea en la ruleta rusa de las pateras del Estrecho.

Menos conocido que Rivas es Javier Cercas (1962), que ha conseguido con Soldados de Salamina
(Tusquets) una de tas mejores novelas de la temporada. Planteada como una investigacién de varios
episodios de la vida dei escritor Rafael SAnchez Mazas, relata el desarrollo de esas pesquisas, sus
resultados y un colofon también detectivesco, que acude a cualificados testigos para redondear una
historia apasionante. SAnchez Mazas era a! final de la guerra el falangista vivo mas antiguo y uno de
los creadores de ese suefio sangriento empefiado en instaurar un «régimen de poetas y condotieros
renacentistas» en pleno siglo XX. A punto de morir fusilado en Collell cuando las tropas republicanas
se retiran hacia la frontera francesa, Sanche: Mazas salva la vida gracias a la indulgencia de un
miliciano que opta por no delatarle. Cercas investiga el confuso episodio, un suceso «tan remoto como
la batalla de Salamina», moviéndose entre la desconfianza que le producen los testimonios de
diversos testigos y la curiosidad por hallar las claves humanas de aquella guerra cruel. La propia
historia ira imponiendo su verdad al investigador, atrapado entre los dos fuegos de lo real recordado y
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lo real sucedido.
DOS HISTORIAS POCO CONVENCIONALES

Continla abierta otra linea interesante de la narrativa espafiola contemporanea: la de quienes
apuestan por historias que parecen escaparse de las manos, rayando en lo onirico a base de una
imaginacion algo desbocada. Eloy Tizon (1964) prosigue con Labia (Anagrama) su firme progresion
como escritor anticonvencional, tras el libro de relatos Velocidad de los jardines y la novela Seda
salvaje, finalista del Premio Herralde. La labia de Labia nos transporta en cuatro episodios a la
infancia y comienzo de la adolescencia de un nifio de un barrio extremo de Madrid, que siempre
«estaba en obras, 0 en ruinas, a saber». Frente al aburrimiento del colegio, se le abre un espacio a la
fantasia gracias a su aficion por el dibujo y su fascinacién por una papeleria del barrio, regentada por
las tres hermanas Gallardo, solteras y «listisimas». Sera la hermana Gallardo «de en medio» quien
tomard a su cargo al nifio para darle clases de escritura, hasta producirle con sus historias esa
«intoxicacion de palabras» que le hace escribir a la vuelta de los afios. Con su labia, va ocupando
espacio en la novela al relatar la historia de los amores de Cario magno y una princesa acatarrada en
su torre delgadisima, con sus conjuros, fantasmas, pocimas, traidores y suefios eternos. De alli el
autor nos traslada a una extrafia academia de dibujo, y luego a Paris, para seguir el derrumbamiento
de un escultor que fue novio de esa hermana Gallardo «de en medio». Vendran luego las malas
notas, la prohibicién paterna de frecuentar la papeleria, el intento’de hacer del despistado un hombre
de provecho. Las voces se entrecruzan, las historias se‘abandonan para recuperarse despues,
retratando con ternura a esos maestros de la infancia que sabian «cémo hacer del mundo un lugar
emocionante». Una historia alocada, en.la que deStaca una prosa imaginativa y and topica que es
capaz de definir el amor como«tacar un violin al rojo vivo». Es una de las lecciones de esa hermana
Gallardo «de en medio», que cree firmemente que el valor de la literatura reside en la caligrafia, y que
escribir es «una forma de rezar».

También, curiosamente, define la escritura como «una fonna de rezar» la protagonista de El secreto
de la lejia (Planeta) de Luisa Castro (1966), que ha obtenido el Premio Azorin de novela. En este
caso, la excentricidad de )a historia viene dada por un caso de metempsicosis, cuya victima es una
joven gallega llamada Africa que se traslada a Madrid para leer en la radio sus poemas y termina
guedandose en la capital, atrapada en los hilos de una serie de personajes que pululan por la movida
de los ochenta.

Una extrafa curiosidad hace que no pueda desvincularse de las rarezas que la acechan: la locura de
Piedad, la esquizofrenia de Stoneman, el arisco retiro del escritor Eleuterio Costa. Todos parecen
querer ayudarla, pero desaparecen con la misma facilidad con la que entran en escena. Un inverosimil
pero probable asesinato termina por enredar las cosas, y Africa ya no podré distinguir bien ta frontera
que separa la cordura del desequilibrio. La poesia, como la lejia, blanquea y corroe a la ve:, y hay que
andarse con 0jo en esto de ia escritura. La prosa de Luisa Castro se aproxima al poema con sus
observaciones desbocadas, fruto de esa «cosa rota» que es la vida.

NOVELAS ATMOSFERICAS

Otros tres valiosos escritores han primado en sus obras la atmosfera concreta, por delante de la
accion. El interés de estas novelas estriba no tanto en la peripecia general de sus historias, sino en la
fuerza de los personajes inscritos en un espacio cerrado.
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Lorenzo Silva (1966), ganador del Nadal del pasado afio, publica ahora El nombre de los nuestros
(Destino), ambienrada en el protectorado de Marruecos durante la Guerra de Africa de comienzos del
XX. Poco importan las estrategias militares ante el tedio de las trincheras: Silva rescata a un pufiado
de combatientes de distintas procedencias e ideologias para dibujar el sinsentido de la contienda, las
horas muertas a ta espera del ataque de la «harka», aquel ejército irregular marroqui despreciado por
los mandos espafioles. Un anarquista, un sindicalista, un sargento que siente el fervor militar, un
marino novato y un jefe musulman de la policia indigena que pelea al lado de los espafioles se
reparten el protagonismo del aburrimiento y la accién, conforme la novela adquiere velocidad y llega al
enfrentamiento encarnizado. Entonces, el hambre, las privaciones, la lucha cuerpo a cuerpo igualaran
a esos seres encerrados en su destino, catapultados al heroismo o la derrota, naufragos en el mar
incomprensible de los intereses politicos y militares. La crueldad convivird entonces con gestos
amistosos, demostrando que en medio de la abyeccidon aun es posible encontrar huellas de
humanidad.

En el caso de la novela de José Carlos Llop (1956) Hablame del tercer hombre (Muchnik), es la
atmosfera de la infancia la que se hace presente en un lugar olvidado de los Pirineos a finales de los
cuarenta. Es tiempo de nieve y maquis, y el nifio se encuentra atrapado en una guarnicion militar a la
gue es destinado su padre. Es tiempo también de miticas peliculas, y la sombra de «EIl tercer hombre»
planeara sobre las intrigas y gestos incomprensibles de aquel ambiente cerrado, Llop recrea con
maestria todo un mundo de infidelidad, secuestro y muerte-apenas entrevisto en sus verdaderas
dimensiones, a través de retazos de conversaciones, llamadas telefonicas, silencios y secuencias en
blanco y negro, como en el viaje de Harry; Lime bajo las alcantarillas de Viena. Solapandose a la
fantasia infantil, poblada de viajes,\batallas y actrices de pelicula, se desarrolla ese otro mundo oscuro
de los adultos, con sus intereses Secretos, sus envidias y venganzas, esa «vida entre sombras» que el
adolescente no llega a desentrafiar pero que guarda en su memoria para el futuro. Una inconcreta
nostalgia envuelve estas paginas de un tiempo que se nos antoja ya muy remoto.

Queda para el final la resefia de otra novela de atmésferas, esta vez centrada en el estudio sicoldgico
de los personajes: la madre y la hija de Todo un caracter (Alfaguara) de la catalana Imma Monsoé
(1959). La madre es quien merece el calificativo de ser «todo un caracter», mientras la hija -una
veinteafiera apatica que prepara unas perezosas oposiciones- sufre en lo mas intimo el torbellino
verbal de su progenitora. La voz de la bija, resentida y rebelde, traza un dibujo del activismo
desenfrenado de su madre, a quien siempre le defrauda el presente y huye de la felicidad como de la
sarna. Los caracteres aparentemente antagonicos de ambas sirven de caldo de cultivo a un singular
combate dialéctico, que hace tomar posturas inconmovibles y asumir papeles de atacante y victima,
gue a veces se sospechan falsos. La novela avanza sin apenas contratiempos, con pulso firme y un
humor impagable que apela constantemente a la inteligencia del lector. La tremenda simpatia de estas
paginas, su profundidad y el ingenio de sus juegos verbales, convierten a Todo un caracter en la
mayor y mejor sorpresa de lo que va de temporada.

Fecha de creacion
30/07/2001

Autor

Pedro de Miguel
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