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La ultima carta de Charlotte Bronte
Descripcién

Rectoria de Haworth,
26 de febrero de 1855

Para Ellen Nussey
Querida Ellen:

La primavera no acaba de apuntar en los paramos, y el viento'del'invierno gime todavia sin cesar. Por
las noches es un largo suspiro que se alarga y que solodescansa para recomenzar enseguida con
mas fuerza, como el lloro de un nifio desesperado por la ausencia de su madre. Pero también puede
sonar como una larga risa, que unas,veces parece alegre y otras cargada de tristeza. Después de la
muerte de mis hermanas, mientras yo pensaba en ellas, el viento era su voz diciendo mi nombre. En
ocasiones lo oia tan claramente que me incorporaba en el lecho, desazonada. Pero con los dias
volvia a sentir que era solamente el viento en los paramos, el viento como risa, como lamento.
Cuando murio el pobre Branwell, el viento simul6 sus llamadas mucho mas tiempo, como si, por ser él
el méas desdichado de todos, mi memoria se empefase en mantener su voz mplorante y perdida entre
esas rachas sonoras.

Yo me siento muy mal, querida Ellen, pero no es éste el momento de hablarte de unos sufrimientos
gue nada consigue aliviar, aunque mi querido esposo Arthur me cuida con toda ternura y paciencia.
Escribir me ayuda a olvidar mi enfermedad, aunque temo que llegue a estar tan agotada que no
pueda hacerlo. Ya ni siquiera soy capaz de manejar la pluma, y debo valerme sélo del lapicero, pero
no sabes cuanto esfuerzo me cuesta. Aunque el gusto de hacerlo, y de comunicarte mis
pensamientos, compensa con creces lo penoso de la tarea. Hoy me he puesto a escribirte nada mas
despertar, porque he tenido un suefio que me ha hecho sentir intensamente, de una sola vez,
recuerdos y evocaciones que antes Unicamente venian a mi de manera ocasional y dispersa. Sé que
a ti, tan serena y tranquila, no te asalta, como a mi, una imaginacién desbocada furiosa, ni la
sensacion de estar pletérica de un vigor y de una energia parecida a la de esos vientos embravecidos
gue recorren el paramo, a la de las olas gigantes que una galerna puede levantar, y hasta a la de la
lava ardiente que, segun cuentan los viajeros, brota violenta de las entrafias de la tierra. Esa
sensacién tengo, querida Ellen, debajo de la evidente debilidad de mi cuerpo, tan insignificante y
castigado por la enfermedad. Y todavia sigo sorprendida y admirada de que una fragilidad como la
mia pueda albergar tal imaginacién, cargada, con fuerza y hasta con violencia, de suefios tan
esplendorosos y magnificos. Tal vez ese poder de sofiar por
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encima de la miseria de nuestra condicion es lo que nos hace de verdad

divinos, querida Ellen, y disculpa si digo estas cosas que pueden parecer

un poco heréticas, aunque me tranquiliza saber que, de acuerdo con tu

vieja promesa, también quemaras esta carta. Acaso la exaltacion que ahora mismo estoy sintiendo
tenga mucho que ver con la fiebre, aunque no es raro en mi constatar que una vida mas pujante y
vigorosa, la vida de mi espiritu, esta escondida debajo de mi cuerpo mortecino.

Pero me he puesto a escribirte para contarte un suefio que he tenido esta misma noche. Me dispuse a
dormir muy pronto, como hago desde que estoy tan enferma, después de bajar al aposento de mi
padre para pedir su bendicion, segun acostumbramos desde la nifiez, y durante un rato fantaseé con
el gemido de ese viento melancélico que, también desde la infancia, ha sido la musica principal de mi
vida, la melodia que impregna, incluso cuando no la oigo, toda mi persona, como creo que
impregnaba la de mis hermanas, con mas vigor que los propios recuerdos de Branwell, Anne y Emily
tocando en la salita alguna melodia de nuestro admirado G. F. Haendel. Sentia pasar al viento y me
dejaba llevar en su sonido como si yo fuese esa risa, o0 ese gemido con que la naturaleza parece
celebrar o lamentar lo que los humanos no podemos entender. De repente, dejé de oirlo. El viento ya
no se movia, Ellen, ni era invierno, y por la ventana de pronto entreabierta se derramaba en mi alcoba
un claror lunar y penetraba el aliento suave del tiempo de verano. Me levanté entonces, bajé las
escaleras y sali de casa. Ya no sentia cansancio ni languidez. La luna brillaba entre las lapidas de las
tumbas, en el cementerio que se extiende frente a la rectoria, camo'sefialando con aquel fulgor el
triunfo de la muerte, pero ya no habia en mi temor alguno,Sino una extrafieza llena de jubilo, una
disposicion fervorosa a encontrar la fuente de.una'segura alegria.

No habia una sola nube y la luz. lunar incitaba a la melancolia pero también a una benéfica serenidad.
Yo eché a andar por el sendero.que lleva a las cascadas, entre las colinas que brillaban en la noche.
Pronto Haworth y las viviendas humanas desaparecieron a mis espaldas y quedé yo sola en el
paramo, iluminado por el reflejo de plata, con el aroma de los brezos y los cantos de los pajaros
nocturnos y los sonidos de los insectos. Yo sentia el corazén de la noche inmensa como el lugar mas
puro de una soledad que sin embargo mostraba, en los reclamos de las aves y de las pequeiias
bestias de la hierba, el bullicio de una vida multiplicada e invisible. Pronto comencé a oir el rumor de la
cascada, pero en su sonido se mezclaba otro que enseguida identifiqué como el de una flauta. La
melodia de la flauta se unia al sonido de la cascada, y ambas formaban un duo cristalino que esonaba
como una llamada. Y cuando me acerqué, Ellen, vi las sombras blancas de todos. Estaban alli
quietos, esperandome. En mitad del puente, las pequefas figuras de Maria y Elizabeth, en la misma
edad en que murieron. A un lado de la cascada, sobre la roca en que tanto le gustaba sentarse a leer,
Emily, con un libro en las manos, y a su lado Anne, con un ramillete de brezo. Y sentado mas arriba,
en la escarpadura, Branwell. Era él quien tocaba, y descubri que la melodia era la alemanda del
octavo concierto de nuestro amado Haendel. Y alrededor, las aguas cayendo entre las piedras
brillantes, y los musgos de superficie aterciopelada, y los helechos, y los ojos de una rata de agua
brillando subita entre los juncos.

Me esperaban, Ellen, todos mis queridos hermanos muertos me speraban, y todos me recibian con
una sonrisa, como si no hubiesen desaparecido en el transcurso de los afos, las pequefas hace
tanto, tanto tiempo, sino que aquel encuentro perteneciese a una excursion planeada aquella misma
tarde, y solo hubiésemos dejado de vernos unas horas. Nos agrupamos y echamos a andar por el
sendero que lleva a los paramos altos, alli donde tanto hemos jugado de nifios, hasta llegar a las
viejas ruinas que para nosotros eran, también de nifios, el castillo del duque de Zamorna, cuando
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intentamos la Gran Confederacion del Pueblo de Cristal, con sus murallas e infinitos torreones, y
Verddpolis, y Angria, y las islas lejanas, el Pais de Gondal y Gaaldine. Nadie sabia cual habia sido el
origen de aquellas ruinas, pero para nosotros estaban habitadas por fantasmas poderosos, por
espectros que nos traian esas evocaciones de las glorias antiguas, de los lances caballerescos y de
las aventuras fabulosas. Por eso, cuando nuestro padre le regalé a Branwell los doce soldaditos de
madera, Emily, Anne y yo, escogimos cada una el que mas nos gusto y le dimos el nombre que le
convertiria en personaje importante en nuestras invenciones.

Y estabamos alli otra vez, recordando nuestros juegos de infancia, y los diminutos libros que
habiamos fabricado y escrito sobre las hazafias de aquellos reinos, y las pequefias, que habian
muerto antes de que los inventdsemos, nos escuchaban admiradas. Yo narré las crénicas de Gondal,
y cémo fue conquistada Angria, y en la noche de verano resonaba mi voz cantando la pasion de los
héroes y de las heroinas, los hechos de guerra, los grandes e imposibles amores y las terribles
desesperaciones. Ahi, en esas ensofiaciones, vibraba la conciencia de una vida mas estimulante que
la que de continuo viviamos en la rectoria, y aun de la que vivian la mayoria de nuestros compatriotas
y hasta la mayoria de los demas habitantes del mundo, y comprendiamos que todas aquellas
fantasias no solo nos las habian sugerido nuestras lecturas y los cuentos de la viej a Tabby, que
habia visto en persona a los duendes antes de que los echasen las fabricas, cuando la gente todavia
hilaba a mano, sino los murmullos del viento en los paramos, pues el viento estaba cargado de
palabras secretas que contaban todos los hechos maravillosos del’ mundo, para que nosotras los
reconstruyésemos en el pais de los pensamientos.

Si la naturaleza es capaz de tanta belleza y-de tanto furor, si la naturaleza lleva en si tanto poder, ¢ por
gué los humanos nos conformamos connuestra mediocridad? Yo estaba rodeada por mis hermanos,
bajo la luna de verano, en medio de los paramos salvajes y desiertos, y todas mis penas habian
desaparecido. Ni siquiera recordaba mis oscuros tiempos de institutriz, esa profesién que es la mas
triste que puede tener una mujer, ese pasar sin existencia privada, que nadie valora, esa reclusion de
extranjera en una casa donde todo es ajeno y lejano, reducida a la exclusiva y tiranica compafiia de
unos niios que conocen su propio poder y aborrecen naturalmente la labor de la intrusa. Todas mis
penas habian desaparecido, y hasta la carta de ese poeta que un dia tanto admiré, en que me dijo
gue la literatura no puede ser el oficio de una mujer, no debe serlo, pues quién entonces realizaria las
tareas que permiten que los hombres escriban.

Nosotras, por la virtud y la fuerza de aquellos paramos inhdspitos y salvajes, ungidas por la monotonia
lgubre de la lluvia y el fulgor implacable de la nieve, bendecidas por el beso de hada de aquel viento
gimiente, habiamos conquistado Angria, y el pais de Gondal, y habiamos empezado a llamar la
atencién del mundo literario cuando publicamos, con la herencia de la pobre tia Elizabeth, aquel librito
que firm&bamos con tres nombres supuestos, ambiguamente masculinos, de hermanos. Y luego
habiamos escrito y publicado nuestros libros individuales, y esa solida sociedad que ignora el valor de
la naturaleza, el poder real del coraz6n humano, el sentimiento de libertad que ningun espiritu debe
doblegar, el poder insoslayable de la imaginacion, esa sélida sociedad que se escandaliza todavia
leyendo a Byron y que ya casi ha olvidado a Scott, habia quedado desconcertada. Es todo lo que pido
en vida y muerte, un alma libre, y valor para aguantar, habia escrito Emily en uno de sus ultimos
poemas, y alli estdbamos todos, con el alma libre y sin perder, cada uno de nosotros, el valor que
habiamos tenido en el mejor y mas intenso momento de nuestras vidas.

Entonces, Ellen, regresamos a casa. La luna hacia brillar los lomos de las colinas y el paisaje iba
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moviéndose a nuestro paso. Dejaba asomar las nuevas ondulaciones, o se quebraba en las
vaguadas, donde se podia oir el sonido de los arroyos y el croar de las ranas. Al fin contemplamos, a
lo lejos, la silueta de nuestro hogar, la vieja casa rectoral, y hasta el brillo de las lapidas, y mas lejos,
en una cota mas baja, la torre almenada de la iglesia parroquial. Y en quellos momentos, sobre los
suaves sonidos de la noche llegd hasta nosotros, todavia muy leve, el tafiido de las campanas. jEra
también tan transparente, en mitad de la noche, debajo del intenso fulgor lunar, esa voz de cristal y de
lagrima! Y enseguida supimos lo que significaba el toque lento, lento, repetido monétonamente. Todos
lo supimos, y mis hermanas y mi hermano me miraban porque aquella vez la campana no doblaba por
ellos sino solo por mi, Ellen, la campana doblaba por mi, y yo estaba muerta en esta misma cama, en
la casa familiar, pero estaba también alli, en el paramo, sintiendo que formaba parte para siempre de
su salvaje vigor y hasta de ese resplandor de la luna que alumbra el mundo desde su nacimiento y
gue lo seguird alumbrando después de que todos nosotros nos hayamos ido.

Y a pesar de lo lugubre del suefio, me desperté sintiendo una misteriosa alegria, y con la fuerza de
esa alegria me he puesto a escribirte. Seguramente es la fiebre también la que me sostiene. Espero
gue perdones las razones insensatas que puedas encontrar en esta carta, que debes destruir
enseguida, como habras hecho con todas las anteriores.

Escribeme pronto, querida Ellen. Te quiere tu amiga,

Charlotte

Fecha de creacién
28/06/1999

Autor

José Maria Merino
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