
La tos de una señora alemana

Descripción

La mentalidad científica quiere que todo tenga explicación, incluso lo maravilloso. Qué le vamos a
hacer, tal vez sea así; pero entonces, apenas se acepta resignadamente esta supuesta conquista total
de la realidad, lo maravilloso vuelve desde pequeñas cosas, lo insólito resbala como una gota de agua
a lo largo de una copa de cristal, y quienes merecen el comercio con esas mínimas presencias olvidan
la sapiencia y la conciencia para pasarse a otro lado y hacer cosas como por ejemplo escuchar la tos
de una señora alemana.

En 1947, poco después del fin de la guerra, Wilhelm Furtwangler dirigió un concierto entre las ruinas
de Alemania derrotada, que la mayoría de sus vencedores empezaban a rehabilitar al oeste después
de haberla repudiado al este. También Furtwangler había sido repudiado en un principio por su
condescendencia frente a la me(ga)lomanía de Adolfo Hitler, tras de lo cual parecía de buen tono
rehabilitarlo; así terminan muchas guerras, lo cual explica que un tiempo después vuelvan a
desatarse, pero no es de eso que vamos a hablar sino del concierto en que Yehudi Menuhin, invitado
por las fuerzas de ocupación, tocó esa noche el Concierto en Re de Beethoven que el ilustre
Furtwangler sacaba una vez más de su jaula para mostrar lo que era capaz de hacer con ese
imperecedero leopardo de la música. La RIAS (siglas de la radio alemana) difundió el concierto y
además lo grabó con los medios técnicos disponibles en ese momento, que no eran muchos. La
grabación (¿disco, alambre, cinta magnetofónica?) quedó en los archivos hasta que el otro día, más
de treinta años después, fue prestada a la radío francesa que la prestó a su vez a mi receptor
sintonizado en France-Musique. Un argentino en París escuchó así a una orquesta alemana -y a un
violinista judío que tocaban bajo la batuta de un muerto; todo eso, que hubiera sido perfectamente
incomprensible hace menos de un siglo, formaba y forma parte de lo ordinario, de lo que la ciencia
explica a los niños en las escuelas; todo eso era cotidiano, simplemente apretar unos botones e
instalarse en un sillón.

Tal vez Menuhin no tocó jamás el concierto de Beethoven como esa noche; le sobraban razones para
hacerlo tan prodigiosamente en el mismo lugar donde habían sido exterminados siete millones de
judíos y donde acaso algunos de sus exterminadores se sentaban en las plateas del teatro y lo
aplaudían frenéticamente. Del concierto en sí, de su intérprete y de su director solo puede hablarse
con admiración, pero no es de eso que hablamos sino de ese instante, creo que en el segundo
movimiento, en que un pianissimo de la orquesta dejó pasar una tos, un solo golpe seco y claro de tos
que no habría de repetirse, una tos de mujer, la tos de una señora que cualquier cálculo de
probabilidades definiría como la tos de una señora alemana.
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Durante más de treinta años esa pequeña tos anónima había dormido en los archivos de la radio;
ahora reiteraba su diminuto fantasma en millares de oídos que escuchaban un concierto en otro
tiempo y otro espacio. Imposible saber quién tosió así esa noche; ningún caballero Dupin podría
rastrear su origen.

Sin la menor importancia, sin la más pequeña significación, esa tos se repitió multiplicada por infinitos
altavoces para recaer instantáneamente en la nada; pero alguien que acaso nació para medir cosas
así con más fuerza que las grandes y duraderas cosas, oyó esa tos y algo supo en él que lo
maravilloso no había muerto, que bastaba vivir porosamente abierto a todo lo que habita y alienta
entre lo concreto y lo definible para resbalar a otro lado donde de pronto, en la enorme masa
catedralicia de un concierto beethoveniano, la breve tos de una señora alemana era un puente y un
signo y una llamada ¿Quién fue esa mujer, dónde se sentó esa noche, está aún viva en alguna parte
del mundo? ¿Por qué esa tos hace nacer estas líneas en otro tiempo, bajo otro cielo? ¿Hasta cuándo
vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión?
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