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Nueva Revista

La tos de una sefiora alemana
Descripcién

La mentalidad cientifica quiere que todo tenga explicacion, incluso lo maravilloso. Qué le vamos a
hacer, tal vez sea asi; pero entonces, apenas se acepta resignadamente esta supuesta conquista total
de la realidad, lo maravilloso vuelve desde pequefias cosas, lo insélito resbala como una gota de agua
a lo largo de una copa de cristal, y quienes merecen el comercio con esas minimas presencias olvidan
la sapiencia y la conciencia para pasarse a otro lado y hacer cosas como por ejemplo escuchar la tos
de una sefiora alemana.

En 1947, poco después del fin de la guerra, Wilhelm Furtwangler dirigié un concierto entre las ruinas
de Alemania derrotada, que la mayoria de sus vencedores empezaban a rehabilitar al oeste después
de haberla repudiado al este. También Furtwangler habia sido repudiado en un principio por su
condescendencia frente a la me(ga)lomania de Adolfo Hitler, tras de lo cual parecia de buen tono
rehabilitarlo; asi terminan muchas guerras, lo cual explica que un tiempo después vuelvan a
desatarse, pero no es de eso que vamos a hablar sino del concierto en que Yehudi Menuhin, invitado
por las fuerzas de ocupacion, toco esa noche el Concierto en Re de Beethoven que el ilustre
Furtwangler sacaba una vez mas de su jaula para mostrar lo que era capaz de hacer con ese
imperecedero leopardo de la musica. La RIAS (siglas de la radio alemana) difundio el concierto y
ademas lo grabo con los medios técnicos disponibles en ese momento, que no eran muchos. La
grabacion (¢ disco, alambre, cinta magnetofonica?) quedo en los archivos hasta que el otro dia, mas
de treinta afios después, fue prestada a la radio francesa que la prestd a su vez a mi receptor
sintonizado en France-Musique. Un argentino en Paris escuché asi a una orquesta alemana -y a un
violinista judio que tocaban bajo la batuta de un muerto; todo eso, que hubiera sido perfectamente
incomprensible hace menos de un siglo, formaba y forma parte de lo ordinario, de lo que la ciencia
explica a los nifios en las escuelas; todo eso era cotidiano, simplemente apretar unos botones e
instalarse en un sillon.

Tal vez Menuhin no toco jamas el concierto de Beethoven como esa noche; le sobraban razones para
hacerlo tan prodigiosamente en el mismo lugar donde habian sido exterminados siete millones de
judios y donde acaso algunos de sus exterminadores se sentaban en las plateas del teatro y lo
aplaudian frenéticamente. Del concierto en si, de su intérprete y de su director solo puede hablarse
con admiracién, pero no es de eso que hablamos sino de ese instante, creo que en el segundo
movimiento, en que un pianissimo de la orquesta dejo pasar una tos, un solo golpe seco y claro de tos
gue no habria de repetirse, una tos de mujer, la tos de una sefiora que cualquier calculo de
probabilidades definiria como la tos de una sefiora alemana.
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Durante mas de treinta afios esa pequefia tos anonima habia dormido en los archivos de la radio;
ahora reiteraba su diminuto fantasma en millares de oidos que escuchaban un concierto en otro
tiempo y otro espacio. Imposible saber quién tosié asi esa noche; ningun caballero Dupin podria
rastrear su origen.

Sin la menor importancia, sin la mas pequefia significacion, esa tos se repitié multiplicada por infinitos
altavoces para recaer instantaneamente en la nada; pero alguien que acaso nacio para medir cosas
asi con mas fuerza que las grandes y duraderas cosas, oy6 esa tos y algo supo en él que lo
maravilloso no habia muerto, que bastaba vivir porosamente abierto a todo lo que habita y alienta
entre lo concreto y lo definible para resbalar a otro lado donde de pronto, en la enorme masa
catedralicia de un concierto beethoveniano, la breve tos de una sefiora alemana era un puente y un
signo y una llamada ¢ Quién fue esa mujer, donde se sentd esa noche, esta aun viva en alguna parte
del mundo? ¢ Por qué esa tos hace nacer estas lineas en otro tiempo, bajo otro cielo? ¢ Hasta cuando
vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es mas que uno de los juegos de la ilusion?
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