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«Lalengua en pedazos». Espiritualidad y subversién en Teresa de Jesus
Descripcién

«La singularidad es subversiva», decia Edmond Jabés. Recuerdo esas palabras cada vez que pienso
en Teresa de Jesus. Nos han acostumbrado a verla como centinela de un cierto orden, pero basta
abrir sus escritos y recordar el modo en que levantd sus fundaciones para reconocer en ella a una
insurrecta.

Teresa, un cuerpo fragil y una voluntad férrea, es un persanaje tan fascinante y complejo como el
mundo en que vivio. La Espafia del XVI fue rica en hombresy mujeres capaces de empresas que hoy
nos producen vértigo. Mas en esa misma Espafia\se llamaba perro al converso, como lo era el abuelo
de Teresa, y resultaba sospechosa una mujer que escribia —y mas si escribia con la imaginacion y la
inteligencia de Teresa—.

Mujer contemplativa y mujer de accion, no hay en Teresa brecha entre la visionaria y la fundadora de
monasterios. En Teresa la oracion es accion, y cada acto es un modo de orar. Ambos estan
atravesados por el amor. Y ese amor hace de Teresa una subversiva que desestabiliza espiritus, pone
en crisis instituciones y divide sociedades.

Teresa se nos aparece coOmo personaje a contracorriente, intempestivo en su propio tiempo y en el
nuestro. Por eso mismo es Teresa necesaria. Su interés —¢hace falta decirlo?— no depende de la
creencia. Como Francisco Brines sobre Juan de la Cruz, pienso sobre Teresa que un ateo, aunque no
crea en su mistica, puede sentirse fascinado por el ser humano que se apoya en ella. Y puede y debe
sentirse interpelado por ese ser humano —al fin siempre serd menos importante lo que nosotros
podamos decir sobre Teresa que lo que Teresa puede decir sobre nosotros—.

En todo caso, para dejarse arrastrar hacia Teresa es suficiente leerla y advertir lo mucho que le debe
nuestra lengua y, por tanto, lo mucho que le adeuda nuestra experiencia del mundo. Solo nuestros
mayores poetas han sometido a tan extrema tension la lengua castellana, solo ellos han abierto para
nosotros territorios como los que conquistdé aquella mujer duefia de una palabra igual de poderosa
cuando pinta las criaturas celestiales que cuando habla de las gentes.

Pagina 1
«La lengua en pedazos». Espiritualidad y subversién en Teresa de JesUs



NUEVAREVISTA.NET

Ganar para el teatro esa palabra y el personaje que la acufié fue mi primer objetivo en La lengua en
pedazos. Me propuse arraigar palabra y personaje en una situacion ficticia pero verosimil en cuyo
centro estuviese el grave gesto de la todavia monja de la Encarnacion de abrir, con gran riesgo para si
y para las que la seguian, el monasterio de San José: la primera de sus fundaciones.

Entonces aparecié, en mi fantasia, el Inquisidor. Que fue creciendo hasta convertirse en el otro de
Teresa, su doble: aquel con quien ella estaba a destinada a encontrarse y a medirse. El Inquisidor
acorrala a la monja con incbmodas preguntas, la enfrenta a momentos de su vida que acaso ella
guerria olvidar y prende en su corazén la duda, que, como todo en Teresa, es un incendio. Y poco a
poco en el didlogo entre ambos personajes va apareciendo un tercero: la lengua misma, que
transforma vidas y hace y deshace mundos.

La pelea tiene lugar en la cocina del convento. Alli, entre pucheros, anda Dios.

Cocina del monasterio de San José, al atardecer. Teresa corta cebolla. Hasta que, al darse cuenta de
que alguien ha entrado, se levanta en actitud de respeto. El recién llegado observa a Teresa y luego
avanza estudiando el lugar. Mira los alimentos, entre los que encuentra libros. Toma uno, lo acaricia
sin llegar a abrirlo, lo deja donde lo encontré.

Inquisidor.—«Entre pucheros anda Dios». Se os atribuye tan‘curiosa sentencia: «Entre pucheros
anda Dios». Es justo que nos encontremos aqui, entré-pucheros. Porque de él se trata. ¢Sabéis quién
soy?

Teresa.—Sé quién sais.

Inquisidor.—Entonces también‘sabéis por qué estoy aqui.

Silencio.

Veintisiete afios hace que tomasteis habito. Durante lo mas de ese tiempo, tuvisteis el amor de
vuestras hermanas de la Encarnacion. Nadie temia que vinieseis a ser causa de controversia. Mas de
un tiempo aca, desafiando a vuestra madre priora, a vuestro confesor y al Provincial de vuestra orden,
con otras que habéis arrastrado a vuestra parte, hacéis trato de fundar esta casa que llamais
monasterio de San José. Ya no os parece bastante buena la casa de la Encarnacion, ya no os sirve
para servir a Dios. Lo que habéis hecho divide a vuestras hermanas y causa escandalo a la ciudad.

Nunca, Teresa, nos habiamos encontrado. Pero si vos sabéis quién soy, tampoco vos sois para mi
desconocida. He caminado vuestro camino. He entrado en la casa en que nacisteis, he hallado a
guienes os vieron crecer, he escuchado a vuestros amigos y a vuestros enemigos. He oido relatos de
portentos que, segun se dice, os acompafan en la oracion. He discutido con vuestros médicos. He
indagado como se ha hecho esta casa.

Con lo que tengo sabido, me sobran razones para deshacerla. No es eso, sin embargo, lo que
quiero. Quiero que vos misma cerréis la casa.

(..

Teresa.—Cada noche le digo: «¢,COmo dejaste que se ensuciase tanto esta posada donde habias de
morar? De cuantas céarceles me has sacado. ¢Antes me cansaré yo de ofenderte que tu de
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perdonarme? En tu paciencia conozco tu amor».

Inquisidor.—¢ Con tan atrevidas palabras, asi le hablais?

Teresa.—No sé otro modo de hablarle. Ni creo que él mire las palabras, sino la voluntad con que se
dicen.

Inquisidor.—Solo un dios pequefio atenderia a palabras tan pequefas.

(..)

Inquisidor.—No hay mal mayor que mal de religiosos. ¢COmo asombrarse de la derrota del mundo
cuando quienes habrian de ser los mejores, para que todos los imiten, tienen borrado el espiritu?
Limpiar el mundo empieza por limpiar la Iglesia.

(...)

Teresa.—Mi enfermedad fue tal que el cuerpo teme que el alma haga memoria. Cuantos sanadores
hace mi padre que me vean, todos me desahucian. EI mal de corazén se hace mas recio. Dientes
agudos me lo muerden, tanto que temo sea rabia. Como la garganta no traga, que aun agua no puede
pasar, me hallo sin fuerza, y gastada porque me dan purga cada dia, y con tristeza muy honda.
Encogidos los nervios en dolores que ni dormida me dan sosiego, me encojo yo en ovillo sin poderme
MAas mover que si estuviera muerta.

La lengua hecha pedazos.

La lengua en pedazos de mordida.

(...)

Inquisidor.—Veis a Cristo ante vos. ¢ En qué forma?
Teresa duda.

Teresa.—No veo en qué forma. Pero que esta a mi derecha, lo siento muy claro, y que es testigo de lo
gue hago.

Inquisidor.—No entiendo que podais verlo a vuestro lado si no veis la forma en que esta.
Teresa duda.

Teresa.—Con ojos del alma lo veo.

Inquisidor.—Ojos otros que los del cuerpo, yo no los conozco.

Teresa.—Yo a él lo veo con los ojos del alma mas claramente que lo pudiera ver con los del cuerpo.
Inquisidor. —Asi como en los suefios.

Teresa. —No es cosa de sueiio.

Inquisidor. —¢ Como sabéis que es Cristo?

(..)

Inquisidor.—«La imaginacién es la loca de la casa». Otra curiosa sentencia vuestra. «La imaginacion
es la loca de la casa». De nifla frecuentabais libros de caballeria. Gustais, desde nifia, de fantasias.
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También lo son esas visiones del Sefior. Como tantos charlatanes que en estos tiempos abundan, las
inventais para asentar sobre ellas vuestras acciones. Como tantos impostores que antes que a vos
desenmascaré, pensais que nadie discutira lo que hacéis cuando lo que hacéis parezca dictado de
Dios.

(...)

Teresa. —Una noche, estando en oracion, me hallé sin saber como metida en el infierno. La entrada
es una calle angosta de lodo sucio y pestilencial olor y con muchas sabandijas, que también las hay
en la pared, la cual te aprieta y desmenuza como boca de bestia. No entiendo cémo, con no haber luz,
se ve alli tanto y da tanta pena lo que se ve. Los dafios del cuerpo, con haber pasado, segun médicos,
los mayores que se pueden pasar, no son nada frente a los que alli vi y senti y acrecidos porque alli
son sin esperar consuelo, como sin consuelo te miran las otras almas. Decir que es un arrancarse el
alma es poco, porque el alma misma se despedaza. No hay dolor como el agonizar el alma.

Silencio.

Inquisidor.—Muy franca habéis sido dandome a oir ese grave relato. Corresponderé reveldndoos
algo que a nadie antes me atrevi a contar.

Desde hace siete afios, cada noche después de la oracion, oige<gue me llaman voces pronunciadas
en lenguas que no entiendo. Pese a no comprenderlas, yo-las obedezco. Me mandan que las siga por
el bosque hasta un claro en que se alza una ermita-sMas cuando entro en esa ermita, no hallo el
Sacramento, sino una biblioteca de muches libros. Al tocarlos descubro que no estan ordenados
segun el alfabeto, sino del Bienal Mal.\El-primero es la Biblia, el dltimo uno de paginas negras que
arde sin consumirse. A €l me empujan las voces que me han guiado hasta alli, que ahora dicen como
una sola: «Lee y obedece». «jLee y obedece!». «jjLee y obedece!!».

Silencio.

Palabras. Cuanto acabais de escuchar no es sino palabras. He sumado tres suefios y un par de
fantasias como se juntan cebollas, lentejas y dos puntas de tocino. Lo haré mejor la vez proxima,
preparando mas mi cuento. Me ayudaré de libros donde se pintan las penas infernales. También vos
conocéis esos libros.

Teresa. —Cuanto he leido no es nada con lo que vivi, como de dibujo a verdad.

Inquisidor. —De lo que no se puede hablar, mas vale callar. Las palabras ni siquiera son sombra de
aguellas cosas. Si la lengua dijera verdad sobre el cielo o el infierno, se romperia en pedazos.

No podemos hablar de lo Unico que importa. No en esta lengua.

Querriamos llegar al borde de esta lengua y saltar y hablar desde el otro lado. Pero al otro lado, para
nosotros solo hay silencio.

(..)

Teresa.—La regla primitiva decia: «Ninguno de los hermanos tenga cosa propia, sino que todo sea
comun y las cosas que el Sefior os diere se repartan conforme a la necesidad de cada uno».
Inquisidor.—¢ Quién os ensefid, mujer, tanto sobre reglas?

Teresa. —Otra mujer. Otra de nuestra orden que tuvo noticia de mi y rodeé leguas por hablarme. Ella
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me ensefd que el Carmelo, antes que se relajase, mandaba no se tuviese bienes propios.
Inquisidor.—Nada os impide vivir en la Encarnacion tan pobre como querais. ¢Por qué hacer que
otras padezcan lo que vos?

Teresa. —Las que me acompafian tampoco pueden poner a paciencia ser ricas. Aqui todas sabemos
los cuidados que trae tener propio y la rigueza que esta en la pobreza. En esta casa ha de haber la
pobreza de la cruz. Viviremos de limosna.lnquisidor.—Una guerra entre descalzos y calzados, ¢eso
gueréis abrir en el Carmelo? ¢ Una guerra en la Iglesia entre calzados y descalzos? ¢ Una guerra en el
mundo entre descalzos y calzados?

Teresa. —Convento, Iglesia, mundo han de ser casa de iguales, como iguales nos hace a todos el
bautismo.

En la Encarnacién hay monjas que pagan celda grande y criadas y hasta esclavas. Esas sefioras me
ensefiaron lo poco en que se ha de tener el sefiorio. Miente el mundo llamando sefior al que es
esclavo de mil cosas. No habr& sefioras en San José. «Entre pucheros anda Dios» también significa
gue todas trabajaremos en lo que podamos.

(..

Inquisidor.—¢No os ensefiaron a medir las palabras antes de llevarlas a la boca? Las vuestras
suenan a utopia, a republica de mujeres, a disparate. Advertid que no es solo esta casa lo que
condenais. Se trata de vuestra vida. Y de las vidas de quienes\os Siguen.

Teresa.—Nuestras vidas solo deseamos que el-Sefor.nes ofrezca en qué perderlas. Todo se gana en
perderlo todo por él.

Inquisidor.—«Todo se gana en perderlo‘todo por él». Sois amiga de paradojas, como suelen serlo los
de hablar torcido. Vuestros escritos estan llenos de ellas, y de imagenes cifradas. «La loca de la
casa». «Castillo interior». Soy buen cazador, me educaron para distinguir el amigo del enemigo detras
de las palabras. Las vuestras, que esconden mas que dicen, a mi no conseguiran confundirme. Sin
duda son dictadas por demonio, tanto exceden medida de mujer.

Teresa.—A poco que hagamos las mujeres, se juzga exceso lo que hagamos. No hay acierto de
mujer que no se ponga bajo sospecha. «Disparate de mujeres», dicen enseguida. Nos tiene el mundo
acorraladas, mariposas cargadas de cadenas. Pero el Sefior hace a una nifia sin letras mas sabia que
al obispo mas letrado. Aunque no nos den libertad para dar voces, no dejaremos de decir nuestras
verdades aunque sea en voz baja.

Inquisidor.—¢ Tanto habéis leido y no leisteis que Pablo mandd que las mujeres no ensefiaran?
Teresa.—Jesus no nos aborrecié cuando andaba por el mundo. Antes nos favorecio.

Inquisidor.—En encerramiento no ha de ser dificil a una fuerte gobernar a doce débiles que no
puedan escuchar otras lenguas.

Encerramiento significa que nadie desde fuera mire y nadie desde fuera oiga.

¢, Qué palabras se dicen entre estos muros? ¢Qué palabras se leen? No dejaré que esta pequefia
casa se haga pilar de un gran cisma.

He aprendido que la mistica es disfraz que suele tomar la subversion. A menudo se llama espiritu a lo
gue es desorden.
Teresa.—A veces se llama desorden a lo que es espiritu.
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(..

Inquisidor.—Tengo memoria, Teresa. Memoria de todos los encausados, de cada uno de ellos.

También de un Juan Sanchez reo de herejia y apostasia. Condenado a llevar siete viernes el
sambenito, aun lo recuerdan por las calles de Toledo con el capuz amarillo. Desde Toledo vino a
Avila, donde compré certificado de hidalguia y cambié apellidos. Se desprendié del Sanchez, se
escondié bajo el segundo, Cepeda, y afiadio al camuflaje el Ahumada de su madre, nacida, ella si, de
cristianos viejos.

Teresa.—No conoci a ese abuelo mio. Se lo llevd la peste del afio siete. Dicen que murié

cristianamente, como Vvivio.

Inquisidor.—Aquel hermano tan lector, entre lo que os dio a leer, ¢estaba la «Guia de Pecadores» de
fray Luis de Granada?

Teresa.—No lo creo.

Inquisidor.—Es muy leido de falsos conversos.

(..)

El Inquisidor mira las palmas de sus propias manos. Cubre con ellas sus o0jos para recogerse en
oracion. Silencio. Sale de la oracién.

Inquisidor.—¢ Nunca dudais, Teresa? Yo sé que dudais. ‘Cada instante dudais. Y en tanto extremo la
duda os aprieta, que os pone en la mayor_afliccion. Cuanta tristeza bajo esa sonrisa. Cuanto miedo a
vivir bajo ese ansiar la muerte.

Cuanto miedo a ese cuerpo que queréis encerrar y amortajar. Cuanto miedo al mundo y a vos misma
bajo esa ansia de Dios, bajo ese ansiar un Dios que os hable a cada instante.

Dios es conmigo lejano y silencioso, pero jurad que no os envidio. Preguntadme quién soy y sabré
decirlo.

Vos no sabéis quien sois, Teresa. Ni precisais castigo, pues jamas salisteis del infierno.

Yo haré que no haya otra pena para vos. En cuanto a esta casa, yo haré que no se cierre. Sé que,
una a una, las que hoy os acompafian pronto se apartaran. Os dejardn sola con vuestro pequefio
Dios. Moriréis sola.

Va a salir. La voz de Teresa lo detiene.

Teresa.—Que dudo, decis. Que dudo cada instante. Si miro esta casa, me da contento haberlo
contentado. No por lo que yo haya hecho, pues solo en su poder se puede, sino porque me es regalo
gue me haya tomado por instrumento.

Mas al poco viene el demonio a revolverme. Dice, riendo, que todo ha sido astucia suya para robarme
el alma. La oracion de afios la quita mi enemigo con un soplo. La fe queda suspendida y yo sin fuerza
para defenderme de sus golpes, y en el alma la oscuridad més honda.
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Asi es esta vida de miserable. No hay contento sin mudanza. Tan pronto no me cambiara por ninguno
como no sé qué hacer de mi. Y el Unico que podria socorrerme, ahora se me oculta.

Dios se esconde del alma y hace al alma no saber de si.
¢,Donde estas? ¢ Por qué me dejas sola?
¢, 0O es que estuve sola siempre? ¢Quién soy, si siempre estuve sola?

Dudo, y con tanta pena que pienso si él quiere que sepa qué es disgusto de vivir para, si alguno veo
caido en ese abismo, le sepa acompaniar.

Dudo, si, dudo cada instante. Pero siempre podra el angel bueno mas que el malo. Siempre acaba
venciendo el angel del Sefior. Lo veo a mi izquierda, pequefio, el rostro encendido que parece
abrasarse. Tiene en las manos un dardo de fuego que hunde en mi corazén. Es tan grande el dolor
gue me hace dar quejidos. Dolor del espiritu que corta el cuerpo.

Y la lengua, en pedazos, se niega a dar palabras.
Solo da gemidos, porque mas no puede.

Es gran pena, pero tan dulce que no hay deleite.que \mas contento dé. Dios aprieta al alma con abrazo
que nunca querria ella salir de él. Cautiva-de quien ama, consiente el alma que se la encarcele. Y no
anhela sino la muerte, que solo enella-podria gozar su bien.

Ni puede la palabra recoger tanto amor, pues, como fuego que arde demasiado, no cabe a la palabra
contener la llama. Se levanta en el alma un vuelo porque, loca, no ve diferencia a Dios y habla
desatinos. La lengua esta en pedazos y es solo el amor el que habla.

Pero nadie puede hablar de ello. Es mejor no decir mas.
Silencio. Teresa corta cebolla. El Inquisidor sale.
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