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LA IMPRUDENCIA COMO SISTEMA ELOGIO DE LA AUDACIA Y CRÍTICA DEL MÉTODO EN EL PENSAMIENTO 
CIENTÍFICO

Gustavo Villapalos

La imprudencia es un riguroso método científico; y la historia de la ciencia viene a ser un mantenido
ejercicio de audacia imaginativa de los científicos, que compromete todo su pensamiento, hasta teñirlo
de filosofía.

Uno de los mejores alumnos del físico Niels Bohr presentó a su maestro una teoría que,
aparentemente, resolvía la disimetría formal de un universo escindido en dos tipos de leyes, las
cuánticas para explicar el mundo de los objetos subatómicos, y las clásicas para el mundo
macroscópico. Bohr desautorizó el intento de complementariedad de su discípulo con palabras
parecidas a éstas: su hipótesis no tiene ninguna posibilidad de ser real. No es lo bastante loca. La
imaginación es una conditio sine qua non de la investigación, porque el oficio de desvelar las
opacidades del mundo consiste en conocer lo que otros han aprendido y en pensar lo que nadie ha
pensado todavía. Por eso afirma Popper que la historia de la ciencia no es una historia de inventos
puramente técnicos de nuevos instrumentos, sino, por el contrario, una historia de ideas. En fin, me
enfeudo a Gastón Bachelard para concluir este exordio con una ley que él acuñó: en el mundo del
pensamiento la imprudencia es un método. Y sobre eso, principalmente, propongo esta reflexión, la de
la imprudencia como sistema. ¿Al dictado de qué lógica dibuja el viento sus arabescos en la epidermis
del agua? ¿Qué ley regula la morfología de los encajes de la escarcha en los cristales? ¿Hay alguna
gramática subyacente en los sueños? ¿Cuál es la relación de causaefecto entre el batir de alas de
una mariposa en Nueva York y un tifón devastador en el Pacífico? ¿Por qué los objetos subatómicos
viajan por los abismos infinitesimales de la materia sin brújula, sin agenda y con absoluta ignorancia
de los códigos de circulación? Y sobre todo, ¿existe el mundo como algo más que una visión del
mundo impuesta al mundo? Hasta donde yo sé éstas son, por el momento, preguntas para las que la
ciencia no tiene una respuesta. Y no la tiene porque, frente a la soberbia de un PierreSimon Laplace
que profetizó el imperio del determinismo absoluto, de un Universo sometido a severas leyes, de una
razón todopoderosa que destronaba a un Dios entretenido en jugar a los dados, frente a la soberbia,
digo, del sueño cartesiano y de tutti quanti iluminados de las Luces que celebraron la apoteosis de
Prometeo y el triunfo del cerebro humano sobre los arcanos del mundo, hoy es la propia ciencia la que
ha invitado a su cerrado huerto a conceptos como azar, caos, catástrofes, complejidad, incertidumbre
y demás nombres de lo imprevisible. El misterio, concepto teológico, vuelve a ser un concepto
asimismo científico. El desconcierto de lo real La revolución de los quanta destrozó todos los modelos
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tradicionales del pensamiento en física. Incluso acogiéndose desesperadamente a la solución
propuesta por Rutherford del átomo planetario, era necesario admitir que las órbitas no eran tales
órbitas en el sentido de las que describen los planetas en el sistema solar. Era también necesario
convenir que las diversas partículas, que se descubrían en número cada vez más creciente, tampoco
eran corpúsculos en el sentido tradicional del atomismo, y que las fuerzas que reinan en el corazón
del átomo no tienen análogos en el mundo de la cosmología tradicional. O sea, que era realmente un
mundo nuevo el que se había descubierto, un mundo desconcertante en el que la naturaleza funciona
por saltos, un mundo que introduciendo la incertidumbre abolía la tranquilidad del determinismo. En el
volúmen primero de sus Escritos, De Quincey barrunta un severo orden que subyace bajo el caos
aparente de las cosas. Lo hace con hermosas palabras. Escribe De Quincey: hasta los sonidos
irracionales del globo deben de ser otras tantas álgebras y lenguajes que de algún modo tienen sus
llaves correspondientes, su severa gramática y su sintaxis. A esta escuela parecen apuntarse los
neurofisiólogos que afirman que el cerebro es el secreto mejor guardado del universo. ¿Insinúan que
hay una ecuación, un silogismo, un eureka que reduce a un esquema inteligible lo que se presenta
como proteico o irreductible? Si eso es así tendría razón el Azorín que postulaba que vivir es ver
volver, porque semejante intuición parece estar más enfeudada al pasado que al pensamiento
emergente. La ecuación de Max Planck y su ulterior desarrollo por Heisenberg ponen en crisis el
construccionismo racionalista, esa moda intelectual inaugurada por Galileo, consagrada por los
parusiacos de las Luces y reivindicada por Mach, por Comte o por Darwin. Contra el barrunto,
bellísimo, de De Quincey, el Universo se nos presentaba como un ingenio caprichoso, como si Dios
jugara a los dados. El cerebro humano se defiende del vértigo ante ese desorden con el dogos, con
una manera de mirar; pero la phvsis, la naturaleza de las cosas, se muestra refractaria al orden que la
razón quiere imponer sobre ella. El azar, dijo el poeta, es el seudónimo que usa Dios cuando no
quiere poner su firma. ¿Cómo encarar esta nueva evidencia? Tal vez la única respuesta posible es
contribuir en la medida de nuestras posibilidades a la voladura de los paradigmas de la investigación
que ha denunciado Thomas Kuhn, esos grupos ideológicos que han colocado la ciencia al margen del
pensamiento. Asumiendo que la complejidad es la figura constitutiva de los fenómenos, debemos
oponer, frente a la soberbia de la especialización, la humildad del escepticismo y pensar globalmente,
reivindicar la fusión entre ciencias humanas y ciencias exactas. Derrumbar, pues, los muros que
fragmentan el conocimiento. Todavía en 1934 pudo escribir Bergson: a la ciencia, la materia y a la
metafísica, el espíritu. Me propongo proclamar exactamente lo contrario. No hay ciencia digna de tal
nombre sin metafísica. Y a documentar este aserto me empleo a renglón seguido. ¿Ciencia sin
metafísica? Suele darse por bueno que el pensamiento científico ha influido sobre las grandes obras
filosóficas del pasado. Pero nos interrogamos mucho menos sobre el papel jugado por la filosofía en la
evolución y desarrollo del pensamiento científico. A los ojos de muchos funciona con eficacia una
leyenda absurda. En tiempos antiguos, se dice, la filosofía habría no solo influido, sino dominado
sobre la ciencia. A esta influencia habría que imputar, se añade, la esterilidad de la ciencia antigua y
medieval. Pero con la revolución científica del xvn la ciencia se habría divorciado de la filosofía y de su
presunta tiranía. Su progreso habría coincidido con esta emancipación que llega a la apoteosis en
nuestros días. El rechazo de la metafísica y la conversión al simple empirismo de los hechos estaría
en el origen de la era moderna y sus epifanías tecnológicas. Pero la ciencia aristotélica, precisamente
por estar fundada sobre la percepción sensible, era realmente empírica y estaba en mejor acuerdo
con la experiencia que la de Galileo y Descartes. ¿Habría entonces que atribuir esta revolución, como
se ha dicho, a la conversión de la ciencia en algo activo y no contemplativo como en la Edad Media?
¿Se había constituido la ciencia moderna separándose de la teoría en beneficio de la praxis? ¿Tal vez
prohibiéndose a sí misma la pregunta ¿por qué? para sustituirla por la de ¿cómo? de las cosas? Se
asegura, efectivamente, que su fecundidad deriva de esta autorrestricción, porque desde entonces en
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vez de extraviarse en la especulación, se habría asignado como tarea la de establecer la correlación
de secuencias de hechos o acontecimientos por medios matemáticos o lógicos. Pues bien, sobre la
base de la coherencia lógica y de la verificación experimental podríamos buscar los orígenes de la
ciencia moderna en la Edad Media, por ejemplo en el nominalismo de Guillermo de Occam, que ya
enunció idénticos preceptos en términos similares. Alexandre Koyré, en su obra Del mundo cerrado al
universo infinito ha demostrado, textos originales en mano, que la revolución de Galileo es el resultado
de un cambio en el modo de pensar. Se llega al final de un largo proceso de emancipación del
aristotelismo que determinaba el campo de preguntas y el catálogo de respuestas vigentes desde
siglos, no solo en relación a la naturaleza, sino también en materias de ética y política. Es la vuelta a
cierto platonismo la que permite a Galileo considerar las matemáticas no ya como un simple medio de
clasificar los hechos, sino como la clave misma de comprensión de la naturaleza. Así pues, a
despecho de mitos y leyendas, la novedad del pensamiento galileano no reside en su preocupación
por la experiencia, sino en su convicción del carácter matemático de la estructura de la naturaleza.
Podemos, pues, concluir que la revolución científica del XVII es, en primer término, una revolución
teórica. Que haya tenido consecuencias profundas sobre la concepción y sobre la práctica de la
experimentación no desmiente que haya sido de naturaleza filosófica. Mucho se ha glosado,
igualmente, la frase de Newton cuando, renunciando a explicarse acerca de la naturaleza de la
gravedad, escribió: no trabajo con hipótesis (Hypotheses nonJingo). No hacía falta nada más para que
se viera en la expresión un rechazo de la metafísica, es decir otro paso adelante por el camino del
triunfante empirismo. Pero esta interpretación no solo ignora las numerosas hipótesis que llenan la
obra de Newton, sino que conduce además a despreciar el papel central en la ciencia newtoniana de
los conceptos de espacio y de tiempo absolutos, los cuales, claro, no son objeto de ninguna
observación sensible. En la misma perspectiva se desbarata la lógica misma del arranque de Newton,
que exige una causa actuante (Dios) para ligar estos elementos. Se silencia también que no creía en
la atracción como una fuerza física real. Tampoco Descartes podía admitir que la materia pudiera
actuar a distancia a través del vacío. Extraño empirismo, pues, el de ambos, que postulaban la
existencia de una fuerza real transfísica. Para quien objete que son episodios fósiles de la historia de
las ciencias, no tengo inconveniente en evocar el juego filosófico subyacente a la revolución
einsteniana. El apasionado rechazo de Einstein del espacio y del tiempo absolutos de Newton no hay
que confundirlo con una proscripción de los absolutos en sí. ¿Qué otra cosa son si no la velocidad de
la luz y la energía total del universo? Para pensar juntos, en la unidad de un mismo pensamiento, el
continuo y lo discontinuo, hubo de realizar un poderoso esfuerzo matemático bajo el aguijón de lo que
llamó una feroz audacia especulativa. El pretendido positivismo de Einstein es una fábula cultivada por
filósofos y sabios (los miembros del Círculo de Viena) que intentaban cubrir su programa ideológico
con el manto de su autoridad científica. Pero Einstein escribió: yo sostengo vigorosamente que la
religión cósmica (esta forma superior de religión) es el móvil más poderoso, el más generoso de la
investigación científica. De la historia de las revoluciones científicas podemos al menos extraer esta
lección: cuando ensancha de manera decisiva las fronteras del conocimiento, el pensamiento
científico, compromete todo el pensamiento. En esto, se quiera o no, se tiñe de filosofía. Sin embargo,
la leyenda del divorcio entre la ciencia y la filosofía que habrá sido emancipador para la primera
continúa ejerciendo su poder sobre los cerebros, incluso sobre los cerebros sutiles. Alguna culpa tiene
la filosofía de que demasiadas veces se haya convertido en un género literario. Se afana casi
exclusivamente en cuestiones de ética y estética, cuando no con interrogarse sobre su propio
lenguaje. La preocupación por las ciencias se deja a una magra escuadrilla de epistemólogos que
suelen contentarse con reflexiones formalistas, más o menos sofisticadas, sobre la estructura de las
teorías vigentes. Se trata de un control a posteriori que algunos han denunciado como una manera de
policía del pensamiento. La inflación experimental Pero la cuestión decisiva es que la leyenda que
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estoy glosando contribuye a torcer la investigación fundamental. Esta desviación se traduce por lo que
René Thom denuncia en términos rudos como una inflación experimental, que enmascara una grave
deficiencia teórica en la actividad científica actual. Podemos enunciar la tesis de la apoteosis del
experimento: la inflación de datos de observación es directamente proporcional a la deflación de los
cerebros. Los datos llenan bibliotecas enteras, duermen en archivos llenos de polvo y nadie se ocupa
de ellos. De ahí la ilusión de un progreso acelerado de la ciencia: verdadera ilusión óptica, pues si el
progreso es cuantitativamente innegable, es también cualitativamente dudoso. Denunciando el
fetichismo de los hechos, René Thom, que reclama un vigoroso esfuerzo teórico, llega a hablar de la
esterilidad del pensamiento científico contemporáneo. Esterilidad entendida como carencia de
concepciones teóricas generales. Es momento pues, de reanudar los hilos rotos entre ciencia y
filosofía, porque el sistema que ha impuesto una concepción tecnologista de la ciencia, una
concepción experimentalista de la investigación básica y una concepción literaria de la filosofía está
sobradamente amortizado. Estoy refiriéndome a una de las cuestiones neurálgicas, o si se quiere
estratégicas, de la modernidad. Este reto necesario exige que nos emancipemos del positivismo que
domina la ciencia y que liberemos la técnica de concepciones tecnicistas que enmascaran la
extraordinaria aventura humana intelectual, cultural y social en que consiste el oficio de pensar. La
especulación, la imaginación, la filosofía son invitaciones a un juego que nos incardina en el infinito.
Se afirma que la ciencia se define por su capacidad de previsión racional, pero se olvida que la
previsión científica se efectúa siempre sobre un fondo de audacia especulativa. Podría ilustrar con
cientos ejemplos lo que quiero decir. Elegiré uno entre todos ellos. En 1927, Paul Dirac buscaba la
ecuación susceptible de explicar el comportamiento del electrón, lo que satisfaría a la vez a la teoría
cuántica y a la teoría de la relatividad. Encontró esta ecuación. Pero se apercibió de que tenía dos
soluciones y no una sola: la primera correspondía a los estados de energía cinética positiva, al
comportamiento efectivamente observado del electrón; la segunda, a los estados de energía cinética
negativa. Pues bien, tales estados no tienen ningún sentido en la mecánica clásica; por ello, Dirac
supone que esta solución de la ecuación debe corresponder a una partícula desconocida cargada
positivamente y con la misma masa que el electrón. En 1932 se prueba experimentalmente la
existencia de esta partícula establecida teóricamente por los cálculos de Dirac. Es el positrón. Hoy la
cámara de positrones es una realidad industrial de la técnica experimental, y desempeña un papel
muy importante precisamente en la exploración de las estructuras del cerebro. Sin embargo esta
magnífica aptitud para la previsión no aparece como el distintivo primero de la investigación científica.
Por el contrario, está subordinada a otra de sus capacidades: su apertura a lo imprevisible, su
capacidad de pensar lo imprevisto saltando por encima de los esquemas vigentes como hizo Planck
con la teoría electromagnética dominante, para permitir que, veinticinco años después, Heseinberg
inventara la mecánica cuántica partiendo del tesoro de imaginación invertido por Planck. El método
científico es un fetiche, un mito. Solo cambiando de métodos la ciencia se convierte en más metódica.
La idea misma de método, que sugiere un trayecto determinado, se aviene mal con un pensamiento
que por esencia viaja sin mapa, intenta una dirección, báscula sobre un obstáculo, vuelve sobre sus
pasos sacando lecciones de su fracaso y vuelve a empezar por otro camino. Paul Feyerabend se forjó
una reputación internacional escribiendo páginas agrias contra la metodología general de las ciencias
avanzada por Karl Popper. En cuanto a la idea de que este supuesto método único, universal,
equivale al método experimental, René Thom ha declarado que la idea de método experimental es un
monstruo intelectual. Que la inteligencia nos acompañe No entraré, por cuestiones de espacio, en esta
polémica intelectual. Quiero terminar asegurando que detrás del objeto técnico más elemental, como
la rueda, como del más sofisticado, como el ordenador, se encuentra un pensamiento o, más bien,
una red de pensamientos. Cada gesto técnico, incluso el más pequeño, inserto en la vida cotidiana,
reactiva toda una cultura. Esta cultura, este sistema de valores que nos abre hacia unos u otros
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horizontes, es obstinadamente despreciado o negado. No se consulta a los valores, no se les
interroga. La técnica sirve para blanquear las miserias y los sufrimientos de las poblaciones, pero no
puede dejar de enseñarnos su sucia pata por sus efectos sobre el paisaje, sobre la naturaleza, sobre
nuestros escenarios cotidianos. Es, insisto, el momento de uncir el sistema cienciatecnología a la
necesaria brújula de la filosofía. Uncir es una dolorosa operación a la que no podemos ni debemos
sustraernos. En un libro lleno de sugerencias, con un título asimismo sugerente (El infinito en todas
direcciones), el físico Freeman Dyson aventura que la ingeniería genética, la inteligencia artificial y la
colonización del espacio, que son las tecnologías derivadas de la biología molecular, de la
neurofisiología y la ciencia de la información y de la física espacial, cambiarán las condiciones de vida
en el siglo venidero y extenderán la vida por todo el sistema solar, tal vez más allá. Será el cuarto gran
paso de la humanidad. El primero se dió hace cuatro millones de años en el Africa Oriental. Fue el
paso de los árboles a los prados. Para el cambio se requirieron dos nuevas habilidades: caminar y
cargar. El segundo paso llevó a los protohombres a los habitats. generalmente hostiles, de otros
continentes. Este paso comenzó aproximadamente hace un millón de años, y las nuevas habilidades
que se necesitaron fueron cazar, hacer fuego y quizá hablar. El tercer paso fue irse de la tierra hacia
el mar abierto. Este paso comenzó hace tres mil años y las nuevas habilidades requeridas fueron
saber construir barcos, navegar y ciencia. El cuarto paso va de la Tierra a las estrellas. Está
comenzando ahora y nos mantendrá ocupados los próximos dos siglos como poco. Las cualidades
que hemos de desarrollar serán el pensamiento que nos permita descubrir los nuevos valores
necesarios para gestionar la expansión de la vida. La única forma que tiene la vida para salir de la
Tierra es el desarrollo de la inteligencia. Del mismo modo que a los peces les nacieron patas y se
hicieron anfibios para colonizar la tierra, y a los reptiles se les formaron alas y se hicieron aves para
poblar el cielo, a los mamíferos se les ha desarrollado el cerebro y se han hecho inteligentes para
viajar por el espacio. Es, pues, la inteligencia el invento más formidable, después del de la vida, no
para vencer y resistir el paso del tiempo, sino para hacer que la vida pueda existir más allá de los
confines del planeta azul. Somos quizá producto del azar, pero todo sucede como si una musa
cosmológica urdiera un plan determinado para sembrar el cosmos de espíritu. Esto es lo que se llama
principio antrópico, que tan poco gusta a los científicos que rechazan asignar una función a los
propósitos en el universo. Bien, independientemente de lo que sea la vida y de lo que sea el universo,
estamos obligados a dar un sentido a las cosas, a hacer de la Historia un proyecto humano. Que la
musa cosmológica nos inspire. Solo tiene una forma para hacerlo: permitir que nuestra inconclusa
evolución actúe sobre el cerebro humano para grabar en su estructura la absoluta, imperiosa y vital
necesidad de contemplar los fines, de actuar sobre la realidad sin ignorar jamás los efectos de los que
nosotros y nuestros pasos sobre la tierra son las causas. La comprensión debe madrugar Funciona en
el ámbito mostrenco de los lugares comunes, y por lo tanto comúnmente aceptados, la especie de que
los hombres solo usamos en nuestra vida cotidiana una fracción menor de las capacidades de nuestro
cerebro. Desconozco el fundamento científico de este y de otros similares Idola tribu. Sé, sin embargo,
que somos incapaces de incorporar a nuestro comportamiento mucho de lo que ya sabemos.
Conocemos mucho, pero entendemos poco, como si existiera un gap entre nuestro ritmo de
aprendizaje y nuestro ritmo para aplicar lo que hemos aprendido. La afirmación de Hõlderlin de que el
hombre es un mendigo cuando piensa y un rey cuando sueña, podríamos reformularia asegurando
que el hombre es una liebre cuando aprende y una tortuga cuando actúa. Todo sucede como si
funcionara un cerebro marcopolo, descubridor, y otro cerebro gestor que sería, a juzgar por el tiempo
en que da sus frutos, cronológicamente nieto del primero. Es terrible, porque comprender demasiado
tarde equivale a no haber comprendido. Eso explica en parte nuestra infelicidad, nuestro desasosiego
y nuestra desorientación. Es decir, nuestra neurosis. Espero que los investigadores de la mente
humana encuentren pronto una explicación a este extraño fenómeno y también un remedio. Sobre
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todo, espero que la musa cosmológica, el azar, las catástrofes o cualquiera sea el cofre que atesora
nuestros designios no nos hurte la posibilidad de seguir desarrollando nuestra capacidad de imaginar,
de concebir, de proyectar universos posibles y morales. Espero, pues, que no nos hurte la filosofía y
que, desde ella, construyamos mundos mejores para mayor gloria de la estirpe de los hombres y para
mejor fortuna de cuantas especies comparten con nosotros la suerte de estar sintiendo el fluir de la
vida bajo el sol y ante las estrellas. li
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