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LA IMPRUDENCIA COMO SISTEMA ELOGIO DE LA AUDACIA Y CRITICA DEL METODO EN EL PENSAMIENTO
CIENTIFICO

Gustavo Villapalos

La imprudencia es un riguroso método cientifico; y la historia de la ciencia viene a ser un mantenido
ejercicio de audacia imaginativa de los cientificos, que compromete todo su pensamiento, hasta tefiirlo
de filosofia. :

Uno de los mejores alumnos del fisico-Niels"Bohr presentd a su maestro una teoria que,
aparentemente, resolvia la disimetria formal de un universo escindido en dos tipos de leyes, las
cuanticas para explicar el mundo de los objetos subatémicos, y las clasicas para el mundo
macroscopico. Bohr desautorizé el intento de complementariedad de su discipulo con palabras
parecidas a éstas: su hipotesis no tiene ninguna posibilidad de ser real. No es lo bastante loca. La
imaginacion es una conditio sine qua non de la investigacién, porque el oficio de desvelar las
opacidades del mundo consiste en conocer lo que otros han aprendido y en pensar lo que nadie ha
pensado todavia. Por eso afirma Popper que la historia de la ciencia no es una historia de inventos
puramente técnicos de nuevos instrumentos, sino, por el contrario, una historia de ideas. En fin, me
enfeudo a Gaston Bachelard para concluir este exordio con una ley que él acufid: en el mundo del
pensamiento la imprudencia es un método. Y sobre eso, principalmente, propongo esta reflexion, la de
la imprudencia como sistema. ¢ Al dictado de qué légica dibuja el viento sus arabescos en la epidermis
del agua? ¢Qué ley regula la morfologia de los encajes de la escarcha en los cristales? ¢ Hay alguna
gramatica subyacente en los suefios? ¢ Cual es la relacion de causaefecto entre el batir de alas de
una mariposa en Nueva York y un tifon devastador en el Pacifico? ¢ Por qué los objetos subatdomicos
viajan por los abismos infinitesimales de la materia sin brudjula, sin agenda y con absoluta ignorancia
de los cédigos de circulacion? Y sobre todo, ¢ existe el mundo como algo mas que una vision del
mundo impuesta al mundo? Hasta donde yo sé éstas son, por el momento, preguntas para las que la
ciencia no tiene una respuesta. Y no la tiene porque, frente a la soberbia de un PierreSimon Laplace
gue profetizo el imperio del determinismo absoluto, de un Universo sometido a severas leyes, de una
razon todopoderosa que destronaba a un Dios entretenido en jugar a los dados, frente a la soberbia,
digo, del suefio cartesiano y de tutti quanti iluminados de las Luces que celebraron la apoteosis de
Prometeo y el triunfo del cerebro humano sobre los arcanos del mundo, hoy es la propia ciencia la que
ha invitado a su cerrado huerto a conceptos como azar, caos, catastrofes, complejidad, incertidumbre
y demés nombres de lo imprevisible. El misterio, concepto teoldgico, vuelve a ser un concepto
asimismo cientifico. El desconcierto de lo real La revolucién de los quanta destrozo todos los modelos
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tradicionales del pensamiento en fisica. Incluso acogiéndose desesperadamente a la solucion
propuesta por Rutherford del atomo planetario, era necesario admitir que las érbitas no eran tales
orbitas en el sentido de las que describen los planetas en el sistema solar. Era también necesario
convenir que las diversas particulas, que se descubrian en nimero cada vez mas creciente, tampoco
eran corpusculos en el sentido tradicional del atomismo, y que las fuerzas que reinan en el corazén
del &tomo no tienen analogos en el mundo de la cosmologia tradicional. O sea, que era realmente un
mundo nuevo el que se habia descubierto, un mundo desconcertante en el que la naturaleza funciona
por saltos, un mundo que introduciendo la incertidumbre abolia la tranquilidad del determinismo. En el
volumen primero de sus Escritos, De Quincey barrunta un severo orden que subyace bajo el caos
aparente de las cosas. Lo hace con hermosas palabras. Escribe De Quincey: hasta los sonidos
irracionales del globo deben de ser otras tantas algebras y lenguajes que de algin modo tienen sus
llaves correspondientes, su severa gramatica y su sintaxis. A esta escuela parecen apuntarse los
neurofisidlogos que afirman que el cerebro es el secreto mejor guardado del universo. ¢ Insindan que
hay una ecuacion, un silogismo, un eureka que reduce a un esquema inteligible lo que se presenta
como proteico o irreductible? Si eso es asi tendria razén el Azorin que postulaba que vivir es ver
volver, porque semejante intuicion parece estar mas enfeudada al pasado que al pensamiento
emergente. La ecuacion de Max Planck y su ulterior desarrollo por Heisenberg ponen en crisis el
construccionismo racionalista, esa moda intelectual inaugurada por Galileo, consagrada por los
parusiacos de las Luces y reivindicada por Mach, por Comte o por Darwin. Contra el barrunto,
bellisimo, de De Quincey, el Universo se nos presentaba come un.ingenio caprichoso, como si Dios
jugara a los dados. El cerebro humano se defiende delvértigo ante ese desorden con el dogos, con
una manera de mirar; pero la phvsis, la naturaleza'de las cosas, se muestra refractaria al orden que la
razon quiere imponer sobre ella. El azar; dijo el poeta, es el seudonimo que usa Dios cuando no
quiere poner su firma. ¢ Como encarar esta nueva evidencia? Tal vez la Unica respuesta posible es
contribuir en la medida de nuestras posibilidades a la voladura de los paradigmas de la investigacion
gue ha denunciado Thomas Kuhn, esos grupos ideolégicos que han colocado la ciencia al margen del
pensamiento. Asumiendo que la complejidad es la figura constitutiva de los fenémenos, debemos
oponer, frente a la soberbia de la especializacion, la humildad del escepticismo y pensar globalmente,
reivindicar la fusion entre ciencias humanas y ciencias exactas. Derrumbar, pues, los muros que
fragmentan el conocimiento. Todavia en 1934 pudo escribir Bergson: a la ciencia, la materiay a la
metafisica, el espiritu. Me propongo proclamar exactamente lo contrario. No hay ciencia digna de tal
nombre sin metafisica. Y a documentar este aserto me empleo a renglon seguido. ¢ Ciencia sin
metafisica? Suele darse por bueno que el pensamiento cientifico ha influido sobre las grandes obras
filosoficas del pasado. Pero nos interrogamos mucho menos sobre el papel jugado por la filosofia en la
evolucion y desarrollo del pensamiento cientifico. A los ojos de muchos funciona con eficacia una
leyenda absurda. En tiempos antiguos, se dice, la filosofia habria no solo influido, sino dominado
sobre la ciencia. A esta influencia habria que imputar, se afiade, la esterilidad de la ciencia antigua y
medieval. Pero con la revolucién cientifica del xvn la ciencia se habria divorciado de la filosofia y de su
presunta tirania. Su progreso habria coincidido con esta emancipacion que llega a la apoteosis en
nuestros dias. El rechazo de la metafisica y la conversion al simple empirismo de los hechos estaria
en el origen de la era moderna y sus epifanias tecnoldgicas. Pero la ciencia aristotélica, precisamente
por estar fundada sobre la percepcion sensible, era realmente empirica y estaba en mejor acuerdo
con la experiencia que la de Galileo y Descartes. ¢ Habria entonces que atribuir esta revolucion, como
se ha dicho, a la conversion de la ciencia en algo activo y no contemplativo como en la Edad Media?
¢, Se habia constituido la ciencia moderna separandose de la teoria en beneficio de la praxis? ¢ Tal vez
prohibiéndose a si misma la pregunta ¢,por qué? para sustituirla por la de ¢como? de las cosas? Se
asegura, efectivamente, que su fecundidad deriva de esta autorrestriccion, porque desde entonces en
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vez de extraviarse en la especulacion, se habria asignado como tarea la de establecer la correlacion
de secuencias de hechos o acontecimientos por medios matematicos o légicos. Pues bien, sobre la
base de la coherencia logica y de la verificacion experimental podriamos buscar los origenes de la
ciencia moderna en la Edad Media, por ejemplo en el nominalismo de Guillermo de Occam, que ya
enuncio idénticos preceptos en términos similares. Alexandre Koyré, en su obra Del mundo cerrado al
universo infinito ha demostrado, textos originales en mano, que la revolucion de Galileo es el resultado
de un cambio en el modo de pensar. Se llega al final de un largo proceso de emancipacion del
aristotelismo que determinaba el campo de preguntas y el catadlogo de respuestas vigentes desde
siglos, no solo en relacién a la naturaleza, sino también en materias de ética y politica. Es la vuelta a
cierto platonismo la que permite a Galileo considerar las matematicas no ya como un simple medio de
clasificar los hechos, sino como la clave misma de comprension de la naturaleza. Asi pues, a
despecho de mitos y leyendas, la novedad del pensamiento galileano no reside en su preocupacion
por la experiencia, sino en su conviccion del caracter matemético de la estructura de la naturaleza.
Podemos, pues, concluir que la revolucion cientifica del XVII es, en primer término, una revolucién
tedrica. Que haya tenido consecuencias profundas sobre la concepcién y sobre la préactica de la
experimentaciéon no desmiente que haya sido de naturaleza filoséfica. Mucho se ha glosado,
igualmente, la frase de Newton cuando, renunciando a explicarse acerca de la naturaleza de la
gravedad, escribié: no trabajo con hipétesis (Hypotheses nonJingo). No hacia falta nada mas para que
se viera en la expresion un rechazo de la metafisica, es decir otro paso adelante por el camino del
triunfante empirismo. Pero esta interpretacion no solo ignora las\numerosas hipotesis que llenan la
obra de Newton, sino que conduce ademas a despreciar el papel central en la ciencia newtoniana de
los conceptos de espacio y de tiempo absolutos,10s cuales, claro, no son objeto de ninguna
observacion sensible. En la misma perspectiva se desbarata la I6gica misma del arranque de Newton,
gue exige una causa actuante (Pios) para ligar estos elementos. Se silencia también que no creia en
la atraccién como una fuerza fisica real. Tampoco Descartes podia admitir que la materia pudiera
actuar a distancia a través del vacio. Extrafio empirismo, pues, el de ambos, que postulaban la
existencia de una fuerza real transfisica. Para quien objete que son episodios fosiles de la historia de
las ciencias, no tengo inconveniente en evocar el juego filoséfico subyacente a la revolucion
einsteniana. El apasionado rechazo de Einstein del espacio y del tiempo absolutos de Newton no hay
gue confundirlo con una proscripcion de los absolutos en si. ¢, Qué otra cosa son si no la velocidad de
la luz y la energia total del universo? Para pensar juntos, en la unidad de un mismo pensamiento, el
continuo y lo discontinuo, hubo de realizar un poderoso esfuerzo matematico bajo el aguijon de lo que
llamé una feroz audacia especulativa. El pretendido positivismo de Einstein es una fabula cultivada por
filosofos y sabios (los miembros del Circulo de Viena) que intentaban cubrir su programa ideoldgico
con el manto de su autoridad cientifica. Pero Einstein escribio: yo sostengo vigorosamente que la
religion césmica (esta forma superior de religion) es el moévil mas poderoso, el mas generoso de la
investigacion cientifica. De la historia de las revoluciones cientificas podemos al menos extraer esta
leccion: cuando ensancha de manera decisiva las fronteras del conocimiento, el pensamiento
cientifico, compromete todo el pensamiento. En esto, se quiera o no, se tifie de filosofia. Sin embargo,
la leyenda del divorcio entre la ciencia y la filosofia que habra sido emancipador para la primera
continua ejerciendo su poder sobre los cerebros, incluso sobre los cerebros sutiles. Alguna culpa tiene
la filosofia de que demasiadas veces se haya convertido en un género literario. Se afana casi
exclusivamente en cuestiones de ética y estética, cuando no con interrogarse sobre su propio
lenguaje. La preocupacion por las ciencias se deja a una magra escuadrilla de epistemologos que
suelen contentarse con reflexiones formalistas, mas o menos sofisticadas, sobre la estructura de las
teorias vigentes. Se trata de un control a posteriori que algunos han denunciado como una manera de
policia del pensamiento. La inflacién experimental Pero la cuestion decisiva es que la leyenda que
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estoy glosando contribuye a torcer la investigacion fundamental. Esta desviacion se traduce por lo que
René Thom denuncia en términos rudos como una inflacion experimental, que enmascara una grave
deficiencia tedrica en la actividad cientifica actual. Podemos enunciar la tesis de la apoteosis del
experimento: la inflacién de datos de observacion es directamente proporcional a la deflacion de los
cerebros. Los datos llenan bibliotecas enteras, duermen en archivos llenos de polvo y nadie se ocupa
de ellos. De ahi la ilusidn de un progreso acelerado de la ciencia: verdadera ilusién éptica, pues si el
progreso es cuantitativamente innegable, es también cualitativamente dudoso. Denunciando el
fetichismo de los hechos, René Thom, que reclama un vigoroso esfuerzo teérico, llega a hablar de la
esterilidad del pensamiento cientifico contemporaneo. Esterilidad entendida como carencia de
concepciones tedricas generales. Es momento pues, de reanudar los hilos rotos entre ciencia y
filosofia, porque el sistema que ha impuesto una concepcion tecnologista de la ciencia, una
concepcion experimentalista de la investigacion basica y una concepcion literaria de la filosofia esta
sobradamente amortizado. Estoy refiriéendome a una de las cuestiones neurélgicas, o si se quiere
estratégicas, de la modernidad. Este reto necesario exige que nos emancipemos del positivismo que
domina la ciencia y que liberemos la técnica de concepciones tecnicistas que enmascaran la
extraordinaria aventura humana intelectual, cultural y social en que consiste el oficio de pensar. La
especulacion, la imaginacion, la filosofia son invitaciones a un juego que nos incardina en el infinito.
Se afirma que la ciencia se define por su capacidad de prevision racional, pero se olvida que la
prevision cientifica se efectia siempre sobre un fondo de audacia especulativa. Podria ilustrar con
cientos ejemplos lo que quiero decir. Elegiré uno entre todos ellos._En 1927, Paul Dirac buscaba la
ecuacion susceptible de explicar el comportamiento, del-electron, lo que satisfaria a la vez a la teoria
cuantica y a la teoria de la relatividad. Encontrolesta ecuacion. Pero se apercibio de que tenia dos
soluciones y no una sola: la primera correspondia a los estados de energia cinética positiva, al
comportamiento efectivamente observado del electrén; la segunda, a los estados de energia cinética
negativa. Pues bien, tales estados no tienen ningun sentido en la mecanica clasica; por ello, Dirac
supone gue esta solucion de la ecuacion debe corresponder a una particula desconocida cargada
positivamente y con la misma masa que el electron. En 1932 se prueba experimentalmente la
existencia de esta particula establecida teéricamente por los célculos de Dirac. Es el positréon. Hoy la
camara de positrones es una realidad industrial de la técnica experimental, y desempefia un papel
muy importante precisamente en la exploracion de las estructuras del cerebro. Sin embargo esta
magnifica aptitud para la previsidon no aparece como el distintivo primero de la investigacion cientifica.
Por el contrario, esta subordinada a otra de sus capacidades: su apertura a lo imprevisible, su
capacidad de pensar lo imprevisto saltando por encima de los esquemas vigentes como hizo Planck
con la teoria electromagnética dominante, para permitir que, veinticinco afios después, Heseinberg
inventara la mecanica cuantica partiendo del tesoro de imaginacioén invertido por Planck. EI método
cientifico es un fetiche, un mito. Solo cambiando de métodos la ciencia se convierte en mas metodica.
La idea misma de método, que sugiere un trayecto determinado, se aviene mal con un pensamiento
gue por esencia viaja sin mapa, intenta una direccién, bascula sobre un obstaculo, vuelve sobre sus
pasos sacando lecciones de su fracaso y vuelve a empezar por otro camino. Paul Feyerabend se forjé
una reputacion internacional escribiendo paginas agrias contra la metodologia general de las ciencias
avanzada por Karl Popper. En cuanto a la idea de que este supuesto método Unico, universal,
equivale al método experimental, René Thom ha declarado que la idea de método experimental es un
monstruo intelectual. Que la inteligencia nos acompafie No entraré, por cuestiones de espacio, en esta
polémica intelectual. Quiero terminar asegurando que detras del objeto técnico mas elemental, como
la rueda, como del mas sofisticado, como el ordenador, se encuentra un pensamiento o, mas bien,
una red de pensamientos. Cada gesto técnico, incluso el mas pequefio, inserto en la vida cotidiana,
reactiva toda una cultura. Esta cultura, este sistema de valores que nos abre hacia unos u otros
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horizontes, es obstinadamente despreciado o negado. No se consulta a los valores, no se les
interroga. La técnica sirve para blanquear las miserias y los sufrimientos de las poblaciones, pero no
puede dejar de ensefiarnos su sucia pata por sus efectos sobre el paisaje, sobre la naturaleza, sobre
nuestros escenarios cotidianos. Es, insisto, el momento de uncir el sistema cienciatecnologia a la
necesaria brajula de la filosofia. Uncir es una dolorosa operacion a la que no podemos ni debemos
sustraernos. En un libro lleno de sugerencias, con un titulo asimismo sugerente (El infinito en todas
direcciones), el fisico Freeman Dyson aventura que la ingenieria genética, la inteligencia artificial y la
colonizacion del espacio, que son las tecnologias derivadas de la biologia molecular, de la
neurofisiologia y la ciencia de la informacién y de la fisica espacial, cambiaran las condiciones de vida
en el siglo venidero y extenderan la vida por todo el sistema solar, tal vez més alla. Sera el cuarto gran
paso de la humanidad. El primero se di6 hace cuatro millones de afios en el Africa Oriental. Fue el
paso de los arboles a los prados. Para el cambio se requirieron dos nuevas habilidades: caminar y
cargar. El segundo paso llevo a los protohombres a los habitats. generalmente hostiles, de otros
continentes. Este paso comenzo6 aproximadamente hace un milléon de afios, y las nuevas habilidades
gue se necesitaron fueron cazar, hacer fuego y quizé hablar. El tercer paso fue irse de la tierra hacia
el mar abierto. Este paso comenzé hace tres mil afios y las nuevas habilidades requeridas fueron
saber construir barcos, navegar y ciencia. El cuarto paso va de la Tierra a las estrellas. Esta
comenzando ahora y nos mantendra ocupados los proximos dos siglos como poco. Las cualidades
gue hemos de desarrollar seran el pensamiento que nos permita descubrir los nuevos valores
necesarios para gestionar la expansion de la vida. La Unica forma_que tiene la vida para salir de la
Tierra es el desarrollo de la inteligencia. Del mismo medo que a los peces les nacieron patas y se
hicieron anfibios para colonizar la tierra, y a les reptiles se les formaron alas y se hicieron aves para
poblar el cielo, a los mamiferos se les/ha desarrollado el cerebro y se han hecho inteligentes para
viajar por el espacio. Es, pues, lainteligencia el invento mas formidable, después del de la vida, no
para vencer y resistir el paso del tiempo, sino para hacer que la vida pueda existir mas alla de los
confines del planeta azul. Somos quiza producto del azar, pero todo sucede como si una musa
cosmoldégica urdiera un plan determinado para sembrar el cosmos de espiritu. Esto es lo que se llama
principio antrépico, que tan poco gusta a los cientificos que rechazan asignar una funcion a los
propésitos en el universo. Bien, independientemente de lo que sea la vida y de lo que sea el universo,
estamos obligados a dar un sentido a las cosas, a hacer de la Historia un proyecto humano. Que la
musa cosmoldgica nos inspire. Solo tiene una forma para hacerlo: permitir que nuestra inconclusa
evolucioén actle sobre el cerebro humano para grabar en su estructura la absoluta, imperiosa y vital
necesidad de contemplar los fines, de actuar sobre la realidad sin ignorar jamas los efectos de los que
Nosotros y nuestros pasos sobre la tierra son las causas. La comprensién debe madrugar Funciona en
el ambito mostrenco de los lugares comunes, y por lo tanto cominmente aceptados, la especie de que
los hombres solo usamos en nuestra vida cotidiana una fraccibn menor de las capacidades de nuestro
cerebro. Desconozco el fundamento cientifico de este y de otros similares Idola tribu. Sé, sin embargo,
gue somos incapaces de incorporar a nuestro comportamiento mucho de lo que ya sabemos.
Conocemos mucho, pero entendemos poco, como si existiera un gap entre nuestro ritmo de
aprendizaje y nuestro ritmo para aplicar lo que hemos aprendido. La afirmacion de Hoélderlin de que el
hombre es un mendigo cuando piensa y un rey cuando suefia, podriamos reformularia asegurando
gue el hombre es una liebre cuando aprende y una tortuga cuando actia. Todo sucede como Si
funcionara un cerebro marcopolo, descubridor, y otro cerebro gestor que seria, a juzgar por el tiempo
en que da sus frutos, cronolégicamente nieto del primero. Es terrible, porque comprender demasiado
tarde equivale a no haber comprendido. Eso explica en parte nuestra infelicidad, nuestro desasosiego
y nuestra desorientacion. Es decir, nuestra neurosis. Espero que los investigadores de la mente
humana encuentren pronto una explicacion a este extrafio fendmeno y también un remedio. Sobre
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todo, espero que la musa cosmologica, el azar, las catastrofes o cualquiera sea el cofre que atesora
nuestros designios no nos hurte la posibilidad de seguir desarrollando nuestra capacidad de imaginar,
de concebir, de proyectar universos posibles y morales. Espero, pues, que no nos hurte la filosofia y
gue, desde ella, construyamos mundos mejores para mayor gloria de la estirpe de los hombres y para
mejor fortuna de cuantas especies comparten con nosotros la suerte de estar sintiendo el fluir de la
vida bajo el sol y ante las estrellas. li
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