
La idea más influyente del siglo

Descripción

A medida que crecía la conciencia de modernidad en los hombres del Renacimiento, se acentuaba el
contraste entre los «antiguos» y los «modernos». Estos sintieron la necesidad de proclamar su
mayoría de edad y recurrieron a la idea de emancipación y autonomía. La controversia cultural se riñó
en dos frentes. En el estético, el asunto de la «imitación». Durante el siglo XVII tuvo lugar la famosa
«Querelle des Anciens et des Modernes» sobre preceptiva literaria y teatral, pero en realidad desde el
mismo arranque del Humanismo hasta el Romanticismo, enfrentado al Clasicismo, la cuestión fue
siempre si los artistas debían imitar la autoridad de los clásicos greco-latinos o si podían innovar
según su musa. Toda la modernidad estética es un tránsito de la imitación de los clásicos
(Winckelmann) a la emancipación de ellos mediante la vitalidad del genio, ajeno a reglas, libre y
creador (Kant).

En el terreno filosófico-político, la idea fuerza fue también la emancipación. Polemizaron todos los
autores del siglo XVIII (franceses y alemanes), intentando definir lo genuino de su tiempo y repitiendo
una y otra vez «¿qué es la Ilustración?» (opúsculo de Kant). La Ilustración significa también
emancipación de los antiguos, sus tradiciones y tinieblas, y exaltación de la autonomía de la razón,
ciencia, progreso, derechos individuales. Benjamin Constant, en su célebre conferencia ante el Ateneo
de París de 1819, disertó sobre la «libertad de los antiguos comparada con la de los modernos»,
manifestando un grado máximo de conciencia de la contraposición entre los antiguos y los modernos,
y criticando a los revolucionarios que habían leído a Rousseau y abate Mably y equivocadamente
trataron de instaurar la libertad pretérita de las antiguas repúblicas, tan normativas para los políticos
como para los artistas, los poetas y escultores clásicos.

Ahora el debate no es el de «antiguos y modernos», sino el de «modernos y postmodernos». Se trata
de presentar los términos de este debate exponiendo la idea postmoderna, equivalente a las
modernas de «imitación-genio», «ilustración» y «emancipación».

Presentación de la idea más influyente del siglo

Preguntamos ahora por la idea que ha animado el siglo xx entero en todas sus manifestaciones
culturales, desde la filosofía a la psicología, de la sociología a la lingüística, las ciencias naturales y las
ciencias históricas; la más influyente por presidir todas las direcciones y avances del pensamiento y la
ciencia coetáneos.

Se va a enunciar a continuación la expresada idea, sobremanerasimple y comprensible, y acto
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continuo se procederá a enriquecerla con alusiones a las particulares formas que ha adoptado en las
principales orientaciones del pensamiento contemporáneo. Con ello se pretende contribuir a difundir el
debate de nuestro tiempo, evitando que los que ignoran su exacta dimensión se excluyan a sí mismos
de él. En ocasiones, son los mejores de cada especialidad, los que más han avanzado en ella
revelando la actualidad de esa misma idea, los que desconocen la comunidad intelectual que ella
funda entre ellos; y otros investigadores que han hecho lo propio en su respectivo campo.

Esta idea es la idea de la postmodernidad, entendiendo postmodernidad en su acepción más amplia
lo que adviene con el agotamiento de la modernidad a fines del siglo XIX, y no solo el llamado
postestructuralismo francés de años 70 y siguientes. Siglo xix, siglo del positivismo. En su segunda
mitad, tras la muerte de Hegel y con el progreso de las ciencias, elevan la voz sus principales
apóstoles: Claude Bernard, Renán, Taine, Mili, Darwin, Spencer, el neokantismo alemán. El
paradigma moderno descansa en la pareja sujeto-objeto, y en el siglo anterior adoptó una forma
radical: no hay más sujeto que el científico sin prejuicios y no hay más objeto que la realidad empírica
verificable, medible, predecible. Este dualismo constituye un especial concepto de verdad como
exactitud, precisión, ley. El sujeto sin previas condiciones, usando un método seguro, obtiene una
verdad exacta y eterna sobre la objetividad del mundo, que se suma en progreso indefinido al
depósito acumulado de verdades conquistadas por la humanidad.

En cambio, durante el siglo XX postmoderno, como demuestra su idea más influyente, se produce un
incontestable sobrepasamiento del positivismo decimonónico y su enteco concepto de verdad. En esto
reside la originalidad de nuestro tiempo. Pero a la vez demostraremos que la quintaesencia de esta
postmodernidad, su idea, sin menoscabode su originalidad, prolonga una tradición milenaria, a la que
no contradice, sino por el contrario respeta, por donde la postmodernidad no tiene motivo para
situarse aparte de la carrera de los siglos, como pretende.

La idea más influyente de este siglo dice así: todos los conceptosde nuestra razón, así los ordinarios y
comunes como los científicos y técnicos, dependen de una previa constelación mental de
evidenciasinconscientes, históricas, lingüísticas y de origen social. En otras palabras, lo sabido
depende de lo consabido, lo que vemos de lo evidente, el juicio del prejuicio, el conocimiento del
previo reconocimiento, la ciencia de la creencia.

El nuevo paradigma postmoderno disuelve el dualismo de la relación sujeto-objeto en un monismo que
trasciende a uno y otro: no más contraposición entre conciencia y objetividad positiva, empírica; en
lugar de ello se produce una condensación de ambos en una instancia previa y superior. La
conciencia retorna a un estado pre-subjetivo, donde tampoco el objeto es susceptible de una verdad
exacta, porque el concepto de verdad tradicional (correspondencia del pensamiento con la cosa) se
muda en uno múltiple, vivo, móvil y relativista, en que cada perspectiva revela un ángulo de la verdad
inagotable. En suma, el siglo XX es el más antipositivista de los siglos al hacerseinsostenible el
concepto de verdad basado en la supuesta seguridad de los «hechos positivos».

La lenta elaboración de una idea

Con todo, un germen de este espíritu antipositivo histórico-sociallo encontramos ya en el mismo siglo
XIX en Hegel, Comte y Marx. La realidad positiva y las ideas conscientes de la razón individual son
emanaciones de una mentalidad teórica inconsciente social en evolución: el «espíritu objetivo»
hegeliano, la noción de «estado» en el francés -inventor del término «positivismo»- y la «ideología» en
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el pensamiento del tercero. Ahora bien, en los tres casos esa mentalidad téorica previa pertenece a
una filosofía de la historia, lo que quieredecir que estos pensadores, si primero supieron ver que las
ideas de la razón expresan el sustrato social inconsciente de su tiempo, luego se alejan del siglo XX
cuando invierten el sentido de la dependencia y afirman que ese substrato social depende asimismo
del desarrollo de una gran idea racional: la idea moderna de progreso.

Entre ellos y nosotros media la pérdida de la fe en la idea del progreso, que se asociaba a los avances
de la ciencia. A fines de fines de ese siglo XIX, la idea más influyente del venidero se hallaba incitante
y provocativa en la atmósfera (Nietzsche, Dilthey, Bergson) en forma de crítica de la ciencia: la ciencia
racional esconde deseos de dominación muy poco racionales; y también -se dice- el positivismo
descansa en el concepto de hecho positivo, y este concepto, como todos los conceptos, depende de
la evolución de nuestras creencias, luego el positivismo debe ceder su primacía a una cuestión previa
y más fundamental.

Las dos ciencias en vanguardia, casi podría decirse que creadaspara el estudio de la idea más
influyente, ciencias por tanto cifra de todo el siglo XX, son la psicología social y la sociología del
conocimiento, que investigan la presencia silente de la sociedad en las almas. Fundador de ambas es
Emil Durkheim. Cierto que Gabriel Tarde había antes desarrollado su teoría sobre los conceptos que
unos pocos «inventores» crean para difundirse luego por «imitación» al resto de la sociedad
inconsciente (Leyes de la imitación, 1890 y Lógica social, 1895). Pero el libro de Durkheim Las formas 
elementales de la vida religiosa (1912), donde más ampliamente describe la esencia de la conciencia 
colectiva, contiene como el germen del siglo que empieza encerrado en su conclusión. Expone el
origen social-histórico de los conceptos y de las categorías, contrastando con la posición kantiana y
sus a priori individuales y ahistóricos. Según Durkheim, solo la sociedad, no la experiencia del
individuo, tiene la elevación,la continuidad, la generalidad necesaria para que surjan los conceptos
ideales, permanentes, universales, comunicables. Los conceptos y las categorías mentales son
segregados por la sociedad, cambiantes y en evolución como ésta. Si los conceptos científicos nos
parecen verdaderos es porque hoy reconocemos una autoridad a la ciencia, tenemos una fe en la
ciencia como antes una fe religiosa. Y fuera de la conclusión del libro: «Hablamos una lengua que no
hemos forjado nosotros; nos servimos de instrumentos que no hemos inventado; invocamos derechos
que no hemos instituido; a cada generación se le transmite todo un tesoro de conocimientos que ella
no ha amasado, y así sucesivamente. Estos beneficios variados de la civilización se los debemos a la
sociedad y aunque, por lo general, ignoramos de donde proceden, al menos sabemos que no son
obra nuestra. Pero son precisamente ellos los que otorgan al hombre su fisonomía propia entre todos
los demás seres; pues el hombre solo es hombre por el hecho de estar civilizado». Véanse aquí
reunidas todas las notas característicasde la idea más influyente del siglo.

La psicología social descansa en los mismos presupuestos: la sociedad manipula y moldea nuestra
psique, dictándonos los patrones de un comportamiento normal y uno anormal o desviado. Una de las
contribuciones más importantes de esta ciencia estriba en haber averiguado el carácter histórico y
relativo de lo que sucesivamente se reputa normal y anormal, y al mismo tiempo haber revelado la
increíble presión que el grupo social impone sobre el individuo para que adapte su conducta a la
normalidad por ella definida. Esta presión carga directamente sobre el inconsciente y consigue que la
espontaneidad del individuo se conduzca en la dirección adecuada. Este es el fundamento de toda la
teoría de la represión en Freud y del «otro generalizado» de Mead, quien insiste más que el austríaco
en el carácter lingüístico o simbólico de las relaciones sociales y de la construcción del Self.
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Cuando nuestro interés se centra en el tipo de sociedad o en el tipo social de hombre que presuponen
las formaciones téoricas de la mente, sean elaborados sistemás filosóficos o visiones naturales del
mundo, entonces pasamos de la psicología social a la sociología del conocimiento. Una vieja cuestión
que ocupaba al inquieto Max Scheler era la superación del positivismo decimonónico. Inspirándose en
las obras de Bergson, creyó descubrir el sentimiento o deseo que anima las ciencias empíricas: éstas
se hallan, como la misma técnica, al servicio de un deseo de dominación y transformación de la
naturaleza; en cambio, la metafísica responde a un anhelo amoroso de mera contemplación de
esencias (La esencia de la filosofía y la condición moral del saber filosófico, 1917-18). Más tarde, en la
segunda etapa de su evolución filosófica (Problemas de una sociología del saber, 1924), descubre
una perfecta continuidad entre la teología medieval y la ciencia experimental renacentista. En efecto,
la idea de un Creadordistinto a la naturaleza creada y no divina, y el mandato de trabajar la naturaleza
contenido en la Biblia dejaron franco el camino para que las ciencias estudiaran racionalmente una
naturaleza mecánica inerte y sin dioses. La escolástica representa una explosión de racionalismo,un
apoteosis de lógica y dialéctica que prepara subsiguientes evoluciones de la ciencia positiva; como ya
viera Nietzsche, el cristianismo y la ciencia comparten un mismo pathos: el ascetismo. En antropología
filosófica de Scheler, el instinto de dominación de la ciencia se corresponde con un impulso de vida y
fuerza, el «pragmatismo»que el hombre comparte con los animales; en contraste, es exclusivamente
humana la facultad de emanciparse de los instintos vitales y pragmáticos y elevarse desde las cosas y
los bienes hacia la objetividad de valores y esencias ideales, contemplándolos con un amor libre de
ataduras. Solo el hombre goza del privilegio de ensimismarse y no hacer nada.

Lo permenente de su filosofía estriba en haber averiguado la existencia de un pathos sentimental
detrás de los saberes (instinto de dominación y amor moral), y finalmente en hacer hecho
correspondencias entre ese pathos y el tipo de sociedad. Como resumen, una larga cita de 
Conocimiento y trabajo (1926):

«Esta desagradable situación de la cultura intelectual de la época del alto capitalismo solo 
puede ser superada lentamente, por una parte, en los procesos descritos de la 
relativización de la metafísica mecanicista y de la aspiración a la elevación del 
conocimiento realmente puro de la naturaleza. Por otra, puede superarse a través de la 
afirmación de la verdadera filosofía y metafísica. Es por ello que el capitalismo creciente y 
progresivo puede soportar a su vez un estrato total de hombre puramente teoréticos y al 
mismo tiempo de hombres tales que rompan con las teorías de las clases autoritarias, con 
la metafísica burguesa y proletaria, es decir, que rompan con el mecanicismo absoluto y 
con el pragmatismo filosófico. En esta élite, y en sus manos, descansa exclusivamente el 
futuro desarrollo humano del saber. Tanto la ciencia como la filosofía serían arrancadas 
paulatinamente por ellos de la servidumbre indigna a los intereses de dominio meramente 
técnico sobre la naturaleza y el hombre» (pág. 308).

Antes de los de Scheler habíanse publicado trabajos sobre sociología de algunos de los saberes: en
particular, sociología de la religión por Ernst Troeltsch y Max Weber; después de él, entre millares de
ellos, destacan por su influjo los artículos de Ideología y utopía (1929) de Karl Mannheim, en el que el
autor trata de escapar en vano del inevitable relativismo al que por modo necesario conduce esta
ciencia, y La estructura de las revoluciones científicas (1962) de T.S. Kuhn, donde se da suelta al
relativismo tras demostrar que los descubrimientos científicos, aun los más rigurosos y seguros para la
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ciencia, dependen de un paradigma de creencias irracionales vigentes en cada tiempo que delimitan
con carácter previo el ámbito de lo susceptible de conocimiento: el experimiento empírico del científico
está condicionado por un previo concepto de realidad, hecho, verdad, espacio, etc., que escapa al
dominio científico.

La idea preside todas las direcciones del pensamiento: la Dialéctica

En Economía y sociedad, Max Weber trazó los tipos ideales de legitimación. A la que definía nuestra
época denominó «racionalidadinstrumental» o «racionalidad respecto a fines» que describe la razón
científico-técnica del positivismo. Justamente una airada repulsa al positivismo burgués caracterizará
a los renovadores de la teoría marxista agrupados en la llamada «Escuela de Frankfurt». A diferencia
de Marx, todavía embrujado por la aparente perfección de las ciencias naturales, Horkheimer en su 
Teoría tradicional y teoría crítica (1937) abjura de todo positivismo acrítico y conservador y aboga por
una teoría crítica de las ideologías. El positivismo y su expresión, la razón científico-técnica, abstrae
de las necesidades de emancipaciónrevolucionaria del individuo y entretanto los intereses de la clase
dominante arraigan y la revolución moral se aleja. Es precisa una crítica de la ideología burguesa-
empírica-científica dominante para, evitando la domesticación del individuo, preparar la emancipación
liberadora. Se unen, como se ve, una sociología del conocimiento -razóncientífico-técnica como
ideología burguesa- y la psicología freudiana de liberación de las represiones.

Es sabido cómo los representantes de esta escuela depusieron al cabo toda esperanza en su célebre
abdicación de la modernidad (Dialéctica de la Ilustración y Eclipse de Razón, 1947) y que Marcuse
incluso llego a desenmascarar en la ciencia y la técnica a la peor de las ideologías (Hombre 
unidimensional, 1964), pero en todo caso lo decisivo era destacar la plena vigencia de la idea más
influyente del siglo: un esquema mental social-histórico, aquí llamado ideología, que orienta el
conocimiento del individuo antes de su comercio intelectual con la realidad en torno.

Todo la empresa de Habermas de continuar el proyecto inacabado de la modernidad comparte
idéntico fundamento: la crítica del empirismo conservador del siglo XIX, productor de la «jaula de
hierro» de la racionalidad científico-técnica. Como Scheler antes en Conocimiento y trabajo,
Habermas en Conocimiento e interés (1968) analiza los impulsos que preceden a cada sentimiento en
la idea de que los intereses son esos horizontes que no solo no impiden el conocimiento, sino que son
su condición de posibilidad: interés técnico o trabajo en la acción racional respecto a fines de la
ciencia y técnica; interésmoral-práctico en la interacción simbólico-linguística. Reprocha al positivismo,
que se jacta de hacer ciencia libre de valores (irracionales y subjetivos), el haber privatizado la
racionalidad moral y práctica que conduce a la emancipación política del individuo, sustituyéndola por
una administración técnica de los asuntos públicos encaminada a la mayor producción y bienestar de
unos consumidores despolitizados.

Habermas, echando a un lado el positivismo, quiere recuperar el proyecto ilustrado y la legitimación de
la democracia fundada en el sentido práctico y público de la razón, su función moral emancipadora y
crítica. Quiere que la teoría guíe la praxis sin caer en el control científico-técnico de la razón
instrumental. Hay otra racionalidad distinta de ésta: la interacción social, que descansa en la
comunicación lingüística exenta de dominación. Si el error del positivismo ha sido confundir los dos
planos (teoría y praxis, técnica y sociedad, filosofía y ciencia), Habermas quiere distinguirlos con
cuidado para afirmar la acción comunicativa, la discusión libre, que legitime una democracia que forme
su voluntad general emancipada de la «comunicación distorsionada» del capitalismo tardío. Este sería
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el campo auténtico de la Filosofía y de la Política no técnica. Esta otra clase de racionalidad, que
llama «razón comunicativa», es supra-individual, lingüística y social, exactamente de acuerdo con la
idea más influyente del siglo.

La idea inspira también a la Hermenéutica

Aunque es de rúbrica contraponer la Dialéctica de Frankfurt y la Hermenéutica de Heidegger y
epígonos, lo cierto es que ambas corrientes de pensamiento comparten la misma idea: una pre-
comprensión de origen social y lingüístico precede al conocimiento individual. En ambos el mismo
desvío al positivismo anticuado, que en su ingenuidad desconoce la cuestión previa. Donde la escuela
marxista dice «ideología», los hermeneutas dicen «precomprensión», «mundo»,»estado de abierto»,
«prejuicio». Las ciencias naturales creen explicar la realidad, pero el conocimiento que creen alcanzar
depende de la comprensión del mundo que constituye la realidad, entendiendo por mundo el lenguaje
con que la sociedad confiere significados a las cosas y las acciones. Heidegger expresa con habilidad
de artista el sigiloso influjo de la precomprensión o mundo, que dimana del efecto imperativo de lo que
«hace la gente», de lo que «se» hace:

En este no sorprender, antes bien resultar inapresable, es donde despliega el «se» su 
verdadera dictadura. Disfrutamos y gozamos como se goza; leemos, vemos y juzgamos de 
literatura como se ve y juzga; incluso nos apartamos de la gente como la gente se aparta 
de ella; encontramos intolerable lo que se encuentra intolerable. El «se», que no es nadie 
determinado y que son todos, si bien no como suma, prescribe la forma de ser de la 
cotidianeidad (parágrafo 27 de Ser y tiempo, 1927).

Grandes afinidades con el concepto de «precomprensión» guarda el de «creencias» sobre el que
teorizó, como es sabido, Ortega y Gasset en la segunda navegación de su pensamiento. Todo el
pensamiento maduro de Ortega se resume en una emancipación del positivismo de su mocedad,
primero con un vitalismo de reminiscencias nietszcheanas y luego, tras la renovación espiritual que
experimentó hacia 1932, con su proyecto magno de la Aurora de la razón histórica, aportando el
nuevo nombre de «razón histórica» a los otros que igualmente designaban los intentos coetáneos de
liberación de la racionalidad de las ciencias naturales: ciencias del espíritu, razón comunicativa,
precomprensión, etc.

Como introducción de esta Aurora, nunca concluida, Ortega publicó el breve ensayo «Ideas y
creencias» (1935-36). Distingue entre ideas que tenemos y creencias que somos y en las que vivimos.
Una cosa es pensar en algo y otra contar con ello; por ejemplo, cuando decide salir a la calle, el
hombre cuenta con que la calle existe, pero no piensa en ello. Cree que la tierra es una formación
física con la misma convicción con que en otro tiempo le parecía evidente estar pisando el torso de
Gea, diosa madre. Las creencias son evidencias colectivas, heredadas, involuntarias. El hombre es un
heredero de creencias, y esto lo constituye en histórico y le diferencia del animal. El intelectualismo ha
creído que lo único que importa es lo que pensamos, las ideas, la consciência. Ortega afirma que lo
más eficiente en nuestras vidas son las creencias, que son inconscientes, ajenas a la voluntad. El
capítulo segundo del ensayo, «Los mundos interiores», investiga la naturaleza de las ideas. Las ideas
son la ficción que inventamos precisamente porque no creemos en ellas; son construcciones ideales,
fantasías voluntarias, conscientes, individuales.
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De entre las ideas le interesa a Ortega primariamente las científicas. Parte de la ciencia ha llegado a
ser creencia, pero en su mayoría son ideas. Pues bien, la ciencia física, que no conoce la realidad
sino solo establece ciertas correspondencias, es una interpretación de la realidad imaginada por el
físico, es una fantasía. El científico «ensaya figuras imaginarias de mundos y de su posible conducta
en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente más firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo
verdadero, y aun lo científicamente verdadero, no es sino un caso particular de lo fantástico. Hay
fantasías exactas. Más aún: solo puede ser exacto lo fantástico. No hay modo de entender bien al
hombre si no se repara en que la matemática brota de la misma raíz que la poesía, del don
imaginativo». Insiste en que justamente porque la ciencia es exacta no puede ser real: «Lo que se
llama pensamiento científico no es sino una imaginación exacta. Más aún: a poco que se reflexione se
advertirá que la realidad no es nunca exacta y que solo puede ser exacto lo fantástico». Por eso
propone una ciencia sub specie poeseos. Y sentencia: «El triángulo y Hamlet tienen el mismo
pedigree. Son hijos de la loca de la casa, fantasmagorías».

Lo que en Heidegger es precomprensión y mundo, y en Ortega creencias, es en Gadamer la noción
de prejuicio. En su importante Verdad y método (1960) se propone deshacercer el moderno prejuicio
contra el prejuicio: «Los prejuicios de un individuo son, mucho más que sus juicios, la realidad
histórica de su ser», y sigue: «Si se quiere hacer justicia al modo de ser finito e histórico del hombre,
es necesario llevar a cabo una drástica rehabilitación del concepto de prejuicio y reconocer que
existen prejuicios legítimos». La ciencia «libre de prejuicios» simplemente demuestra ser
conservadora por aceptar acríticamente los que la dominan; en cambio, la consciência de los propios
prejuicios permite distinguir entre los legítimos y los que no lo son. Si se prescinde del concepto de
verdad de las ciencias naturales, que desprecian la Tradición como una ofensa a la racionalidad que
las sostiene, y se toma otro concepto de verdad, más próximo al arte, que halle una racionalidad en la
Tradición que recibimos y reconocemos, no existe ninguna dificultad en admitir algunos prejuicios
como condición esencial de comprensión.

Las investigaciones de Gadamer coinciden con los escritos del segundo Heidegger sobre el ser y el
lenguaje como Carta al humanismo (1947) y De camino al habla (1959). Otra línea de estudio del
segundo Heidegger, en concreto sus cursos sobre Nietzsche de finales de los treinta y principios de
los cuarenta, y la renovación de su crítica a la metafísica occidental en La época de la imagen del 
mundo (1938) y en Identidad y diferencia (1957), traducidos al francés al comenzar los sesenta,
producirá una revolución espiritual en el estructuralismo francés a la moda y conducirá a éste a su
post-estructuralismo (Derrida, Foucault) coincidente con la post-historia (Gehlen), sociedad post-
industrial (Bell), pensamiento post-metafísico (Habermas), etc.
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La metafísica occidental ha impuesto durante tres milenios el principio de identidad: A=A. Tras la
frialdad de una evidencia lógica, alienta, escondida, una voluntad de poder de quienes, mediante el 
discurso o texto (el lenguaje), definen qué es lo idéntico y por tanto lo racional. Es preciso deconstruir
el texto de la metafísica occidental, combatiendo el fonocentrismo ambiente, y exaltar, en cambio,
como una forma de liberación ontológica, lo diferente, lo no idéntico, los márgenes del texto, lo que ha
sido proscrito como irracional por la metafísica. La crítica de texto revela el imperio de ciertos
discursos: el de los blancos colonizadores, la burguesía, los hombres sanos frente a los enfermos o
locos, los heterosexuales. Foucault indaga la genealogía de los discursos de los sanos (Historia de la 
locura, 1961), de los buenos y normales (Vigilar y castigar, 1975) y de los honestos (Historia de la 
sexualidad, 1976-84).

Ontologia de la idea y su concepto de verdad

La conciencia colectiva, la represión social sobre la conciencia, el otro generalizado, la ideología, el
Man heideggeriano, las creencias orteguianas, el paradigma científico, la Tradición, el discurso, no
son nada esencialmente distinto, comparten idéntica naturaleza. Siempre una composición social,
histórica, que ejerce su poder en la forma de evidencia incontestable. Es la idea más importante del
siglo, que consuma la superación del positivismo.

El primer agente de esta transformación es el lenguaje vulgar. Se ha dicho que en el siglo xx se opera
el tránsito de la conciencia (sujeto) al lenguaje. Otra manera de decirlo es que se verifica el tránsito de
la posición central del lenguaje científico a la toma de conciencia de las implicaciones del lenguaje
vulgar, natural o no científico. En efecto, el lenguaje científico es artificial, consciente, exacto,
intemporal, como se quieren las mismas ciencias, y pertenece al mismo paradigma moderno. En
cambio, el lenguaje popular o vulgar es una creación inconsciente y espontánea del pueblo,
cambiante y múltiple como la vida, y encierra la metáfora de la esencia de la postmodernidad.

Por medio del lenguaje popular, constructo social, los demás están presentes cuando medito o cuando
siento en lo secreto del corazón, y siempre pienso en un idioma ajeno con palabras prestadas, que he
recibido con su significado bien recortado y redondeado. Pero no solo el pensamiento, sino aun la
percepción sensible es cultural y depende de los significados históricos de cada lenguaje. Se ha
demostrado que no vemos nunca manchas ni oimos ruidos ni palpamos bultos, sino que solo vemos,
oímos y palpamos significados, esto es, manchas, ruidos y bultos intepretados. A los lejos vemos un
poste, una farola o un árbol, y dudamos entre estas interpretaciones, pero solo vemos interpretando.
Oímos un portazo o una silla que cae, pero nunca un ruido sin sentido. Los ojos ven y los oídos oyen
cosas dotadas de significado, de otra forma son ciegos y sordos. Al arribar Colón por vez primera a
costas americanas creyó ver sirenas, hombres pájaro y centauros, según relató por carta a los Reyes
Católicos: los símbolos de los relatos góticos de la época configuraban incluso su percepción sensible,
no solo el juicio y entendimiento. Vemos, oímos, palpamos distinto según las épocas.

El lenguaje me enajena y proclama mi pertenencia a la sociedad. Es el espíritu inconsciente, social,
histórico de las evidencias. No pienso sobre el lenguaje corriente, sino que el lenguaje me permite
pensar, pone las evidencias intelectuales y sensibles que soportan ulteriores comprensiones, por
donde el lenguaje es una condición inconsciente, previa, que ilumina la realidad y la deslinda,
escogiendo una interpretación de las múltiples posibles. Como hay muchos lenguajes, y muchos
pueblos, así también hay muchas evidencias distintas entre sí y plurales conceptos de verdad
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coexisten sin estorbarse. Y como los lenguajes son históricos y relativos a cada pueblo y a cada
época, del mismo modo la precomprensión social del individuo es asimismo relativa, histórica y
cambiante.

Como es sabido, suele distinguirse la primera y segunda etapa en el pensamiento de Wittgenstein por
la mudanza del interés que prestó al lenguaje: en la primera etapa, batalla con Frege y Russell por
crear un lenguaje lógico para las ciencias, y ello atraerá la atención del positivismo lógico de Viena;
más tarde, en la segunda etapa, abandona el estudio del lenguaje científico y se ocupa del lenguaje
vulgar, elaborando su famosa teoría de los juegos e inspirando las futuras evoluciones de la escuela
de Oxford y de la filosofía analítica. En la medida en que esta filosofía analítica anglosajona se asienta
en el presupuesto del lenguaje natural como fundamento último, contribuye decisivamente al éxito de
la idea más influyente del siglo. Un epígono de esta escuela analítica, la psicología cognitiva, logró
desterrar el último atisbo de positivismo decimonónico que aún se enseñoreaba en los años cuarenta
y cincuenta: el conductismo (Watson como fundador y Skinner como reformador), y justamente esta
total superación del radicalismo empírico del conductismo simboliza el redondeamiento final de la idea
postmoderna.

Cambia el siglo, cambia la idea

En conclusión, la idea más influyente del siglo se resume en la toma de conciencia por los pensadores
de la potencia ontológica creadora de realidad que contiene el lenguaje ordinario o popular,
determinando nuestra manera de pensar al mismo tiempo que ocultando su increíble dominio. Esta
idea presenta, como se dijo, una gran originalidad, consistente en la atención prestada al lenguaje en
su forma vulgar y espontánea, antes despreciada. Pero por otro lado, confirma y prolonga la gran
tradición occidental que consagra la secular centralidad del Lenguaje y la Palabra en nuestra cultura
(logocentrismo).

Visto el claro entronque de la postmodernidad con la tradición occidental, a cuyo influjo no escapa
pese a hacer de su destrucción su principal empresa, venida es la hora de ir más allá del Lenguaje.
Desvelado el poderío del Lenguaje sobre nuestro íntimo ser, alienado con voces extrañas, al punto
despierta el anhelo de lo más originario.

Se propone entonces la siguiente dirección del pensamiento: pasar de «en el principio fue el logos» a
«fue creado a imagen y semejanza»; del conocimiento ex auditu a la concupiscentia oculi; del fonema
al icono; del lenguaje y la comprensión a la imagen y la imitación. Es tiempo de levantar el entredicho
que pesa en Occidente, el que pronunció la Palabra contra la Imagen. La Imagen es el más allá del
Lenguaje.
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