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La herencia perdida de Azorin
Descripcién

Azorin constituye uno de los mayores malentendidos de la cultura espafiola del siglo XX. Habiendo
sido el artifice principal de un orden literario cuyas lineas maestras siguen aun vigentes, no supo —o
no pudo— colocarse al reparo de un juicio hostil, el cual, para tomar en positiva consideraciéon su obra,
condenaba su actuacion publica. La censura del intelectual permitia la salvacion del literato. Impia
escision que sigue obligando a la lectura plana de un corpus magnifico. Nace asi nuestra actual vision
de Azorin: el escritor puro. Pero es esta una imagen falsa, una impostura cuya eficaz deconstruccion
se nos hace hoy tan necesaria como urgente. Y no como practica erudita o como reclamo de algun
absoluto de ciencia o de justicia, sino como quehacer ético.que busca dar al presente la solidez que
deriva —o deberia derivar— de la consideracion adécuada del efectivo acontecer de las cosas, de su
fondo insobornable y de su intima verdad, Unico-mado, a fin de cuentas, de abrir un cauce hacia el
futuro que no obligue a la historia a transitar.al borde de los abismos.

El Politico

Edicién de Francisco José Martin
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Azorin: El politico.
Biblioteca Nueva. Edicion

de F. J. Matrtin.

Tiene reglas propias el canon. Y no es cuestion de quedar a un lado o a otro, dentro o fuera de él, sino
de ver como todo queda transformado por esa légica perversa que anima la configuracion del orden
gue levanta. Todo lo transforma el canon. Nada escapa a su poder, pues se impone como dominio
roturando el campo de la cultura. Y es tal su fuerza que oculta su ser tras una apariencia de absoluto
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gue acaba por sobreponerse y confundirse con la misma realidad. Pero no es tal, desde luego. Por
eso la resistencia al canon constituye el registro ético de una metodologia de estudio que mira sobre
todo a una comprension holistica de los fendbmenos culturales. Esta resistencia se ofrece como
espacio de libertad y praxis de liberacion, aunque sean éstas palabras en desuso que viven hoy en
retirada dentro de esta deriva posmoderna que nos incumbe y que parece habernos convencido que
nada hay ya que liberar. Se olvida que la luz genera siempre sombras, y que en ellas yace oculta la
clave de la impostura y la razén de ser de una verdad siempre por descubrir.

El canon levanta la imagen de Azorin como escritor puro y como autor clasico. Unaimagen,
desde luego, que no es inocente y que obliga a Azorin a pagar un precio muy alto.

No soélo a él, sino también a nosotros mismos, pues nos impide el limpido reconocimiento de su
auténtico legado. La herencia de Azorin reenvia asi a un desafio. Es una falta. Algo que debi6 de
guedar interrumpido en algun punto de la historia y no acaba de llegarnos en lo que efectivamente es.
Nos llega otra cosa, pero no es lo mismo. El desafio consiste en colmar esa falta, en desandar el
camino de la herencia perdida y en reparar su cauce interrumpido, acaso olvidado. Y ello exige una
decidida «inversion de la mirada»: ni escritor puro ni autor clasico, Azorin es principalmente un autor
condenado a las sombras. Se trata de ver mas y mejor, y, sobre todo, de romper el cerco de la
visibilidad que se esconde en los lugares comunes consolidados..No hacia la luz, pues, tras el brillo y
el resplandor del canon, dejandose llevar por la facil complacencia-y el comodo asentimiento, sino a
contracorriente y hacia las sombras, para hacer afiicos-agtella imagen falaz e intentar restituir a
Azorin en su auténtico valor.

Frente a esa imagen del «escritor puros, tan arraigada en nuestra actual conciencia literaria, aqui se
opondra la imagen de un «Azorin impuro», de un Azorin para nada aislado en ninguna torre de marfil,
sino siempre en permanente trato con las circunstancias, en comercio siempre con su tiempo. En este
sentido, la figura que mejor define y explica el caracter poliédrico de Azorin (novelista, dramaturgo,
ensayista, periodista, critico, cronista, filosofo, politico, etc.) es la del «intelectual». No es que esos
otros rotulos con que solemos acercarnos a su figura no le correspondan, que si lo hacen, pero
ninguno de ellos le comprende por completo, y, sobre todo, ninguno de ellos da cuenta de esa
voluntad de intervencién en la vida publica de su tiempo con las armas propias de la escritura, ninguno
de ellos es, ademas, capaz de vertebrar en una misma unidad de accion esa varia y multiple actividad
desplegada por Azorin en sus escritos.

No responde a capricho, sin embargo, la imagen del «escritor puro», sino, mas bien, a un concreto
momento de nuestra historia reciente, y tiene, pues, su razén de ser en un pasado que impuso su ley
a la hora de configurar el orden cultural de los afios cuarenta y cincuenta. Es cierto que ese pasado ha
pasado ya, y que, de consecuencia, seria hora de deconstruir las formas representacionales que
levant6 en coherencia con su ideologia politica y, ademas, de reconstruir —revisar y rehacer— el
legado del pasado a la luz de los valores inherentes a la nueva Espafia democratica. Grave seria que
hoy, superado el orden de aquel tiempo, siguiéramos aceptando la validez de sus consecuencias. La
historia tiene que ser siempre contemporanea. Deja de serlo, o mejor, no llega a serlo, cuando el
presente acepta no soélo el relato del pasado, sino también su l6gica, quedando asi el presente
prisionero del pasado y, sobre todo, sin paso seguro hacia el futuro.

La imagen de Azorin como «escritor puro» hunde sus raices en el franquismo. La trama de su
recuperacion para el nuevo régimen actuada en la inmediata posguerra tuvo varios protagonistas
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entre los intelectuales fascistas de entonces, siendo el mas acreditado entre ellos, o quiza el de mayor
éxito, Pedro Lain Entralgo. En su libro de 1945 sobre La generacion del 98 llevé a cabo una sibilina
—Y no menos audaz— operacion hermenéutica a cuyo través los escritores de la generacion
finisecular aparecian ante el régimen con la cara lavada y el traje nuevo de los domingos. No es el
caso de volver sobre aquella maniobra intelectual, pero si conviene recordar que alli se fraguaron las
imagenes topicas del «paisajismo contemplativo», de la «ensofiacién» y del «amor a Espafia», y, por
lo que se refiere a Azorin, se elevaron a notas distintivas mayores de su obra la «evocacion» y el
sentimiento y preocupacion por el «tiempo». Y no es que no sean ciertas estas caracteristicas, pero
son manifiestamente insuficientes para definir con plenitud la complejidad y riqueza que encierran
tanto la obra de Azorin como la del resto de los escritores finiseculares. Fue aquélla, sin duda, una
operacion reductiva y empobrecedora, aunque no hay que olvidar que su finalidad principal no era la
correccion critica, sino un intento de apropiacion ideoldgica con vistas a levantar una suerte de
continuidad cultural hacia atras capaz de conectar el pasado més inmediato con los siglos 4ureos de
la tradicion imperial.

La impostura de la operacion de Lain —gestada y promovida en el seno del «falangismo liberal»— ha
sido denunciada por la critica hasta la saciedad, pues se asentaba sobre el pertinaz silenciamiento de
todo aquello que no casaba bien con las directrices y consignas ideologicas de aquella primera hora
del régimen franquista.

En el caso de Azorin, por ejemplo, se corrié un tupido velo sobre sus escritos de juventud,
sobre su actuacién politica, su actividad criticay'sobre su lucha intelectual en favor de la
modernizacién de Espafia, sobre su-modernidad, etc.,

Se sentaron las bases, en cambio, para poder levantar la imagen del «escritor puro», del estilista por
antonomasia, preocupado por la perfeccion de la pagina, por el fluir temporal y por la evocaciéon de
Espafia, indice todo ello, a la postre, de un patriotismo rancio, pero muy eficaz, sobre todo a la hora
de mostrar su aval al nuevo régimen. Es decir, se rescataba un Azorin normalizado, sin esquinas ni
fisuras, un Azorin perfectamente limpio y desinfectado, un Azorin, en fin, irreconocible con lo que
efectivamente fue Azorin hasta el advenimiento de la guerra civil. A la sombra y al olvido se
condenaba todo lo que podia poner en peligro esta recuperacion reparadora. Y tampoco hay que
olvidar —y mucho menos esconder— que el mismo Azorin se prest6 con docilidad a todo ello.

Borrar las propias huellas fue una practica bastante comun en aquellos primeros afios del franquismo,
pero soélo cuando se haya superado la visibn maniquea de aquel tiempo podra hacerse una adecuada
valoracion de estos fendmenos. Las faciles condenas de ayer de nada nos sirven hoy. Es mas, de la
critica no se deben pretender juicios sumarios, sino voluntad de entendimiento. El regreso de Azorin a
la Espafia de Franco no es una culpa, desde luego, como no puede serlo tampoco el intento de salir
adelante en el marco del nuevo orden.

Es cierto que acaso se dejara querer mas de la cuentay que no desdefié amistades peligrosas,
pero nada de ello puede suponer motivo para minusvalorar su obra. Obra y autor estan siempre
en planos distintos.

Azorin fue un escritor impuro, en el sentido de que estuvo siempre muy alejado de cualquier
consideracion de su multiple actividad como separada de la vida y del contexto en que la vida
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acontecia. Que una parte de su obra pueda ser razonablemente reconducida a la estética de la
pureza, a la novela pura y al arte deshumanizada, por ejemplo, no quiere decir que €l fuera un escritor
separado de su tiempo y de su circunstancia, es decir, un escritor cuyas premisas creativas se
hundian en esa separacion. Azorin fue un escritor, un novelista, un dramaturgo, es cierto, pero esta
actividad literaria acontecia dentro algo mucho méas amplio y general, como era su modo de sery su
forma de estar en el mundo. También fue periodista, critico de todo tipo (literario, teatral, de
costumbres, politico, etc.), y fue también un politico y un tedrico de la politica. Y toda esta multiple
accion variamente desplegada convergia en una Unica accion: la del intelectual comprometido con su
propio tiempo, la del intelectual espafiol en lucha —a su manera, faltaria mas— por la modernizacién
de Espafia. Azorin nunca rehuyo el fango de la vida. Tuvo siempre las manos manchadas. También
de tinta, claro esta, pero era asi porque la escritura era para él parte inescindible de la vida. Nunca la
vida toda, sino una parte de ella: accion dentro de ella.

Quiza sorprenda al lector la esencial lejania que corre entre esta imagen del Azorin intelectual y la
imagen canonica de Azorin como escritor puro. La superficie luminosa del canon se asienta sobre
estratos de sombra y de silencio. También de olvidos. Y no es cuestion de ciencia o de justicia, sino
de poder y de voluntad de poder. Ofrece también el canon una imagen de Azorin como «autor
clasico». Es, en verdad, otra sombra que se afiade a la sombra del «escritor purox». Azorin es asi un
«clasico contemporaneo». Su obra, en efecto, parece haberle otorgado un puesto de indiscutible valor
dentro de las historias de la literatura, un lugar privilegiado enila narraciéon de algunos capitulos
fundamentales de nuestra cultura contemporanea (gestacion.de la nueva novela, renovacion de la
cronica periodistica y de la critica literaria, teatra_y'\novela de vanguardia, ensayo literario, etc.). Esta
condicion suya de autor clasico, sin embargo, ‘constituye también, en cierto sentido, una forma de
condena. La conquista del clasicismo conlleva el peligro de convertir al autor clasico en indiscutible; de
aceptar como validos para siempre los parametros y criterios que hicieron del autor un clasico; de dar
un valor absoluto a distinciones y categorizaciones que solo pueden ser relativas.

El autor clasico queda asi atrapado en la repeticion de los modelos desde los que se configurd y
consolido su clasicismo. En el caso de Azorin, su clasicismo hace que el literato ensombrezca al
intelectual, al pensador, al teérico de la politica y al mismo hombre de accién. Inutil buscar a Azorin en
los anaqueles que nuestras bibliotecas reservan para el pensamiento y la filosofia, los estudios
culturales y la teoria politica.

El clasicismo de Azorin le condena a ser un literato, fundamentalmente un novelista, también,
aunque menos, un autor de teatro. Esas otras facetas de su obra (el periodismo, la politica, el
pensamiento, etc.) quedan relegadas

en el horizonte del canon a una funcion subsidiaria de la creacion literaria. La consideracion de autor
clasico introduce, pues, un orden en su obra y establece una jerarquia entre sus escritos. Luz y
tinieblas: la claridad del orden también genera sombras, y la jerarquia olvidos.

La consagracion «literaria» de Azorin se ha llevado a cabo a expensas, entre otras cosas, de su
pensamiento politico y de su dimension intelectual, y, sobre todo, desgajando el caracter unitario de su
obra y estableciendo una jerarquia impropia que anula la convergencia de las distintas facetas de la
misma en un unico proyecto. El proyecto, sin embargo, existe, si bien se halla oculto bajo estratos de
sombra y de silencio. La «pequefia filosofia» no es un rétulo vacio de significacion. Es, al contrario,
ese proyecto unitario y vertebrador del corpus azoriniano. También fue periodista, critico de todo tipo
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(literario, teatral, de costumbres, politico, etc.), y fue también un politico y un teorico de la politica. Y
toda esta multiple accion variamente desplegada convergia en una Unica accion: la del intelectual
comprometido con su propio tiempo.

No es sélo cuestion de estilo, aunque también, pero de un estilo que no es simple esteticismo y
maestria técnica, sino respuesta concreta a una indagacion radical por las oscuras galerias del
nihilismo finisecular. No es el elogio reductivo de su lirismo el mejor camino para descubrir el secreto
de la «pequefia filosofia». Convendria detenerse mas en ese nombre: algo tendra que ver con la
filosofia, con el modo de colocarse respecto a la gran filosofia y con la perspectiva nueva que
pretende inaugurar (para la literatura con la filosofia y para la filosofia con la literatura). La «pequefia
filosofia» no es s6lo un simple proyecto narrativo, sino algo mucho mas amplio y de mayor
envergadura: es, si, una narrativa, y también una ética y una estética bien fundadas metafisicamente,
y es, desde luego, también, una hermenéutica de la cultura y una teoria politica. Este es su vuelo y su
despliegue, y no verlo asi, o considerarlo de otro modo, significa extraviar su horizonte y falsear su
mas intima raiz.

La ocupacién politica (teéricay practica) de Azorin no es en absoluto subsidiaria de su
actividad literaria, ni marginal respecto a ella,

sino que esta enraizada en el corazén mismo del que brotan tanto_su obra como su accion intelectual.
Azorin no sélo participé activamente en la politica de, su.tiempo, como cronista parlamentario, diputado
o subsecretario de Instruccion Publica, sino.que-quiso dar al reformismo conservador una plataforma
tedrica desde la que se pudieran levantar las‘bases para una accion politica duradera y eficaz en el
tiempo. Mas alla del grado de acierto:que hoy le atribuyamos, mas alla del grado de adhesiéon o de
rechazo que hoy pueda suscitar en nosotros, lo cierto es que él era consciente de que la necesidad de
reformas en la Espafa de la Restauracion debia ser acometida desde un proyecto global; que la
reforma concreta, sin proyecto, quedaba aislada en el tiempo y en el espacio y mermada en su
capacidad operativa; que la fuerza de la reforma no estaba en la reforma misma, sino en el tejido
reformista del proyecto desde el que ésta se llevaba a cabo. Y era consciente, también, que para
fraguar un eficaz proyecto de reforma politica debian crearse primero las bases culturales capaces de
sostenerlo. Negar, pues, a los escritos politicos de Azorin la dignidad de ser expresion literaria de un
pensamiento politico, resaltar en ellos solo «lo literario» y no querer reconocer «lo politico», persistir
en su olvido y en su marginalidad dentro del corpus azoriniano, constituye hoy, sin duda, una sutil
forma de traicion a la articulada complejidad de la obra azoriniana.

Azorin fue un politico, y lo que es mas importante, fue, o quiso ser, también, un tedrico de la
politica.

Ahi estan, en proposito, sus libros, desde El politico (1908) hasta El chirrion de los politicos (1923),
pasando por Parlamentarismo espafiol (1916), los dos opusculos sobre La Cierva (1910 y 1914), y
Fantasias y devaneos (1920), libros a los que aun habria que afiadir los centenares de articulos de
periddico con los que enjuicié el momento politico en el dia a dia de su sucesivo acontecer. No es
cosa de poco, desde luego, pero nuestra actual conciencia literaria ha relegado esta parte del corpus
azoriniano al olvido y a las sombras. Lo ha silenciado: podria decirse incluso que ha perseguido
denodadamente su silenciamiento (nétese en proposito que en la empresa editorial azoriniana mas
reciente y de mayor envergadura, las Obras escogidas de Espasa Calpe, no hay ni rastro de los
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escritos politicos de Azorin). Y sin ese material a mano, sin esa textualidad disponible, ¢como puede
pensarse que la critica se estd moviendo adecuadamente con relacion a Azorin? ¢ Cémo puede
pensarse que esos membretes («anarquismo literario», «conservadurismo reformista», «liberalismo
reaccionario», etc.) con los que la critica pasa como sobre ascuas en la consideracion del Azorin
politico constituyen categorias adecuadas para su justa comprension? Sin la disponibilidad de los
textos solo cabe la repeticion de los topicos. Y del dominio de los topicos al naufragio de la critica solo
hay un paso. Por eso es tan necesaria como urgente la edicion del corpus politico azoriniano.

La critica que se desenvuelve entre los topicos acaba siempre presa entre redes de prejuicios. Y el
prejuicio es sombra cotidiana de Azorin. No cabe duda que el Azorin politico genera incomodidad y
desconcierto. También inquietud y desasosiego. Quiza por eso se le evita y todo se traduce al cabo en
indiferencia. Es mas facil ocuparse de lo que no molesta, de lo que no inquieta. Es mas facil
permanecer bajo la luz del canon que adentrarse en el peligro de sus sombras. Quiza por eso el
efecto reparador de las imagenes del «escritor puro» o del «autor clasico» resulta adn tan atractivo y
sigue cosechando tanto éxito. Sobre todo en los ambientes universitarios, donde —conviene no
olvidarlo— las interpretaciones que no transitan por caminos abiertos y suficientemente consolidados
corren el riesgo de no encontrar el adecuado reconocimiento académico. Otro problema con el que el
Azorin politico se da de bruces. Es como si hubiera miedo a que algo salpique y acabe manchando los
curriculos de los investigadores. Como si hubiera algo de politicamente incorrecto en el acercamiento
al Azorin politico. Algo que tiene que ver, claro esta, con la siniestra.dinamica del canon y con su
perverso reflejo en la institucion universitaria. Pero si elmiedo cunde, la investigacion sera vana e
infecunda. La sumision al poder podréa abrir la-puerta'del éxito académico, pero no sera nunca
garantia cientifica para los resultados alcanzados. Hay muchas formas de miedo, y algunas de ellas
se celan tras este simbolismo de la suciedad y de la limpieza. A nadie en su sano juicio se le ocurre
pensar que si un investigador dedica sus dias y su esfuerzo al estudio del nazismo o del estalinismo
se sigue de consecuencia que sea 0 un nazi o un estalinista. Con el conservadurismo, en cambio,
parece que fuera cosa distinta. Pero no nos engafiemos, porque esto tiene un nombre bien preciso: se
llama falsa conciencia, y tiene que ver, sobre todo, con esa presunta —Y falsa— superioridad moral de
la izquierda que tantos estragos ha hecho entre las filas intelectuales. ¢ O es que somos tan de
izquierdas que tenemos miedo de que puedan pensar que somos de derechas? Las pautas de lo
politically correct no deberian roturar el campo de las pertinencias investigativas.

Tan urgente y necesario como rasgar velos y abrir un cauce de luz hasta las sombras es, pues,
en este sentido, desandar el camino del miedo y de la falsa conciencia. Es algo obvio, si, pero a
veces se hace necesario empezar explicitando las obviedades.

A poco que se adentre uno en los escritos politicos de Azorin, se dara cuenta de su anomalia dentro
de la tradicion conservadora espafola. Azorin, politicamente, estuvo siempre entre dos fuegos:
demasiado conservador para los progresistas y demasiado liberal para los conservadores. Traigase a
la memoria, si no, el recuerdo de su fallido intento por entrar en la Real Academia en 1913: le
apoyaron, como se sabe, los académicos liberales y progresistas, y le negaron su apoyo,
precisamente, sus correligionarios conservadores. Ello motivé aquel magnifico acto de homenaje que
le tributd la juventud artistica e intelectual en Aranjuez, en lo que acaso fuera el primer acto oficial de
aguella incipiente generacion del 14 guiada por José Ortega y Gasset y Juan Ramon Jiménez. No
es ésta la peor puerta para entrar en el universo del conservadurismo azoriniano. Y tampoco hay que
desatender el alcance de aquellos versos machadianos leidos durante la Fiesta de Aranjuez en los
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gue el poeta se referia a Azorin como «el reaccionario por asco de la grefa jacobina». No fue
exclusivo de Azorin aquel asco, sino comun a gran parte del movimiento intelectual de aquellos afos.
Era una marca del tiempo sobre la que convendria meditar mucho antes de proyectar sobre aquella
€poca juicios y prejuicios que son de nuestro tiempo.

El valor negativo que albergan los nombres de reaccionario, antimoderno, conservador, etc., obliga, en
cierto modo, a acoger un general horizonte de condena sobre los autores asi calificados. Todo intento
de reparacion critica que no acoja esa negatividad queda indefectiblemente relegado a los margenes
y a las sombras. Se hace necesario acoger ese horizonte negativo y partir de él. Y el primer tramo
sera siempre como desandar un camino errado. A Azorin, en este sentido, le tocé ir siempre a la zaga
y contracorriente. Algo similar sucede hoy a la critica que de él quiera ocuparse sin plegarse al imperio
de la l6gica dominante. Tendra que moverse también contracorriente, pues la corriente discurre facil
por la pendiente del canon. Tendra que ser también —porque asi sera considerada— reaccionaria. No
pocas veces la pendiente doblegara su esfuerzo, pues la persecucion de la verdad es siempre un
camino cuesta arriba y con el viento contrario, mas, como Sisifo, volvera a abrazar la piedra como si
fuese un destino y, con animo renovado, volvera a empujarla otra vez pendiente arriba. Sera
reaccionaria porque se habra sobrepuesto a la derrota y, sobre todo, porque no habra pactado con
esa fuerza inercial que empuja hacia los lugares comunes consolidados.

El ejemplo sefalado anteriormente deberia servir, en cualquier-caso, para ilustrar la complejidad del
Azorin politico y para reclamar también la necesidad de‘acemeter su estudio con instrumentos
adecuados. Un estudio, de todos modos, que no-deberia hacerse separadamente, es decir, aislando
el Azorin politico de los otros «Azorines» (elnovelista, el dramaturgo, el periodista, el filésofo, etc.),
sino que deberia llevarse a cabo desde-.una comprension holistica del corpus azoriniano. Y ello,
poniendo de relieve que a Azorin acaso convenga mas el estado de excepcidon que la norma comun al
uso de la critica; mas la elasticidad de planteamientos hermenéuticos, cuyo fundamento se persigue
dentro del propio corpus, que la rigidez de marcos teéricos predefinidos y ensayados en obras ajenas.
Azorin es un autor limite, y en su obra, si no se anda con cuidado, puede naufragar buena parte del
instrumental analitico desplegado por la critica a lo largo de la pasada centuria.

Urge, pues, ante todo, una nueva sensibilidad critica que se atenga principalmente a las
exigencias internas de la obra, y no a criterios externos, y sea capaz, ademas, y no le falte el
valor, de efectuar la necesaria revision de los lugares comunes heredados.

Sélo de este modo podra hacerse luz entre las sombras y podra recuperarse la herencia perdida de
Azorin.
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