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La dignidad humana

Descripciéon

La prensa, la radio y la television dijeron y escribieron que ella era una mujer anciana, que vivia sola
en un piso bastante grande, y que parecia un almacén de tanta cosa como en él habia, y su duefia
siempre iba muy compuesta, aunque usaba vestidos del tiempo de Maricastafia y sombreros que eran
la irrision verdaderamente, habian informado la portera y algunas vecinas.

—Y es una vecina de las de buenos dias, buenos dias, y buenas noches, buenas noches. Y ni una
palabra mas— dijo otra vecina.

Y nadie habia cruzado mas de dos palabras seguidas can ella, es de las de si, si, y no, no, y gracias,
gracias.

—O como si fuese forastera, salvoyque preguntaba siempre si alguien estaba enfermo o pasaba algo,
y si podia ella ayudar, —insistio, dos o tres veces otra mujer de entre las vecinas que se agolpaban en
torno a un equipo de la television que estaba alli.

—Tampoco nadie de nosotras ha entrado jamas en su casa, como no sea dofia Rosa, la vecina de
pared con pared con ella, que también es de las silenciosas. O una servidora, un dia que ella se
mared en la escalera, porque nunca cogia el ascensor ni para subir ni para bajar, y la subimos entre
dofia Rosay yo.

Y lo que la habia extrafiado a ella era que habia alli mas cachivaches que muebles, y que no tenia
comedor o saldn, ni vio una television por ninguna parte, explicé también a los de la television
precisamente. Aunque luego lo que la locutora dijo fue que lo que habia alli, en la casa y llamaba la
atencién, era un monton de mufiecas, libros raros, un maniqui vestido con un uniforme militar
antiguo, y una calavera de verdad con una corona de flores artificiales. Y luego pusieron también una
vista del cuarto de los trastos, en el que, aparte de las fregonas y una lavadora antigua, habia tantas
otras cosas que parecia un tenderete del rastro, con veladores pequefios incluso, 0 mascaras rotas. Y
dieron a entender en la tele, por la forma en que lo contaron, que no andaba ella muy bien de la
cabeza.

Pero el hecho, puro y simple, era que la vecina méas vecina de ella, dofia Rosa, que era viuda y
también vivia sola, habia llamado a la puerta de ella, aquel dia, hacia las seis o seis y poco, como
todas las mafianas, y no habia respondido nadie, de manera que, tras insistir un buen rato, se asusto,
y habia llamado a la policia, para que con una ganzua o llave maestra o especial descerrajase la
cerradura, pero no hizo falta porque enseguida se dieron cuenta de que solo estaba echado el pestillo.
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Entraron los dos policias y dofia Rosa, y alli la encontraron durmiendo tan placidamente, que a ella la
daba pena despertarla, aunque los dos policias se salieron del dormitorio para que dofia Rosa la
despertase, y, desde luego, para que la durmiente no se asustase. Y, cuando se despertd, miro alli a
su amiga al pie de la cama, se sonrio, y dijo:

—iPerdoneme, Rosa! Ya veo que he vuelto a olvidarme cerrar la puerta con llave; pero es que anoche
me acosté muy tarde, porque estaba rendida. Voy a vestirme, si me permite.

De manera que dofia Rosa sali6 del dormitorio, cerrando la puerta, y les comunicé a los policias que
dofia Asun se habia quedado dormida simplemente, y les pidié excusas por la molestia.

—¢ Esta segura que no necesita nada esta sefiora que vive sola?

—No. No necesita nada. Tiene una vida tranquila, y mucha salud, gracias a Dios. Yo soy mucho mas
joven, y, si voy andando con ella, a poco que me descuide, me deja atras.

Y, cuando la policia se fue, ella volvio al dormitorio de dofia Asun sin hacer un ruido como pisando
sobre almohadillas como los gatos, que era como se andaba en aquella casa, y dofia Asun, la explico
a su amiga que, mirando la noche pasada el marco de plata de una fotografia de su madre, se dio
cuenta de que la plata necesitaba un repaso, y no lo quiso dejar para el dia siguiente; y lo que pasoé
fue que tardé lo suyo en encontrar el jabon de limpiar la plata,'y luego se puso a restregar con todas
sus fuerzas, hasta que la plata deslumbrase, y la llevétiempo'y se cansé también de veras, asi que se
habia ido rendida a la cama, y habia dormidoyde-un'tiron.

Y luego ya charlaron de otras coesas, mientras dofia Rosa la ayudaba a preparar su té y su tostada del
desayuno. Y ya no pas0 mas.

Pero, a los tres o cuatro dias, fue cuando se presentaron los de los «Servicios de Atencion a las
Personas Mayores», que, seguro que la policia tenia obligacion de dar un parte de lo que hacian, y, al
darlo se enteraron, y llegaron muy amables, pero muy preguntones, y la insinuaron que lo mejor para
ella era irse a una residencia, de pago o no, eso ya se veria.

—Pues jmuchas gracias! —dijo dofia Asun—; pero, cuando necesite ayuda ya la pediré, y lo que es
mejor o peor para mi lo sé yo solita, y, desde luego, no las autoridades.

—Ya vemos que no tiene television, ¢y qué hace usted por las noches, por ejemplo?

—Pues hago muchas cosas. Entre otras, solitarios. Casi toda mi vida no he hecho otra cosa que
solitarios, y no me ha ido mal.

—¢ Es que la gusta mucho jugar a las cartas? — preguntd la psicéloga que era uno de los dos
miembros de los Servicios de Atencién a las Personas Mayores que habian venido a visitarla.

—¢ Las cartas? Ni las conozco. Pero los solitarios no se hacen con las cartas.

—¢No0? jQué curioso! jDiga, diga!jA ver! jA ver!
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—No hay nada que ver, sefiora mia. jHay que pensar! Los solitarios se hacen con ideas, pensares, y
conversaciones.

—¢Y qué piensa usted?, si puede saberse.

—iPues mire usted, hija! Unas veces en personas vivas o muertas, otras en cuando yo hacia de
Ofelia, que lo hacia muy bien mientras yo estaba escuchando al principe Hamlet con la calavera de
Yorick en sus manos; y casi siempre, o todas las noches, en mi salvacion, por si le parece a usted
poco asunto para hacer solitarios.

—jQué interesante! —coment6 la psicoéloga.
—iClaro que es interesante!

Y hubo, entonces un embarazoso momento de silencio, que uno de los tres visitantes rompio
preguntando:

—¢ Y vive sola?
—Si, si.

—¢ Y sale de casa?
—ijA veces!

Pero dofa Rosa, su vecina amiga, dijo luego, que, sin embargo, no dijo ni una sola palabra de sus
salidas a lo que ella llamaba «la exposicion», juntamente con su amiga Clara. Esto es, cuando iban
bastantes dias a una cafeteria a tomarse su té y sus pastas, que lo pasaban muy bien con sus
recuerdos y observando, pero mucho mas cuando se enteraban, o hasta oian en un descuido los
comentarios de los demas, que decian de ellas que eran dos loros, dos cacatuas, o dos momias.

—Tu estas mejor momificada que yo, Asun. No tienes ni una arruga.
—Y ta tienes pecas en la cara y reflejos mas bonitos en el pelo, Clarita.

—Cuando éramos jovenes les pareciamos vacas de estazar, y oiamos continuamente hablar de
piernas, y de glandulas.—decia Clara.

—Es la cultura, que se ha vuelto ahora egiptdloga y decorativa, Clarita.

Y dofia Rosa se acordaria siempre de aquel dia en que sacaron a la calle unas pamelas eduardianas
de un rojo muy vivo, con casi una fruteria entera de adorno, y grandes como sombrillas, que en el café
tenian que sentarse tan separadas que ocupaban dos mesas. O el dia en que dofia Asun llevaba
puesta una casaca de seda blanca, que era la del maniqui vestido de militar que tenia en casa, o de
«un teniente de Tolstdi», como decia ella, aunque dofia Rosa, no sabia muy bien lo que queria decir;
u otro dia en que ellas sacaron una mufieca bien grandecita que hacia punto, y toda la cafeteria habia
guedado pasmada.

Pero como los de los Servicios de Atencion a las Personas Mayores vieron que, por muchas
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preguntas que hicieran, no contestaba mas que sies, noes, o0 qué-sé-yos, ya se levantaron para irse,
aunque dijeron que volverian dentro de algunas semanas, para que ella pensara durante todo ese
tiempo lo que la proponian; y sobre todo en qué seria de ella si la daba algo. Y ella, entonces sonrio
un instante, se dirigid a un armarito donde en el vasar de abajo, y encima de un libro, estaba la
calavera con una corona de pequeiias flores azules de tela, se puso la corona en su cabeza, la
calavera en sus manos, y declamo:

—«Pobre Yorick! Yo le conocia, Horacio: era un tipo muy divertido y de enorme fantasia. Mas de mil
veces me llevd a su espalda...Aqui estan los labios que besé tantas veces.

¢,Dbnde estan tus chanzas? ¢Donde las piruetas y las tonadillas? ¢ Dénde las salidas de tono que
hacian desternillarse de risa a todos los comensales? ¢Ni un chiste ahora para reirte de tu propio
aspecto? jQué funebre pareces! jVete ahora a la alcoba de mi dama, y dila que se ponga un dedo de
afeites para acabar al fin lo mismo! jDiselo! Y que se ria».

Los de los Servicios se quedaron helados, y también con las palmas de las manos dispuestas a
aplaudir, pero ella se lo impidio.

—iMuchas gracias! Pero no es para aplaudir este parlamento. Es también para que se lo piensen
ustedes.

Y no hubo mas, y se despidieron enseguida los de los Servicios'de’Atencion; pero cuando dofia Rosa
conto todo esto al médico que ya iba a jubilarse y.era muy amigo de dofia Asun, éste la contesto.

—ijPues, ahora, si ha pasado todo ese que‘usted dice, y la television ha dicho lo que ha dicho: jque la
autoridad va a decidir ingresarla-en.una Residencia para que viva sus afios con dignidad humana,
ahora es cuando se la llevan sin remedio, dofia Rosa!

—¢Y addnde se la van a llevar con lo que es capaz de decir a la gente que la deja paralizada?

Tenia que haberla visto €l, cuando se ponia aquel vestido blanco, la corona de rosas en la cabeza,
con la calavera en sus manos, y diciendo aquellas cosas que decia, tan temerosas, que hasta los de
los Servicios de Atencidn se habian quedado como viendo visiones y sin saber qué hacer.

Y esto si que la parecia a dofia Rosa la dignidad humana, dijo.
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