NUEVAREVISTA.NET

Jorge Freire: “Koestler es espejo de la historia europea del siglo XX”

Descripcion

Tras publicar al principio de su carrera una interesante biografia sobre Edith Wharton, Jorge Freire
regreso a la actualidad ensayistica con Nuestro hombre en Espafa (Ed. Alrevés), una biografia
sobre Arthur Koestler. Como ya hizo con Wharton, Freire opta por un tono narrativo para repasar la
vida del periodista y escritor nacido en Budapest en 1905 y fallecido en Londres, donde se suicido en
1983 junto a su tercera mujer. A través de Koestler, Freire repasa la historia europea del pasado siglo,
pues, en palabras del propio bidgrafo, Koestler “resume en si mismo el siglo XX”.

Arthur Koestler.

reien Espafia

dal R
Jorge Freire: Arthur
Koestler, nuestro hombre
en Espafa. Editorial
Alrevés, 2017.

¢, Como definirias a Arthur Koestler? ¢ Periodista? ¢ Escritor? ¢Intelectual?

Definirlo es dificil, porque Koestler es bastante inclasificable. Yo diria que fue una especie de
periodista aventurero al estilo stevensoniano, como aquellos que se meten en la cueva del lobo y
vuelven vivos de milagro para contarlo. Quizas, para definirlo mejor, diria que Koestler es un periodista
con vocacion de escritor y, a la vez, es un hombre de accion. Sin embargo, no lo definiria como
intelectual, porque hoy esta palabra o bien remite al intelectual engagé del mayo del 68 o bien remite
a lo que dice Julien Benda en su libro La trahision des clercs, es decir, a la idea del intelectual como
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ser angélico que esta por encima de los conflictos humanos y de las cuestiones politicas. A mi la
palabra intelectual no me gusta mucho, si al menos remitiera a la imagen del intelectual del siglo de
las luces, como pensador de la civitas, estaria mejor, aunque con muchos matices.

Es decir, ¢el intelectual como alguien comprometido con su tiempo?

Si, en parte, aunque en la llustracion no siempre es asi. Saint-Simon, por ejemplo, siendo ilustrado
situaba al intelectual en una especie de sanedrin por encima de las nubes, muy alejado de las
cuestiones humanas. Esta me parece una definicion complicada. Por el contrario, si me parece
interesante lo que dicen Diderot, D’alembert y, mas en general, los enciclopedistas, para los cuales el
intelectual es una conciencia critica que pone la lupa frente a los desmanes del poder.

El homme de lettres segun la definicion de Voltaire

Efectivamente. La definicion de homme de lettres esta bien con todo lo que conlleva, pero lo que
sucede es que luego hay otros que, como decia Comte, ven al intelectual como una especie de
director espiritual de la sociedad. Esta idea de intelectual corresponde a la imagen del filosofo-rey de
Platon y, personalmente, esta definicibn me parece terrible. Por tanto, los intelectuales que mas me
gustan son lo mas humildes, aquellos que sirven de contencién al monarca, como eran los ilustrados,
y, por utilizar la metafora platdnica, los que son el tabano escandaloso que despierta a la polis
adormecida. Y creo que es a partir de esta idea que podemos definir a Koestler, teniendo siempre en
cuenta que no es un intelectual entendido como disidencia tolerada al modo de Sartre ni tampoco
busca a ser el filosofo rey o director espiritual.

Koestler seria un pensadoractivo, alguien que se deja contaminar por los asuntos humanos

Siguiendo la distincidon entre contemplativos y activos que tu mismo proponias hace unos dias
en un articulo, ¢Koestler es un intelectual activo?

Si, efectivamente. Para mi los intelectuales se dividen dos categorias, los contemplativos y los activos.
Yo creo, no tengo datos, pero por lo que leo, siempre han preponderado los intelectuales
contemplativos, a los que en el articulo que dediqué a Gustavo Bueno definia, citando unas palabras
de la cuarta Enéada de Plotino. Plotino sostiene que “las matanzas y el saqueo de las ciudades son
simples menudencias que en ningun caso deben preocupar al sabio, cuya atencion debe dirigirse
siempre a cuestiones mas elevadas”, puesto que nada puede perturbar al sabio, cuya atencion debe
dirigirse hacia lo mas elevado. Koestler, sin embargo, es todo lo contrario, él seria un pensador activo,
alguien que se deja contaminar por los asuntos humanos. Y es precisamente su relacionarse con los
asuntos humanos que le rodean lo que le lleva a polemizar con todos lo coetaneos, a hacer de espia,
a ejercer mil profesiones rocambolescas e, incluso, ya en su madurez, a experimentar con drogas.

Los giros ideoldgicos de Koestler, del sionismo al socialismo de Stalin al anticomunismo
dificultan o, incluso, hacen imposible, definir a Koestler a partir de un inico marco ideolégico

Es imposible definirlo ideolégicamente. Limitandonos a su aventura politica, creo que algo interesante
de Koestler es que, para bien o para mal, sirve de espejo a la historia politica europea; lo define todo.
Decia Eric Hobsbawm que el siglo XX empieza en 1914 y termina en 1991; si nos atenemos a esta
idea, Koestler vivi6 el siglo XX entero y participé en todo lo que hubo entre medias: vive el derrumbe
del Imperio Austrohungaro siendo un nifio, se educa en Viena, vive en un kibbutz en Palestina, en los
afios treinta llega a Berlin, es condenado a muerte por Franco, pasa por dos campos de concentracion
y, finalmente, se convierte en punta de lanza del anticomunismo durante la Guerra Fria. Es decir, vive
desde el fin del Imperio hasta el fin del comunismo o, mejor dicho, puesto que muere en 1983, llega a
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ver las postrimerias del comunismo.

Podemos decir que resume, en si mismo, la historia de los “ismos” europeos

Si y, de hecho, cuando todavia estaba en fase muy incipiente de la investigacion, lo que mas me
llamaba la atencion es que era una especie de libro de historia andante. Paul Valéry decia que no se
puede pensar en serio utilizando palabras terminadas en “ismo”, pues los “ismos” te dejan
encapsulado. Y, sin embargo, Koestler se metié hasta el gafiote en todos los “ismos” posibles, siendo:
sionista, positivista, comunista. Y, afios después, rizando el rizo fue: antisionista, esoterista y
anticomunista.

El sionismo fue el primer “ismo” que abrazé Koestler. ¢{Qué importancia tuvo el tema judio en
el pensamiento de Koestler, antes como sionistay, después, como antisionista?

La relacion de Koestler con lo judio es complicada. Los primeros en sorprenderse de que se interesara
por el sionismo son sus allegados, puesto que nunca habia dado muestra de interés por la cuestion
sionista y, sin embargo, de un dia para otro, se va a Palestina y comienza a trabajar la tierra, sudando
la gota gorda en la espalda del monte Gilboa, en el kibbutz. Sin embargo, ese poco interés, que
siempre se le habia atribuido, por el tema sionista fue evidente de inmediato, porque dur6 muy poco
en el kibbutz. En verdad, a Koestler ni le gustaba el ambiente ni le gustaba la gente y, en cuanto le
encomendaron la tarea de ponerse a limpiar las rocas para construir un jardin vegetal o a recoger fruta
dejé el kibbutz y se marché. El se negé a realizar todas estas-tareas, incluso se negd a aprender
hebreo, aunque en su novela La gran hipnosis da .etra-version: cuenta que estuvo un mes en el
kibbutz, algo que es mentira, pues estuvo solamente diez dias tras los cuales se fue entre vitores de
todos aquellos que se alegraban de su.mareha.

Sin embargo, ese escaso y momentaneo interés por el sionismo, ¢de donde le vino?

Es imposible de saber a ciencia cierta, pero todo indica que su interés por el sionismo le vino de la
Unitas, que era la hermandad judia pangermanica, muy exclusiva, en la que su madre, a través de
algunos contactos, habia conseguido meterlo. Sin embargo, a Koestler la hermandad le sirvid poco
mas que para emborracharse, para meterse en lios y llevarse unos cuantos golpes. Y esto porgue no
so6lo era la Unica hermandad que permitia los duelos, sino que encima los fomentaba. Eso debia e ser
como el club de la lucha. En cualquier caso, esa experiencia imprimié en él un caracter y forjo su
personalidad, mientras en el interin iba descubriendo la faceta mas risuefia, la faceta mas solidaria y
filantropica del sionismo y asi, de tapadillo, se le iba dejando caer a él y a todos los miembros de la
hermandad ciertas ideas hasta que, un buen dia, se les planteaba el objetivo final: la emigracion a
Palestina, un poco a rescoldo de la Declaracion Balfour de 1917. Lo que yo creo, y los textos de
Koestler me dejan pocas dudas al respecto, es que, en verdad, la cuestidn judia le dejaba frio hasta el
punto que sintié una repulsa casi instintiva al yiddish.

Unarepulsa que, poco tiempo después, se hizo mas que evidente.

Si, y es que no sélo no estaba muy familiarizado con la cuestién judia, sino que, después, se hizo eco
de las boutades de Otto Weininger, el fildsofo maldito que se suicidé a los 23 afios en 1903, el mismo
afo en que se publicada su libro Sexo y caracter, que esta lleno de insensateces racistas y machistas
y que sirvio de municidon al antisemitismo. Fue un libro que tuvo mucho eco en Viena, tanto Kafka
como Musil o Strindberg lo leyeron.

Posteriormente y hasta finales de la Guerra Civil, Koestler se entusiasma con el modelo
soviético y termina trabajando para el propio Stalin.
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Si, es cierto, pero si uno atiende a lo que pasa en 1932 y 1933, la cerrazon de Koestler y su
sectarismo son proverbiales. Que luego se reconvirtiese y se volviese un pensador critico es otra
cosa, pero ¢qué piensa Koestler cuando llega a Ucrania y ve que en cada estacion se agolpan
campesino desarrapados que piden pan? Al verlos, piensa que seran los antiguos terratenientes, los
opulentisimos kulaki que han perdido sus tierras. ¢Y cuando llega a Jarkov, que entonces era la
segunda capital de la URSS, en pleno Holodomor, en diciembre y a treinta grados bajo cero, y se
encuentra la calle llena de viejos y madres esqueléticas con sus nifios? Pues lo Unico que piensa es
gue son victimas colaterales a las que antes o después salvara la Revolucion. Todo indica que
interiormente Koestler si albergaba algunas dudas, pero su actitud es la de alguien que quiere
sacudirse las dudas y hacia algo que las desmentian. En este caso, después de estar en Jarkov,
escribié un panfleto claramente pro-soviético titulado Dias rojos, noches blancas. Es como si Koestler
tuviera la fe del carbonero, justo en el momento en que mas le asedian las dudas, es cuando se
recompone.

¢Quiere creer atoda costa en un sistema que larealidad desmiente?

Si, piensa en cuando est4d en medio de una partida de cartas y le avisan de que los nazis han
guemado el Reichstag. Ante este aviso, Koestler contesta que no pasa nada, dice que no es
problema, porque va a ser Util para el contragolpe comunista definitivo. Asi que peccata minuta y él
sigue jugando.

Si bien era periodista, ¢podemos decir que Koestler mastré una gran ceguera con la Rusia de
Stalin?

Si, claro, tenia una gran ceguera, pero como no era tonto, si que se daba cuenta de que algo no
cuadraba. Lo que sucede es.gue, .como te decia, lo que hacia era buscar o hacer algo que le
permitiese recuperar la fe. Cuando nota que la fe le esta flagueando y se da cuenta de que su forma
de pensar es esencialmente burguesa, Koestler decide hacer el tour por los lugares de culto que
prescribia la imagineria soviética: va a la fabrica de automoviles de Gorki y a la presa del rio Dniester,
donde habia la estacién hidroeléctrica. Y precisamente en ocasion de esta Ultima visita, Koestler
escribe que el movimiento de turbinas pugnando contra un lazo de cemento gigantesco es un
espectaculo mayor que las Cataratas del Nidgara y, afiade, recurriendo a la vulgata estalinista, que
con esa central Stalin habia ganado la batalla a la naturaleza. Y, para Koestler, era cuestién de tiempo
gue el mundo se beneficiase de este progreso.

Su posterior anticomunismo, ¢se debe a una decepcién ante ese sistema idealizado o a un
firme giro ideolégico?

En estos casos, siempre va bien citar lo que creo que decia Carrillo: nadie cambia de ideologia si no
es para vivir mejor. Y lo cierto es que uno puede estar de acuerdo o no en los virajes de Koestler, pero
todas las decisiones que tomo fueron, en la préctica, las mas complicadas que podia tomar. ¢Se
equivoco o no se equivocd? No lo sé, en cualquier caso, lo cierto es que cuando abandona la causa
comunista, le hubiera ido mejor no hacerlo, puesto que era la época en la que en los cenaculos
intelectuales la causa comunista tenia mas influencia.

El hecho de que Koestler pasase a militar en el anticomunismo hizo que fuera muy
criticado, sobre todo por los franceses

¢ Tuvo que pagar un precio por su anticomunismo?
El hecho que pasase a militar en el anticomunismo hizo que fuera muy criticado, sobre todo por los
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franceses que, hasta ese momento, lo adoraban, sobre todo por su ensayo El cero y el infinito, que se
convierte en Francia en el mayor best seller después de Los Miserables. Sartre, Camus, De
Beauvoir... todos lo leen, pero de pronto cuando comienza a escribir articulos contra la Union
Soviética en la Paris Review, entonces es percibido como un judas. De hecho, en los cenaculos
intelectuales de Francia, a Koestler lo llamaban “el judas Koestler”. De la noche a mafiana se convirtio
en un personaje muy odiado, pero ¢por qué no se quedd, entonces, en las filas comunistas?
Seguramente por cierta honestidad. Ahora bien, no quiere decir que la honestidad fuera el inico motor
gue le impulsara para sus cambios de chaqueta; al contrario, todo indica que cuando se acercaba a
una causa era por algun tipo de interés.

¢En qué sentido interés si, como has dicho antes, el anticomunismo le conllevé un desprecio
por parte de la intelectualidad francesa?

Me refiero a un interés que él mismo reconoce. En el caso del sionismo, él mismo dejé por escrito que
consideraba que el sionismo era la causa que mejor le iba a permitir medrar en el mundo cultural y
convertirse en un escritor. Lo que pasa es que, aunque se uniera a una causa por interés, luego era
capaz de morir por ella.

¢El interés altimo era ser escritor, medrar como escritor?

Si, es asi. Aunque, dicho esto, en ultimo término él tenia aspiracion espiritual. Por esto, suelo decir
que los cambios de chaqueta de Koestler fueron, mas biensconversiones. Y lo ni digo con animo
polemista, sino porque creo que fueron conversiones':al-modo de San Agustin, aunque no fueran
sustancialmente religiosas. Después de toda_lavida dando tumbos, comprendid que solo una utopia
podia colmar sus ansias de absoluto, sin @mbargo, o que habia hecho a lo largo de toda su vida era
buscar el todo. El propio Koestlerihablaba de esto y lo definia como “absolutitis”.

Por tanto, en €l se unian un interés propiamente material y un interés espiritual

Si, efectivamente, hay una mezcla entre lo material y espiritual y, ademas, sobre todo en relacién al
marxismo, una mezcla entre lo personal/privado y lo histérico. Después de ser un don nadie, sin
asideros, ni patria, encontr6 en el marxismo la lucha de clases, que era algo que le devuelve la
existencia porque no sélo le da sentido a su propia existencia personal, sino que era el pilar de una
gran cosmovision perfecto que lo convertia a él, a Koestler, en un sujeto de la historia.

¢Este doble interés, el material y el espiritual, es el que le lleva a Espafia en plena Guerra Civil?
Claro, lo que le lleva a Espafa es una mezcla de intereses espurios e intereses muy elevados v,
precisamente, por estas ansias de convertirse en un gran escritor y, a su vez, por su interés de estar a
la altura frente a las encomiendas politicas que se le hacen termina condenado a muerte, siendo,
segun él, uno de los mas cobardes de su generacion. Se considera asi porque él habia salido
escopetado cuando todos los demas, grandes periodistas internacionales, Hemingway, Martha
Hellhorn, Malraux, se habian quedado en Madrid. Lo que Koestler no sabia es que si que se habian
qguedado en Madrid, pero en el Hotel Victoria inflandose a copas y pasandolo bien. Sin embargo, esto
da igual, porque de cara a la historia ellos se convirtieron en héroes y Koestler en un don nadie, en
una nota a pie de pagina. Esta idea de que él debia estar al pie del cafién es lo que le hace ser el
anico en ser condenado a muerte, porque ninguno de los otros héroes termind por arrastrar lo que él
arrastro.

Su experiencia en la carcel, fue, ademas, determinante para el giro religioso que tomaria
después.
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Hay dos experiencias centrales en su celda que se pueden explicar en clave espiritual. Una de ellas
tiene lugar una noche en la que él empieza a llenar la pared de formulas y ecuaciones, buscando
entre los numeros el orden en medio de caos, confiando en que la razén puede prevalecer sobre la
muerte. Al fondo de esto esta la idea de Sdcrates: la razon prevalece sobre nuestro cuerpo mortal. La
otra experiencia tiene que ver con el recuerdo: estando en la celda, recuerda una escena de los
Buddenbrock de Thomas Mann. En concreto, recuerda la escena en que el patriarca de la familia,
sintiéndose préoximo a la muerte, coge un libro al azar de su biblioteca y en él encuentra un ensayo
muy breve de Schopenhauer, donde se afirma que la muerte no es algo definitivo, sino que es un
transito hacia una forma de vida despersonalizada. Y precisamente son estas las palabras que utiliza
Koestler en su carta de despedida cincuenta afios mas tarde. Estas dos experiencias le llevan a
perder el miedo a la muerte ante la inminencia de su condena.

Sin embargo, ¢esta confianza en que la razén pueda dominar el caos no es una vision utopica?
O, dicho de otra manera, ¢larazdén no acaba convirtiéndose en razon del caos?

Efectivamente, Mefistofeles es, de hecho, una especie de demonio del racionalismo. Y algo asi deja
entrever el propio Koestler cuando insinta que detrds de la psique comunista hay una intencion
racionalista y utilitaria de ordenar la vida. Visto asi, la idea de una razon que domine el caos es una
utopia.

Mas alla de todos los motivos por los que vino a Espafia; cuentas en tu ensayo que Koestler
fue uno de los pocos, sino el Unico, periodista quevio caer Malaga

Es cierto que €él vino como espia para realizar una aceion de contra-propaganda, pero en él también
habia una motivacion periodistica: Koestler-gueria convertirse en el gran periodista de su época, tras
haber sido el gran periodista cientifico_de Alemania. El queria ser el primer periodista que viese caer
una ciudad de la Republica, aunque esto le suponga perder la vida. Y, seis meses después de su
llegada, es testigo de la caida de Malaga y es testigo de la Desbanda, un episodio del que poco se ha
escrito. Si, como dicen algunos, tanto se ha escrito sobre la Guerra Civil, ¢por qué el crimen de la
carretera de Malaga sigue siendo tan desconocido? El escenario es terrible: 175 km por donde huian
miles de personas en direccién a Almufiecar. De repente, toda esta gente se topa con un enorme
barco de guerra apuntandoles directamente. Nunca ha quedado claro el nimero de muertos, pero no
bajan de los 5000. Bombardeadas por el mar y por el aire, por los aviones de Mussolini, a quien le
interesaba tener un puerto que le conectara directamente con el norte de Marruecos.

Y, a pesar de ser testigo de todo esto y dejarlo por escrito, las crénicas periodisticas de
Koestler no estan —corrigeme si me equivoco- disponibles en castellano.

No, no hay un vacio y espero que este libro sirva para poner un poco de moda a Koestler y para que
se traduzcan muchos de sus textos. Koestler tiene un libro maravilloso dedicado a su experiencia en la
carcel; esta dividido en dos partes: la primera parte son sus crénicas bélicas donde lo que hace es
denunciar los crimenes cometidos por el bando franquista y, en la segunda parte, es una narracion
mas literaria sobre la experiencia en la carcel. Yo creo que el valor de este libro aproxima a Koestler al
Dostoieviski 0 al Boecio que escribe desde su mazmorra; creo que este libro convierte a Koestler en
un autor de alta literatura. ¢ Por qué no se ha traducido? No tengo ni idea. Hay una edicion argentina y
ya estd. Para mi es un gran enigma, no entiendo porque no se traducen sus textos, que son
interesantisimos y, ademas, estan muy bien escritos.

Fecha de creacidn
09/07/2017

Autor

Anna Maria Iglesia
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