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Nueva Revista

José Mateos: como el cristal en una ventana
Descripcién

José Mateos (Jerez de la Frontera, 1963) ha publicado las plaquettes El Jsuefio del presidiario y
Haikus y otras pinceladas y los libros de versos Una extrafia ciudad, Dias en claro, Canciones y La
niebla, ademas de colecciones de reflexiones y aforismos como Soliloquios y divinanzas y
Rememorias. Ha sido incluido en varias antologias y recientemente ha publicado su poesia completa
con el titulo de Reunién.

Se ha prodigado también en el mundo de la edicion, el periodismo-e.incluso la pintura: ha preparado la
edicion del libro Contraluz de la lirica de Fernando Ortiz;la-antologia de Juan Gil-Albert Concierto en
mi y el libro de arte y literatura Los faros; ha dirigitlo el-suplemento cultural del Diario de Jerez, la
coleccion literaria Cuadernos de La Moderhay latevista literaria Nadie parecia; ha colaborado en
periédicos como El Correo de Andalucia, La Nueva Espafia, Diario de Sevilla, Diario de Jerez y en
revistas literarias como Fin de Siglo, Renacimiento, Clarin, Contemporaneos, Litoral, Aloum, etc.
Como pintor ha realizado diversas exposiciones y ha ilustrado diferentes revistas y libros.

Al pensar en la poesia de José Mateos de inmediato me vienen a la cabeza dos palabras: naturalidad
y sinceridad. La primera me habla de una tradicion asumida y hecha vida propia, al margen de modas
efimeras y de todo efectismo; la segunda, de una idea de la poesia como indagacion, a la zaga de las
grandes preguntas sobre la existencia, pero sin gestos de sumo sacerdote. Ambas ideas, habilmente
conjugadas, dan como resultado una poesia que esta al cabo de la calle del arte, que es lo que
sucede cuando uno ha recorrido a su modo el trecho de esa calle: mas alla de la orfebreria de la
palabra, del artefacto de metros, ritmos e imagenes, lo que se palpa en un poema de José Mateos es
una palabra como una puerta a la trascendencia. Pero sélo una puerta: traspasarla o no es cosa que
ya no toca a la poesia.

Junto con poemarios donde predominan el alejandrino y el endecasilabo, Mateos ha reservado un
espacio en su obra poética para el verso de arte menor. Canciones reunié los poemas en estos
metros que escribid en la ultima década del pasado siglo; las «Otras canciones» que presentamos
aqui continian aquella senda.

Algunos apuntes

En la literatura espafiola me parece distinguir dos tradiciones paralelas y opuestas; una ingeniosa,
vistosa, de poemas dificiles e impecables, que hace alarde de sus hallazgos y subraya ese artificio en
que toda obra de arte consiste (Herrera, Quevedo, Calderén, Espronceda, Lorca, Borges, etc.); y otra
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interior, callada, que busca la naturalidad y el misterio, y de la que forman parte las coplas de Jorge
Manrique, San Juan de la Cruz, el poeta an6nimo de la «Epistola moral», Bécquer, Antonio Machado,
Juan Ramon... Aunque la primera es la que suele gozar de los honores y aplausos de sus
contemporaneos, la segunda es una tradicién subterrdnea que no ha desaparecido nunca del todo en
Espafia, ni siquiera en nuestro afectado siglo xviii, cuando se asoma en ciertas recopilaciones de
cantes populares y anénimos. Hay poetas que oscilan en su obra entre una y otra tradiciébn, como
Lope de Vega o Cernuda.

La primera tendencia me interesa poco, a pesar de todo lo que nos puede ensefiar, y mis afinidades y
gustos estan con esa otra tradicion que huye de «la literatura», de todas sus yoyerias, para intentar
dar vida, para ser la vida.

* % %

Lo terrible y desagradable de la vida es siempre muy aparatoso, muy llamativo y en todas partes mete
mucho ruido: la muerte, el dolor, la injusticia, etc. Y todo ese ruido nos puede llegar a convencer de la
inutilidad de la vida, del infierno inutil que es la vida. Sin embargo, pasan por dentro de nosotros a
veces instantes de una plenitud extrafia -al oir una masica, al contemplar un paisaje, un rostro...- y
son tan callados esos instantes que no nos damos cuenta de lo que nos dicen. Mis poemas nacen a
partir de alguno de esos instantes y, en el fondo, todos ellos quieren decir lo mismo: que hay que
escuchar esos instantes, escucharlos y tratar de comprender un‘poco mas las palabras de esperanza
gue nos traen en medio del gran No de la muerte.

* % %

El mal siempre ha visto en el artista a su mejor aliado; por eso ha buscado en sus puntos flacos -la
vanidad y la abnegacion- el medio para seducirlo con la promesa de un radiante futuro comun, de un
reino afortunado por cuya conquista debe él, heroicamente, sacrificar la intimidad y la trascendencia.
Pobre negocio. Porque ese reino acaba en la papelera de una oficina, de una asamblea o de un
ministerio. Y porque al mal lo que le interesa y le pide al artista es justamente aquello que lo rebaja y
estropea, aquello que lo convierte en un pobre charlatan de barraca: esa destreza para el trampantojo
politico, esa capacidad para forjar, como decia Hesiodo, «muchas mentiras que parecen verdades».

* % %

Los indulgentes artistas postmodernos, ultramodernos, neomodernos, retromodernos, los que
presumen de mas sensatos entre ellos, a la hora de citar las principales virtudes de una obra de arte
suelen dejarse caer -no falla- con la palabra verosimilitud. Y en su calculada vuelta a un orden
después del desorden, quizas nada retrata mejor ese bizantinismo de la nada que esta obstinacion.

Porque un concepto como el de verosimilitud acepta de antemano que hay una impostura de fondo en
toda obra artistica, que toda obra artistica es una bagatela, una mentira que hay que hacer pasar por
verdad mediante artimafas, seducciones y simulacros. Sin embargo, el arte, que ni avanza ni
retrocede nunca, es una verdad grande que ciertamente, para ser percibida y aceptada, requiere de
algunas pequefias mentiras. Lo que es muy distinto.

Por eso yo prefiero usar un término mas rancio y desacreditado: el de sinceridad. Aun a riesgo de que
esa preferencia se interprete como una apologia de la exhibicion, de la confesion, del desahogo
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sentimental. Y nada que ver con eso, claro esta. La sinceridad que transmite, por ejemplo, un buen
poema es previa al poema y consiste en portar una verdad que es anterior al sentido de las palabras
gue lo expresan.

* % %

Uno de los atractivos que nos brinda el ejercicio de las artes, quizas el que con mayor fuerza nos
sujeta a él una vez que comenzamos a practicarlo, es el de permitirnos traspasar los limites de
nuestra propia vida y conciencia. Es evidente que para saltar por encima de uno mismo sélo se puede
partir de uno mismo. Asi que la personalidad de un artista -sus experiencias, su caracter, sus
opiniones, etc.- estd en mayor o en menor medida en lo que escribe, pinta, compone o hace.
Inevitablemente. Pero deberia estar como esta el cristal en una ventana: para dejar ver lo que hay
mas alla, lo que hay detras de él y de lo que él escribe, pinta, compone o hace inevitablemente.

* % %

La poesia es el umbral de la palabra por arriba. Como el insulto lo es por abajo.

* % %

El lenguaje que emplea la poesia, incluso la poesia mas chata; mas-pegada a eso que ciertos
resefiistas besugos llaman realidad, pone de manifiesto constantemente, mediante recursos, figuras y
técnicas retoricas, su insuficiencia, y debe a esa.insuficiencia la constante alusién a lo absoluto, a un
mas alla de las palabras y los sentidos:#Al mostrarnos su incapacidad para alcanzar lo absoluto la
poesia nos muestra también sufe -anhelante, vital- en ese absoluto que nunca alcanza.

* % %

La poesia se escribe con palabras que quieren desaparecer, que quieren dejar de ser palabras. Y que
no pueden. Y en ese no poder reside todo su poder.

* % %

La masica, la poesia, todo eso que despierta esa desconsolada y plena emocion que denominamos
belleza, es lo méas cerca que el hombre puede estar de Dios sin dejar de estar en el mundo.

Otras canciones

I

En donde el mundo termina,
al otro lado del mar,

este horizonte, ¢ qué oculta?
¢qué es lo que tiene detras?
Parece que acaba y siempre
su mas alla es mas alla.

A veces, siento el milagro.
Casi toco una verdad.
Pero todo es horizonte
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gue se aleja mas y mas.

Il
En el reflejo del agua
me miré y no me entendia.

Me miré y no comprendia
por qué era yo y era otro
como las hojas del alamo.

Como las hojas del dlamo,
cuando era yo, todo era

de aire y temblaba en el aire.

Cuando era otro, las cosas
caian, secas, al rio,
como las hojas del &lamo.

Como las hojas del alamo.
El mundo era él y era otro
bajo las hojas del alamo.

1

Era la noche y no era.

Yo andaba por los extremos
sangrantes del horizonte.
Se paro de pronto el viento.

Todo callaba, esperaba,

no sé, algo inminente. ¢ Pero
al fin se abriria, roja,

la matriz del gran silencio?

Por detras de una colina
amanecio6 un sol enfermo,
ciego y empafiado como
las pupilas de los muertos;

Un sol opaco en la niebla,
recién nacido y ya viejo
que derretia y vertia

mi vida en un molde hueco.

Quise huir. Salir de alli
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Le tiré una piedra al cielo
para romper la alta béveda
gue acristalaba aquel suefio.

Luego en un cuarto en ruinas
abri los ojos. Despierto

todo en la noche giraba

lo mismo fuera que dentro.

Falso dios que engendra monstruos,
oscura fuerza del miedo:

no puede haber dia sin alba.

Eres mentira. Me niego

a adorar tu cero insomne,

sol vacio, carbon negro

de un fuego antiguo que fragua
y roe la entrafia del tiempo.

Fecha de creacion
27/02/2007

Autor

Gabriel Insausti

Pagina 5

José Mateos: como el cristal en una ventana



