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José Jiménez Lozano (1930-2020): el narrador de historias

Descripciéon

Azorin describiria la escena con minuciosa exactitud, aunque no fuera cierta. Una tarde castellana, de
azul magnifico y estridente. En el interior de la estancia, el cuerpo mudo del narrador de historias,
envuelto en una luz tenue, himeda, crepuscular, casi extinguida. Los fragiles rayos del atardecer
penetrando por la ventana, rasgando la penumbra. Una figura pequefia con arrugas en el traje. El
rostro —difuso, borroso, macilento— a la luz de una vela, que proyecta sobre los objetos su mirada
melancolica y compasiva. Un crucifijo en la pared. Una silla agrietada. Una mesa colmada de libros y
cuadernos. Los parpados, clausurados para siempre, ocultando los-ojos del color del cielo, que sabian
ver las cosas sin macula, sin doblez. Las variaciones del misterio;.el'sacramento de las sombras, entre
ellas la propia vida humana, efimera, evanescente. Sosiego,paz, silencio. Es la gramatica de la
tranquilidad, un dltimo homenaje a la pintura holandesa.

José Jiménez Lozano (1930-2020) era’un escritor secreto, privado, que vivia exiliado en las afueras,
al margen de la ‘vida literaria’, ese oximoron pavoroso. Desde su refugio en el campo, en Alcazarén,
nos hacia compainiia a sus lectores, frecuentaba nuestra intimidad, poblaba nuestras soledades. Alli,
alejado del ‘mundanal ruido’, como en los versos de Fray Luis, conversaba con los muertos de su
biblioteca y daba rienda suelta a su compleja y vasta obra. Narrador, ensayista, poeta, diarista y
articulista, se consideraba a si mismo un mero “escribidor”, un contador de historias. Veia las cosas a
la luz adecuada, que es la luz del candil, resplandeciente de misericordia. Escribia en susurro o con
voz queda, como si no dijera nada sino que so6lo apuntara a decir, callando, la experiencia del Dios
oculto, su deseo de absoluto.

Sencillez, comprensién y humildad parecian ser los tres valores cervantinos que mejor cuadraban con
su personalidad. Podriamos afadir otros: tolerancia, discrecion, fragilidad, indulgencia, ironia, un
moderado escepticismo... Pascalianamente enemigo del yo, de la vanidad, del orgullo (“Yo querria
gue se leyesen y amasen mis libros, pero que se olvidase el nombre de quien los escribid”), aposto
—también pascalianamente— por la estética jansenista de ‘lo simple natural’, una estética de la
desnudez, el desapego y la simplicidad. Sentir la realidad en su desnudez, en su transparencia. Nada
de simulacros, nada de estilos. El secreto es comunicar todo con muy poco, y la regla primordial, no
mentir. De ahi, de esa relacion con lo real, con la verdad, ya nacera después —de forma natural- la
belleza.
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“Yo querria que se leyesen y amasen mis libros, pero que se olvidase el nombre
de quien los escribidé” (José Jiménez Lozano).

Frente al avance imparable de la razén cientifico-técnica que olvida el sentido del mundo y de la vida,
Jiménez Lozano reivindicaba la tradicidn biblica de la narracion. Sabia que oir contar, escuchar una
historia, es uno de los mayores placeres de la vida. Abandonarse a esa voz que narra y que, al narrar,
inventa el mundo, como en el Génesis, pues son las palabras las que fundan el sentido. La narracion,
la memoria y la escritura pueden ser, incluso, remedios farmacéuticos contra la muerte: “Si se cuenta,
si se narra, la muerte no tiene todo ganado. Y quizas escribes solamente por esto. Soélo por esto, pero
para hada menos que para esto. TU cuentas, mientras el Deus absconditus guarda bien escondida y
al amparo del roedor de la muerte y del tiempo, para siempre, la memoria de todos”. El narrador ha de
cargar con toda la memoria del mundo y de las gentes, recogiendo la confidencia de sus voces y
poniendo sus vidas por escrito, para que nada se pierda. Como queria Walter Benjamin, la mision del
narrador es hacer justicia contando la historia de los que han sufrido o padecido, evocando el
recuerdo sereno, no vengativo, de los humillados y ofendidos.

Frente al avance imparable de la razén cientifice-tecnica que olvida el sentido del
mundo y de la vida, Jiménez Lozano reivindicaba la tradicidon biblica de la
narracion. Sabia que oir contar, escuchar una historia, es uno de los mayores
placeres de la vida.

Siguiendo ese precepto fundamental, y como heraldo de la Tercera Espafia, Jiménez Lozano conto
las historias de los heterodoxos espafioles y tratd de redimir nuestras heridas cainitas en libros varios,
como Los cementerios civiles o Retorno de un cruzado. Habia crecido desde pequefio entre los
relatos de las dos Espafias: “En medio de aquella posguerra civil, llena de odio y violencia, con
pobreza solemne y aplastamientos, aprendi la misericordia para los que sufrian, que implicaba el
ayudarles de inmediato como se pudiese, y desde luego la escucha también de lo que tenian que
decir. Y he vivido mi infancia entre relatos: los de los vencidos y los de los vencedores”. Asi como los
miembros de la Escuela de Francfort —tedlogos laicos— se negaban a admitir los hechos de la historia
como realidades definitivas y esperaban la llegada de la justicia que redimiese los sufrimientos de los
perdedores, Jiménez Lozano detestaba la brutalidad, la violencia, el miedo, el fanatismo, el
gregarismo, la prepotencia y la victoria, puesto que “el triunfo siempre se hace con sangre ajena’.

Jiménez Lozano conté las historias de los heterodoxos espafoles y trato de
redimir nuestras heridas cainitas en libros varios.

Defendié la autonomia de la conciencia frente a los abusos del poder y clamé contra la politizacién de
la vida cotidiana, preludio del totalitarismo. En su primera novela, la inolvidable Historia de un otofio,
vertio el absoluto de la dignidad humana en los personajes de las monjas de Port-Royal frente al
todopoderoso Luis XIV. Su humanismo religioso le llevo a ejercer de cronista oficial del Concilio
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Vaticano Il para El Norte de Castilla y la revista Destino, articulos que después recogeria en su libro
Un cristiano en rebeldia. Pese a las practicas inquisitoriales de nuestro pasado mas oscuro que,
segun Américo Castro, habian acabado con la convivencia de las tres religiones en la peninsula
ibérica, Jiménez Lozano no dejo de insistir en que fueron los espafioles los que “adivinaron que un
hombre, si no era libre, no era hombre, y que todos los hombres eran iguales”. Tampoco hay que
olvidar que fue cofundador de una de las empresas culturales mas valiosas que se han llevado a cabo
en Espafia en las ultimas décadas: Las Edades del Hombre.

Jiménez Lozano hacia una distincion tajante entre el escritor demiurgo y el escritor verdadero: el
primero es aquel que juega con el lenguaje, que crea simulacros, que hace juegos retoricos e
ingeniosos; el segundo es el que muestra lo real con palabras carnales y verdaderas. Hay que servir
al lenguaje —no servirse de él- para expresar la realidad de forma transparente, como la atmésfera en
un lienzo de Vermeer o de Velazquez. Se produce entonces una especie de desvelamiento, como
cuando la niebla comienza a retirarse para dejar paso al sol y entonces “el paisaje, cubierto de una
péatina de siglos, va retomando su luz y sus colores, y las lineas comienzan a definirse
prodigiosamente”, como si un restaurador hubiese limpiado el cuadro. Puesto que Dios habita en el
detalle y lo mintsculo no es intrascendente, el escritor debe mostrar la sencillez y verdad de las cosas
pequefias, sin hinchazoén ni retéricas. Esa agua clara que encontramos en las historias de la Biblia o
que supieron destilar literariamente los griegos.

Jiménez Lozano hacia una distincién tajanteentre el escritor demiurgo y el
escritor verdadero: el primeroes aquel que juega con el lenguaje; el segundo es
el que muestra lo real conpalabras carnales y verdaderas.

Para Jiménez Lozano ética y estética van de la mano: una belleza real no puede asentarse nunca en
lo injusto, ni tener complicidad con ello. Por eso las palabras que son esenciales, por su verdad y su
belleza, pueden salvar al ser humano de la desolacion. En una época en que la especie humana tiene
la capacidad de liquidarse a si misma y acabar con todo ser viviente, Jiménez Lozano encomiaba las
virtudes de la narracion de historias y el hacer presente la belleza a través del arte. Aunque la
literatura no pueda impedir la barbarie, argumentaba, el escritor puede sabotear la maquinaria del
horror y mantener a salvo una pequefia reserva de humanidad. Para lograrlo, debe centrarse en
narrar las historias minusculas y dolorosas de la gente humilde. A ese oficio admirable se agregaba
con modestia: “El hombre lleva unos cuantos miles de afios escribiendo, tratando de apresar un trozo
de vida, de sorprender el lado de atras de la realidad, de nombrar la belleza del mundo, de guardar la
mencion del amor, la alegria y la pasién y muerte de los hombres. Yo estoy en la cadena de los de
ese oficio para afiadir una palabra muy pequeiiita, pero que sea verdadera y diga todo eso, deje
traslucir toda esa hermosura”. Porque, como decia Keats y gustaba de recordar Jiménez Lozano, hay
gue escribir teniendo los pies en el jardin de casa y tocando con un dedo en las esferas del cielo.

Una belleza real no puede asentarse nunca en lo injusto, ni tener complicidad
con ello. Por eso las palabras que son esenciales, por su verdad y su belleza,
pueden salvar al ser humano de la desolacion.
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Escribir es una forma de vivir, de ser hombre, y en el fondo la escritura consiste en verter el alma en el
papel, expresando la gloria o el infierno que se vive. Si en la narracion o en la poesia el escritor se
deja llevar por la inspiracion, como si la mano se moviese sola, en el ensayo es él quien lleva la batuta
y lidera los argumentos. Su Guia espiritual de Castilla es una enciclopedia inagotable de la cultura,
el arte, los paisajes, las practicas religiosas y la intrahistoria castellana de milenios. Y resulta imposible
glosar aqui la riqueza infinita de sus Retratos y naturalezas muertas, “un didlogo interior sobre cosas
y porque si, como confidencias al atardecer”. Aunque a veces me punzara su laismo, he disfrutado y
aprendido tanto con sus historias, ensayos y diarios —esos cuadernos de apuntes, en letra diminuta,
que espigaba haciendo de editor de si mismo—, que toda gratitud es calderilla. Ademas, al leerlo esta
leyendo uno, a través de él, a toda una familia espiritual: Homero, Virgilio, San Agustin, Erasmo,
Cervantes, Santa Teresa y Fray Luis y San Juan de la Cruz, Descartes y Pascal y Spinoza,
Dostoyevski y Tolstoi, las hermanas Bronté y Emily Dickinson, Kierkegaard y Unamuno y Simone Weil,
Azorin y Machado, William Faulkner y Flannnery O’Connor... Amigos, maestros, complices, una
estirpe de escritores atentos al detalle, a la conciencia, al espiritu, a la vida, a lo real: “He visto el
mundo por sus 0jos, 0 me parecia que ellos lo veian por los mios”.

Ahora nosotros podemos, por los ojos de Jiménez Lozano —siempre lUcidos y compasivos—, ver a su
manera el mundo: “Es tan admirable la vida y tan admirable el hombre, que todo debiera
conservarse, absolutamente todo: la luz de la mafiana,los sonidos de la tarde, y cada cosa que
le sucede a cada hombre. Incluidas sus fantasias, sus-deéseos eréticos o criminales, estlipidos o
nobles, sus dudas, sus miedos, sus sufrimientos; la'pobre ceniza de su mediocridad, los objetos, las
naderias. Nada deberia perderse. Por'misericordia, y para ejercerla con nosotros mismos”. Asi sea.
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