
José Jiménez Lozano (1930-2020): el narrador de historias

Descripción

Azorín describiría la escena con minuciosa exactitud, aunque no fuera cierta. Una tarde castellana, de
azul magnífico y estridente. En el interior de la estancia, el cuerpo mudo del narrador de historias,
envuelto en una luz tenue, húmeda, crepuscular, casi extinguida. Los frágiles rayos del atardecer
penetrando por la ventana, rasgando la penumbra. Una figura pequeña con arrugas en el traje. El
rostro –difuso, borroso, macilento– a la luz de una vela, que proyecta sobre los objetos su mirada
melancólica y compasiva. Un crucifijo en la pared. Una silla agrietada. Una mesa colmada de libros y
cuadernos. Los párpados, clausurados para siempre, ocultando los ojos del color del cielo, que sabían
ver las cosas sin mácula, sin doblez. Las variaciones del misterio, el sacramento de las sombras, entre
ellas la propia vida humana, efímera, evanescente. Sosiego, paz, silencio. Es la gramática de la
tranquilidad, un último homenaje a la pintura holandesa. 

José Jiménez Lozano (1930-2020) era un escritor secreto, privado, que vivía exiliado en las afueras,
al margen de la ‘vida literaria’, ese oxímoron pavoroso. Desde su refugio en el campo, en Alcazarén,
nos hacía compañía a sus lectores, frecuentaba nuestra intimidad, poblaba nuestras soledades. Allí,
alejado del ‘mundanal ruido’, como en los versos de Fray Luis, conversaba con los muertos de su
biblioteca y daba rienda suelta a su compleja y vasta obra. Narrador, ensayista, poeta, diarista y
articulista, se consideraba a sí mismo un mero “escribidor”, un contador de historias. Veía las cosas a
la luz adecuada, que es la luz del candil, resplandeciente de misericordia. Escribía en susurro o con
voz queda, como si no dijera nada sino que sólo apuntara a decir, callando, la experiencia del Dios
oculto, su deseo de absoluto.

Sencillez, comprensión y humildad parecían ser los tres valores cervantinos que mejor cuadraban con
su personalidad. Podríamos añadir otros: tolerancia, discreción, fragilidad, indulgencia, ironía, un
moderado escepticismo… Pascalianamente enemigo del yo, de la vanidad, del orgullo (“Yo querría
que se leyesen y amasen mis libros, pero que se olvidase el nombre de quien los escribió”), apostó
–también pascalianamente– por la estética jansenista de ‘lo simple natural’, una estética de la
desnudez, el desapego y la simplicidad. Sentir la realidad en su desnudez, en su transparencia. Nada
de simulacros, nada de estilos. El secreto es comunicar todo con muy poco, y la regla primordial, no
mentir. De ahí, de esa relación con lo real, con la verdad, ya nacerá después –de forma natural– la
belleza.
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“Yo querría que se leyesen y amasen mis libros, pero que se olvidase el nombre
de quien los escribió” (José Jiménez Lozano).

Frente al avance imparable de la razón científico-técnica que olvida el sentido del mundo y de la vida,
Jiménez Lozano reivindicaba la tradición bíblica de la narración. Sabía que oír contar, escuchar una
historia, es uno de los mayores placeres de la vida. Abandonarse a esa voz que narra y que, al narrar,
inventa el mundo, como en el Génesis, pues son las palabras las que fundan el sentido. La narración,
la memoria y la escritura pueden ser, incluso, remedios farmacéuticos contra la muerte: “Si se cuenta,
si se narra, la muerte no tiene todo ganado. Y quizás escribes solamente por esto. Sólo por esto, pero
para nada menos que para esto. Tú cuentas, mientras el Deus absconditus guarda bien escondida y
al amparo del roedor de la muerte y del tiempo, para siempre, la memoria de todos”. El narrador ha de
cargar con toda la memoria del mundo y de las gentes, recogiendo la confidencia de sus voces y
poniendo sus vidas por escrito, para que nada se pierda. Como quería Walter Benjamin, la misión del
narrador es hacer justicia contando la historia de los que han sufrido o padecido, evocando el
recuerdo sereno, no vengativo, de los humillados y ofendidos.

Frente al avance imparable de la razón científico-técnica que olvida el sentido del
mundo y de la vida, Jiménez Lozano reivindicaba la tradición bíblica de la
narración. Sabía que oír contar, escuchar una historia, es uno de los mayores
placeres de la vida.

Siguiendo ese precepto fundamental, y como heraldo de la Tercera España, Jiménez Lozano contó
las historias de los heterodoxos españoles y trató de redimir nuestras heridas cainitas en libros varios,
como Los cementerios civiles o Retorno de un cruzado. Había crecido desde pequeño entre los
relatos de las dos Españas: “En medio de aquella posguerra civil, llena de odio y violencia, con
pobreza solemne y aplastamientos, aprendí la misericordia para los que sufrían, que implicaba el
ayudarles de inmediato como se pudiese, y desde luego la escucha también de lo que tenían que
decir. Y he vivido mi infancia entre relatos: los de los vencidos y los de los vencedores”.  Así como los
miembros de la Escuela de Fráncfort –teólogos laicos– se negaban a admitir los hechos de la historia
como realidades definitivas y esperaban la llegada de la justicia que redimiese los sufrimientos de los
perdedores, Jiménez Lozano detestaba la brutalidad, la violencia, el miedo, el fanatismo, el
gregarismo, la prepotencia y la victoria, puesto que “el triunfo siempre se hace con sangre ajena”.

Jiménez Lozano contó las historias de los heterodoxos españoles y trató de
redimir nuestras heridas cainitas en libros varios.

Defendió la autonomía de la conciencia frente a los abusos del poder y clamó contra la politización de
la vida cotidiana, preludio del totalitarismo. En su primera novela, la inolvidable Historia de un otoño,
vertió el absoluto de la dignidad humana en los personajes de las monjas de Port-Royal frente al
todopoderoso Luis XIV. Su humanismo religioso le llevó a ejercer de cronista oficial del Concilio
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Vaticano II para El Norte de Castilla y la revista Destino, artículos que después recogería en su libro 
Un cristiano en rebeldía. Pese a las prácticas inquisitoriales de nuestro pasado más oscuro que,
según Américo Castro, habían acabado con la convivencia de las tres religiones en la península
ibérica, Jiménez Lozano no dejó de insistir en que fueron los españoles los que “adivinaron que un
hombre, si no era libre, no era hombre, y que todos los hombres eran iguales”. Tampoco hay que
olvidar que fue cofundador de una de las empresas culturales más valiosas que se han llevado a cabo
en España en las últimas décadas: Las Edades del Hombre.

Jiménez Lozano hacía una distinción tajante entre el escritor demiurgo y el escritor verdadero: el
primero es aquel que juega con el lenguaje, que crea simulacros, que hace juegos retóricos e
ingeniosos; el segundo es el que muestra lo real con palabras carnales y verdaderas. Hay que servir
al lenguaje –no servirse de él– para expresar la realidad de forma transparente, como la atmósfera en
un lienzo de Vermeer o de Velázquez. Se produce entonces una especie de desvelamiento, como
cuando la niebla comienza a retirarse para dejar paso al sol y entonces “el paisaje, cubierto de una
pátina de siglos, va retomando su luz y sus colores, y las líneas comienzan a definirse
prodigiosamente”, como si un restaurador hubiese limpiado el cuadro. Puesto que Dios habita en el
detalle y lo minúsculo no es intrascendente, el escritor debe mostrar la sencillez y verdad de las cosas
pequeñas, sin hinchazón ni retóricas. Esa agua clara que encontramos en las historias de la Biblia o
que supieron destilar literariamente los griegos.

Jiménez Lozano hacía una distinción tajante entre el escritor demiurgo y el
escritor verdadero: el primero es aquel que juega con el lenguaje; el segundo es
el que muestra lo real con palabras carnales y verdaderas.

Para Jiménez Lozano ética y estética van de la mano: una belleza real no puede asentarse nunca en
lo injusto, ni tener complicidad con ello. Por eso las palabras que son esenciales, por su verdad y su
belleza, pueden salvar al ser humano de la desolación. En una época en que la especie humana tiene
la capacidad de liquidarse a sí misma y acabar con todo ser viviente, Jiménez Lozano encomiaba las
virtudes de la narración de historias y el hacer presente la belleza a través del arte. Aunque la
literatura no pueda impedir la barbarie, argumentaba, el escritor puede sabotear la maquinaria del
horror y mantener a salvo una pequeña reserva de humanidad. Para lograrlo, debe centrarse en
narrar las historias minúsculas y dolorosas de la gente humilde. A ese oficio admirable se agregaba
con modestia: “El hombre lleva unos cuantos miles de años escribiendo, tratando de apresar un trozo
de vida, de sorprender el lado de atrás de la realidad, de nombrar la belleza del mundo, de guardar la
mención del amor, la alegría y la pasión y muerte de los hombres. Yo estoy en la cadena de los de
ese oficio para añadir una palabra muy pequeñita, pero que sea verdadera y diga todo eso, deje
traslucir toda esa hermosura”. Porque, como decía Keats y gustaba de recordar Jiménez Lozano, hay
que escribir teniendo los pies en el jardín de casa y tocando con un dedo en las esferas del cielo.

Una belleza real no puede asentarse nunca en lo injusto, ni tener complicidad
con ello. Por eso las palabras que son esenciales, por su verdad y su belleza,
pueden salvar al ser humano de la desolación.
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Escribir es una forma de vivir, de ser hombre, y en el fondo la escritura consiste en verter el alma en el
papel, expresando la gloria o el infierno que se vive. Si en la narración o en la poesía el escritor se
deja llevar por la inspiración, como si la mano se moviese sola, en el ensayo es él quien lleva la batuta
y lidera los argumentos. Su Guía espiritual de Castilla es una enciclopedia inagotable de la cultura,
el arte, los paisajes, las prácticas religiosas y la intrahistoria castellana de milenios. Y resulta imposible
glosar aquí la riqueza infinita de sus Retratos y naturalezas muertas, “un diálogo interior sobre cosas
y porque sí, como confidencias al atardecer”. Aunque a veces me punzara su laísmo, he disfrutado y
aprendido tanto con sus historias, ensayos y diarios –esos cuadernos de apuntes, en letra diminuta,
que espigaba haciendo de editor de sí mismo–, que toda gratitud es calderilla. Además, al leerlo está
leyendo uno, a través de él, a toda una familia espiritual: Homero, Virgilio, San Agustín, Erasmo,
Cervantes, Santa Teresa y Fray Luis y San Juan de la Cruz, Descartes y Pascal y Spinoza,
Dostoyevski y Tolstoi, las hermanas Brontë y Emily Dickinson, Kierkegaard y Unamuno y Simone Weil,
Azorín y Machado, William Faulkner y Flannnery O’Connor… Amigos, maestros, cómplices, una
estirpe de escritores atentos al detalle, a la conciencia, al espíritu, a la vida, a lo real: “He visto el
mundo por sus ojos, o me parecía que ellos lo veían por los míos”.

Ahora nosotros podemos, por los ojos de Jiménez Lozano –siempre lúcidos y compasivos–, ver a su
manera el mundo: “Es tan admirable la vida y tan admirable el hombre, que todo debiera 
conservarse, absolutamente todo: la luz de la mañana, los sonidos de la tarde, y cada cosa que 
le sucede a cada hombre. Incluidas sus fantasías, sus deseos eróticos o criminales, estúpidos o
nobles, sus dudas, sus miedos, sus sufrimientos, la pobre ceniza de su mediocridad, los objetos, las
naderías. Nada debería perderse. Por misericordia, y para ejercerla con nosotros mismos”. Así sea.
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