
Iluminaciones latinoamericanas

Descripción

Latinoamérica es para mí una fascinación, una pasión de los últimos veinte años. De 1985 en
adelante, sucesivamente, se me han ido tornando visibles, en directo, ciertas ciudades presentidas
antes por los libros: Santiago de Chile y Valparaíso, México y Oaxaca, Buenos Aires y Montevideo
—las dos capitales de lo que Eugenio d’Ors llamaba «las Españas del Plata»—, Caracas, Quito, San
José de Costa Rica y São Paulo…

Para los españoles, Latinoamérica ha sido durante años tan sólo su literatura, ese puñado de
nombres estelares que en algo más de un siglo la han convertido en un territorio absolutamente
central, de Rubén Darío a los novelistas del boom, pasando por Borges, César Vallejo, Neruda,
Carpentier, Asturias, Lezama Lima u Octavio Paz.

En el ámbito de lo literario, más allá de los tópicos, la pluralidad ha sido y es el signo del continente
americano. No cabe reducirlo a una única dimensión. Latinoamérica son todos los nombres centrales,
por lo demás tan contradictorios entre sí, a los que acabo de referirme, pero también otras numerosas
cosas que están bastante menos consolidadas, y que mucha gente todavía no ha ubicado en el mapa:
la sabiduría de Alfonso Reyes y su diálogo con su amigo Valery Larbaud; el mundo encantado de
José María Eguren, el andarín limeño de la noche, y el marxismo atípico del «amauta» José Carlos
Mariátegui, y el indigenismo ultraísta de los poetas del Boletín Titikaka, y siempre en el mismo país los
universos aparte de Carlos Oquendo de Amat, César Moro o Emilio Adolfo Westphalen; la reflexión
cubana de Fernando Ortiz, la brasileña de Gilberto Freyre o la argentina del Ezequiel Martínez Estrada
de La cabeza de Goliat y Radiografía de la Pampa; el vanguardismo con epicentro en París del
chileno Vicente Huidobro, uno de los más activos miembros de la internacional de lo moderno, y 
A sombra de los barrios amados, de Raúl González Tuñón; José Juan Tablada y su Li-Po, y Ramón
López Velarde o Luis Carlos López en sus respectivas ciudades provincianas; La guitarra de los 
negros, de Ildefonso Pereda Valdés; las miradas desde el norte de Waldo Frank o Carleton Beals; la
voz única de Alejandra Pizamik; Severo Sarduy interrogándose ante Morandi o ante Rothko; Haroldo y
Augusto de Campos en su taller universal; Jorge Teillier, Eugenio Montejo…

En materia de artes plásticas, los distintos viajes a Latinoamérica nos obligan a completar un mapa
que durante años ha sido netamente deficiente, sobre todo porque pocas veces se le ha reconocido
su plena autonomía. Hemos de pensar en Armando Reverón frente a su Caribe venezolano; en la
pampa y en el Montevideo de Pedro Figari; en Barradas el vibracionista; en Torres-García y su
«universalismo constructivo» y su Escuela del Sur; en Xul Solar, cuyo perfil quedó fijado para los
españoles, en el 2002, por una muestra comisariada por Marcos Ricardo Barnatán para el Reina
Sofía; en Germán Cueto —pronto objeto de una exposición en el mismo museo— y otros
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estridentistas mexicanos que poco a poco han ido saliendo de la penumbra en que dormían; en el
mejor Rivera y en el mejor Siqueiros; en los volcanes de Doctor Ati; en Tarsila do Amaral; en Marcelo
Pogolotti; en Max Jiménez, en un fotógrafo tan absolutamente genial como Alvarez Bravo; en un
arquitecto único como Luis Barragán; en un creador de jardines insustituible como Roberto Burle
Marx; en Wilfredo Lam y su Jungla; en la relectura de la tradición constructiva protagonizada por los
Madi, por Alfredo Hlito, por Tomás Maldonado y por el resto de los geómetras del Río de la Plata; en
el preminimalismo de Mathias Goeritz; en el cinetismo sutil de Soto; en Lygia Clark o Helio Oiticica; en
César Paternosto y su acercamiento moderno a lo prehispánico: figuras todas ellas fuertes y con
entidad propia. Figuras en un paisaje: no como meros apéndices de los correspondientes capítulos
europeos con los que dialogan —y en algunos casos en los que participan—, sino como punto de
partida de una tradición «otra», que fructificaría a lo largo de las décadas siguientes, y que hoy cuenta
ya con coleccionistas que han sabido fijarse en ella, como pueden ser Constantini o Jorge Helft en
Argentina, los Cisneros en Venezuela, Chateanbriand o Lerner en Brasil…

Una tierra por la que desde hace unos años siento una muy especial fascinación, es precisamente
Brasil. Fruto de ciertas lecturas poéticas, de ciertas iluminaciones ante obras pictóricas de especial
intensidad, ante ciertas músicas, ante ciertas arquitecturas conocidas a distancia, fue el proyecto de la
calidoscópica muestra Brasil, de la antropofagia a Brasilia, que promoví en el 2000 en el IVAM, con el
argentino paulista Jorge Schwartz como comisario general, y una serie de asesores. De lo que se
trataba era de contar en España, donde las noticias en torno a aquel gran país han sido siempre muy
escasas y sobre todo muy fragmentarias —pese a la benemérita Revista de Cultura Brasileña,
impulsada por Ángel Crespo en el Madrid de los sesenta—, una formidable eclosión: la que se inició
con la Semana de Arte Moderna de São Paulo de 1922; prosiguió con los antropófagos (Oswald de
Andrade, Mário de Andrade, Raul Bopp, la genial Tarsila do Amaral, entre otros), con poetas como
Manuel Bandeira o Murilo Mendes, con las banderitas de Alfredo Volpi, con la música de Villa-Lobos,
con arquitectos como Lúcio Costa u Oscar Niemeyer o más tarde Lina Bo Bardi, con los jardines de
Burle Marx; y culminó con los concretos y los neoconcretos, con Noigandres, con la utopía de Brasilia.
No faltaron a la cita los forasteros: Paul Claudel, Darius Milhaud, Blaise Cendrars, Marinetti, Le
Corbusier, Lévi-Strauss, Max Bill, Max Bense… En la pareja Tarsila y Oswald se concentra la
modernidad brasileña en estado puro. Junto a los cuadros entre legerianos y tropicalistas de la
deslumbrante Tarsila de mediados de la década del veinte, junto a Pau Brasil o al Primeiro caderno
autoilustrado de Oswald, colocar esa otra joya absoluta que es Feuilles de route: Le Formose, de su
amigo Cendrars, y por supuesto las Saudades do Brasil de Milhaud.

Siguiendo exactamente el mismo modelo de exposición, trabajo ahora en otra, Buenos Aires, 
metrópolis moderna, que tendrá lugar en el Reina Sofía, en el 2005, que también podrá contemplarse
en la capital argentina, y que en parte fue anticipada, en Casa de América, 2001, por otra, Literatura 
argentina de vanguardia, que hice con Sergio Baur. De lo que se trata, en Buenos Aires, metrópolis 
moderna, es de reconstruir la vida cultural porteña, entre 1921, fecha del retorno allá de los hermanos
Borges y de la aparición sobre las paredes de la ciudad de su revista mural Prisma, a 1948, fecha de
publicación de Adán Buenosayres, la novela paródica sobre el ultraísmo de Leopoldo Marechal, del
que es la obra maestra. Entre medias, el pequeño mundo del Xul Solar, Martín Fierro, el
cosmopolitismo de las maletas de Oliverio Girondo, Alberto Hidalgo y su Revista Oral, Jacobo Fijman,
Roberto Arlt, Ricardo Molinari, los hermanos González Tuñón, Pettorutí, los Artistas del Pueblo, Víctor
Cúnsolo y demás pintores de la Boca, Antonio Berni, Amigos del Arte y los Cursos de Cultura Católica,
Victoria Ocampo y Sur y Eduardo Mallea, Juan Carlos Paz y la nueva música, Alberto Prebisch y otros
funcionalistas en arquitectura, las fotografías de Horacio Coppola o Grete Stem —de ambos se han
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celebrado muestras en el IVAM—, el surrealismo de Aldo Pellegrini o Enrique Molina, las Voces de
Antonio Porchia, los viajes de Marinetti, Bragaglia, Keyserling, Le Corbusier, Paul Morand,
SaintExupéry, Ricardo Viñes, Ramón Gómez de la Serna o Federico García Lorca, los exilios de
Gombrowicz, de Caillois, de los republicanos españoles… Fascinante resulta ver cómo se articulan,
en la capital argentina, en su «modernidad periférica» —por emplear la definitiva expresión de Beatriz
Sarlo—, lo más cosmopolita, y lo más enraizado; cómo se aclimatan ciertos ismos europeos; cómo
coexisten Florida y Boedo; cómo el resultado termina siendo inconfundiblemente de allá, y a la vez, en
algunos casos, de alcance universal.

Hoy mismo, Latinoamérica, a pesar de los pesares políticos, económicos y sociales, a pesar de ciertas
catástrofes cíclicas, a pesar de la pesada herencia de las dictaduras militares del pasado, a pesar de
la persistencia de la dictadura castrista en Cuba y de la emergencia de la chavista en Venezuela, es
uno de los continentes de los que más cabe esperar, también en materia de artes plásticas. Desde el
Reina Sofía, donde en el año 2000 se celebró el ambicioso festival Versiones del Sur, seguimos con
interés los últimos desarrollos del arte brasileño, argentino, mexicano, peruano, venezolano,
centroamericano o caribeño. Percibimos la pujanza de São Paulo, con unas galerías, unos museos y
unas fundaciones envidiables; el enorme interés de los trabajos, tan distintos entre sí, de Ernesto
Neto, Miguel Rio Branco, Vik Muniz, Tunga o Janaina Tscháppe, que aseguran la continuidad de
ciertas líneas de fuerza decisivas para la configuración de la brasileña tradición de lo nuevo.

Argentina, pese a haber atravesado últimamente tantas dificultades políticas, económicas y sociales,
es hoy otro país de referencia, del que cabe esperar mucho. En el palacio de Velázquez hemos
enseñado en solitario a Guillermo Kuitca, sus teatrillos y sus mapas, y pronto enseñaremos las
geometrías tan bonaerenses de Pablo Siquier; en Espacio Uno se ha visto el mundo intemporal, de
una intensa poesía, del argentino madrileñizado Alejandro Corujeira; y sabemos de otros creadores
más jóvenes que siguen contribuyendo a renovar la moderna tradición argentina, como la renuevan,
en el ámbito de la reflexión, las gentes de una revista como Ramona, dirigida por Rafael Cippollini,
que además de darles la palabra a los últimos, nos arrastra a un recorrido por la provincia de Buenos
Aires, en pos de las disparatadas arquitecturas de Salamone, o nos propone una reflexión colectiva
sobre el imaginario peronista.

Pasan asimismo cosas en dos países en perpetua crisis como Perú y como Venezuela, llamándonos
especialmente la atención, en este último caso, el trabajo de un Alexander Apóstol sobre ciertas
arquitecturas del pasado reciente.

Más hacia el norte, el subdirector del museo, Kevin Power, incansable andarín de los caminos de
aquel continente que a él también lo ha atrapado, prepara sendas revisiones de las escenas últimas
mexicanas (coincidiendo con Arco 2005, donde México será el país invitado) y caribeña (ésta en
colaboración con el Museo del Barrio, de Nueva York), y estamos hablando de otros dos ámbitos que
se han afirmado poderosamente en los últimos tiempos, algo que está claro si pensamos en obras
como las de Francis Alys, al que descubrimos precisamente en Arco, o Kcho, también presentados en
solitario por el Reina Sofía.

Me refiero al comienzo de estas líneas, a propósito de la literatura latinoamericana, a la idea de
pluralidad.  No hay una Latinoamérica, sino muchas.  No hay una tradición, sino muchas,
entrelazadas. Trabajando sobre las viejas vanguardias del continente, y sobre todo lo que ha venido
después, uno se da cuenta de hasta qué punto no valen los tópicos, ni las lecturas unívocas, y hasta
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qué punto es fundamental, allá, enraizar lo que se hace hoy mismo, en un pasado de modernidad,
algo que tienen clarísimo, por ejemplo, en Brasil, o en un México que redescubre a los estridentistas, a
Barragán, a los Contemporáneos, o a un compositor tan genial como Silvestre Revueltas.

Y uno se da cuenta también del gran papel que le incumbe a España —donde tan presentes han
estado siempre el exilio y la emigración latinoamericanos— a la hora de la introducción de todas estas
cuestiones palpitantes, de todos estos debates apasionantes, en una escena europea que no puede
seguir haciendo oídos sordos. Y unos se da cuenta de que también cabe esperar mucho del diálogo
de los creadores españoles con aquellas tierras, y ahí están —hoy mismo, y es de desear que surjan
muchas más obras en esa perspectiva—, las propias iluminaciones latinoamericanas, en literatura, y
sólo cito algunos casos entre otros muchos posibles, de un Antonio Martínez Sarrión, de un Eduardo
Jordá, de un Miguel Sánchez-Ostiz, de un Adolfo Montejo Navas, y en el terreno de las artes plásticas,
la limpia mirada fotográfica, expuesta no hace mucho en Casa de América, de un Sergio Belinchón
sobre el norte chileno.
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