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lluminaciones latinoamericanas
Descripcidon

Batinoamérica es para mi una fascinacién, una pasién de los Ultimos veinte afios. De 1985 en
adelante, sucesivamente, se me han ido tornando visibles, en directo, ciertas ciudades presentidas
antes por los libros: Santiago de Chile y Valparaiso, México y Oaxaca, Buenos Aires y Montevideo
—Ilas dos capitales de lo que Eugenio d’Ors llamaba «las Espafias del Plata»—, Caracas, Quito, San
José de Costa Rica y Sao Paulo...

Para los esparfoles, Latinoamérica ha sido durante afos tan-'s6lo su literatura, ese pufiado de
nombres estelares que en algo mas de un siglo la hancanvertido en un territorio absolutamente
central, de Rubén Dario a los novelistas del boom{-pasando por Borges, César Vallejo, Neruda,
Carpentier, Asturias, Lezama Lima u Octavie Paz.

En el ambito de lo literario, mas. alla de los tépicos, la pluralidad ha sido y es el signo del continente
americano. No cabe reducirlo a una unica dimension. Latinoamérica son todos los nombres centrales,
por lo demas tan contradictorios entre si, a los que acabo de referirme, pero también otras numerosas
cosas que estan bastante menos consolidadas, y que mucha gente todavia no ha ubicado en el mapa:
la sabiduria de Alfonso Reyes y su dialogo con su amigo Valery Larbaud; el mundo encantado de
José Maria Eguren, el andarin limefio de la noche, y el marxismo atipico del «amauta» José Carlos
Mariategui, y el indigenismo ultraista de los poetas del Boletin Titikaka, y siempre en el mismo pais los
universos aparte de Carlos Oquendo de Amat, César Moro o Emilio Adolfo Westphalen; la reflexion
cubana de Fernando Ortiz, la brasilefia de Gilberto Freyre o la argentina del Ezequiel Martinez Estrada
de La cabeza de Goliat y Radiografia de la Pampa; el vanguardismo con epicentro en Paris del
chileno Vicente Huidobro, uno de los mas activos miembros de la internacional de lo moderno, y
A sombra de los barrios amados, de Raul Gonzalez Tufidn; José Juan Tablada y su Li-Po, y Ramoén
Lépez Velarde o Luis Carlos Lépez en sus respectivas ciudades provincianas; La guitarra de los
negros, de lldefonso Pereda Valdés; las miradas desde el norte de Waldo Frank o Carleton Beals; la
voz Unica de Alejandra Pizamik; Severo Sarduy interrogadndose ante Morandi o ante Rothko; Haroldo y
Augusto de Campos en su taller universal; Jorge Teillier, Eugenio Montejo...

En materia de artes plasticas, los distintos viajes a Latinoamérica nos obligan a completar un mapa
gue durante afios ha sido netamente deficiente, sobre todo porque pocas veces se le ha reconocido
su plena autonomia. Hemos de pensar en Armando Reverdn frente a su Caribe venezolano; en la
pampa y en el Montevideo de Pedro Figari; en Barradas el vibracionista; en Torres-Garcia y su
«universalismo constructivo» y su Escuela del Sur; en Xul Solar, cuyo perfil quedé fijado para los
espafoles, en el 2002, por una muestra comisariada por Marcos Ricardo Barnatan para el Reina
Sofia; en German Cueto —pronto objeto de una exposicion en el mismo museo— Yy otros
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estridentistas mexicanos que poco a poco han ido saliendo de la penumbra en que dormian; en el
mejor Rivera y en el mejor Siqueiros; en los volcanes de Doctor Ati; en Tarsila do Amaral; en Marcelo
Pogolotti; en Max Jiménez, en un fotégrafo tan absolutamente genial como Alvarez Bravo; en un
arquitecto unico como Luis Barragan; en un creador de jardines insustituible como Roberto Burle
Marx; en Wilfredo Lam y su Jungla; en la relectura de la tradicidon constructiva protagonizada por los
Madi, por Alfredo Hlito, por Tomas Maldonado y por el resto de los gedbmetras del Rio de la Plata; en
el preminimalismo de Mathias Goeritz; en el cinetismo sutil de Soto; en Lygia Clark o Helio Oiticica; en
César Paternosto y su acercamiento moderno a lo prehispéanico: figuras todas ellas fuertes y con
entidad propia. Figuras en un paisaje: no como meros apéndices de los correspondientes capitulos
europeos con los que dialogan —y en algunos casos en los que participan—, sino como punto de
partida de una tradicion «otra», que fructificaria a lo largo de las décadas siguientes, y que hoy cuenta
ya con coleccionistas que han sabido fijarse en ella, como pueden ser Constantini o Jorge Helft en
Argentina, los Cisneros en Venezuela, Chateanbriand o Lerner en Brasil...

Una tierra por la que desde hace unos afios siento una muy especial fascinacion, es precisamente
Brasil. Fruto de ciertas lecturas poéticas, de ciertas iluminaciones ante obras pictéricas de especial
intensidad, ante ciertas muasicas, ante ciertas arquitecturas conocidas a distancia, fue el proyecto de la
calidoscépica muestra Brasil, de la antropofagia a Brasilia, que promovi en el 2000 en el IVAM, con el
argentino paulista Jorge Schwartz como comisario general, y una serie de asesores. De lo que se
trataba era de contar en Espafa, donde las noticias en tornoya aquel gran pais han sido siempre muy
escasas Yy sobre todo muy fragmentarias —pese, a“labenemérita Revista de Cultura Brasilefa,
impulsada por Angel Crespo en el Madrid de loS'sesenta—, una formidable eclosién: la que se inicio
con la Semana de Arte Moderna de Séo Paulo de 1922; prosiguié con los antropofagos (Oswald de
Andrade, Mario de Andrade, Raul Bopp, la genial Tarsila do Amaral, entre otros), con poetas como
Manuel Bandeira o Murilo Mendes, con las banderitas de Alfredo Volpi, con la musica de Villa-Lobos,
con arquitectos como Lucio Costa u Oscar Niemeyer o mas tarde Lina Bo Bardi, con los jardines de
Burle Marx; y culminé con los concretos y los neoconcretos, con Noigandres, con la utopia de Brasilia.
No faltaron a la cita los forasteros: Paul Claudel, Darius Milhaud, Blaise Cendrars, Marinetti, Le
Corbusier, Lévi-Strauss, Max Bill, Max Bense... En la pareja Tarsila y Oswald se concentra la
modernidad brasilefia en estado puro. Junto a los cuadros entre legerianos y tropicalistas de la
deslumbrante Tarsila de mediados de la década del veinte, junto a Pau Brasil o al Primeiro caderno
autoilustrado de Oswald, colocar esa otra joya absoluta que es Feuilles de route: Le Formose, de su
amigo Cendrars, y por supuesto las Saudades do Brasil de Milhaud.

Siguiendo exactamente el mismo modelo de exposicidn, trabajo ahora en otra, Buenos Aires,

metropolis moderna, que tendré lugar en el Reina Sofia, en el 2005, que también podra contemplarse
en la capital argentina, y que en parte fue anticipada, en Casa de América, 2001, por otra, Literatura
argentina de vanguardia, que hice con Sergio Baur. De lo que se trata, en Buenos Aires, metropolis

moderna, es de reconstruir la vida cultural portefia, entre 1921, fecha del retorno alla de los hermanos
Borges y de la aparicion sobre las paredes de la ciudad de su revista mural Prisma, a 1948, fecha de
publicacion de Adan Buenosayres, la novela parddica sobre el ultraismo de Leopoldo Marechal, del
que es la obra maestra. Entre medias, el pequefio mundo del Xul Solar, Martin Fierro, el

cosmopolitismo de las maletas de Oliverio Girondo, Alberto Hidalgo y su Revista Oral, Jacobo Fijman,
Roberto Arlt, Ricardo Molinari, los hermanos Gonzalez Tufidn, Pettoruti, los Artistas del Pueblo, Victor
Cunsolo y demas pintores de la Boca, Antonio Berni, Amigos del Arte y los Cursos de Cultura Catolica,
Victoria Ocampo y Sur y Eduardo Mallea, Juan Carlos Paz y la nueva musica, Alberto Prebisch y otros
funcionalistas en arquitectura, las fotografias de Horacio Coppola o Grete Stem —de ambos se han
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celebrado muestras en el IVAM—, el surrealismo de Aldo Pellegrini o Enrique Molina, las Voces de
Antonio Porchia, los viajes de Marinetti, Bragaglia, Keyserling, Le Corbusier, Paul Morand,
SaintExupéry, Ricardo Vifies, Ramon Gomez de la Serna o Federico Garcia Lorca, los exilios de
Gombrowicz, de Caillois, de los republicanos espafioles... Fascinante resulta ver como se articulan,
en la capital argentina, en su «modernidad periférica» —por emplear la definitiva expresion de Beatriz
Sarlo—, lo mas cosmopolita, y lo mas enraizado; cémo se aclimatan ciertos ismos europeos; cOmo
coexisten Florida y Boedo; como el resultado termina siendo inconfundiblemente de alla, y a la vez, en
algunos casos, de alcance universal.

Hoy mismo, Latinoamérica, a pesar de los pesares politicos, econémicos y sociales, a pesar de ciertas
catastrofes ciclicas, a pesar de la pesada herencia de las dictaduras militares del pasado, a pesar de
la persistencia de la dictadura castrista en Cuba y de la emergencia de la chavista en Venezuela, es
uno de los continentes de los que mas cabe esperar, también en materia de artes plasticas. Desde el
Reina Sofia, donde en el afio 2000 se celebrd el ambicioso festival Versiones del Sur, seguimos con
interés los Ultimos desarrollos del arte brasilefio, argentino, mexicano, peruano, venezolano,
centroamericano o caribefio. Percibimos la pujanza de S&o Paulo, con unas galerias, unos museos y
unas fundaciones envidiables; el enorme interés de los trabajos, tan distintos entre si, de Ernesto
Neto, Miguel Rio Branco, Vik Muniz, Tunga o Janaina Tschappe, que aseguran la continuidad de
ciertas lineas de fuerza decisivas para la configuracion de la brasilefia tradicién de lo nuevo.

Argentina, pese a haber atravesado ultimamente tantas dificultades politicas, econdémicas y sociales,
es hoy otro pais de referencia, del que cabe-esperar mucho. En el palacio de Veldazquez hemos
enseflado en solitario a Guillermo Kuitca; sus~teatrillos y sus mapas, y pronto ensefiaremos las
geometrias tan bonaerenses de ‘Pablo-Siquier; en Espacio Uno se ha visto el mundo intemporal, de
una intensa poesia, del argentino madrilefiizado Alejandro Corujeira; y sabemos de otros creadores
mas jovenes que siguen contribuyendo a renovar la moderna tradicion argentina, como la renuevan,
en el ambito de la reflexion, las gentes de una revista como Ramona, dirigida por Rafael Cippollini,
gue ademas de darles la palabra a los ultimos, nos arrastra a un recorrido por la provincia de Buenos
Aires, en pos de las disparatadas arquitecturas de Salamone, o0 nos propone una reflexion colectiva
sobre el imaginario peronista.

Pasan asimismo cosas en dos paises en perpetua crisis como Perl y como Venezuela, llamandonos
especialmente la atencion, en este dltimo caso, el trabajo de un Alexander Apdstol sobre ciertas
arquitecturas del pasado reciente.

Mas hacia el norte, el subdirector del museo, Kevin Power, incansable andarin de los caminos de
aquel continente que a él también lo ha atrapado, prepara sendas revisiones de las escenas ultimas
mexicanas (coincidiendo con Arco 2005, donde México sera el pais invitado) y caribefia (ésta en
colaboracion con el Museo del Barrio, de Nueva York), y estamos hablando de otros dos ambitos que
se han afirmado poderosamente en los Ultimos tiempos, algo que esta claro si pensamos en obras
como las de Francis Alys, al que descubrimos precisamente en Arco, o Kcho, también presentados en
solitario por el Reina Sofia.

Me refiero al comienzo de estas lineas, a propoésito de la literatura latinoamericana, a la idea de
pluralidad. No hay una Latinoamérica, sino muchas. No hay una tradicion, sino muchas,
entrelazadas. Trabajando sobre las viejas vanguardias del continente, y sobre todo lo que ha venido
después, uno se da cuenta de hasta qué punto no valen los tépicos, ni las lecturas univocas, y hasta
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gué punto es fundamental, alla, enraizar lo que se hace hoy mismo, en un pasado de modernidad,
algo que tienen clarisimo, por ejemplo, en Brasil, 0 en un México que redescubre a los estridentistas, a
Barragan, a los Contemporaneos, o a un compositor tan genial como Silvestre Revueltas.

Y uno se da cuenta también del gran papel que le incumbe a Espafia —donde tan presentes han
estado siempre el exilio y la emigracion latinoamericanos— a la hora de la introduccion de todas estas
cuestiones palpitantes, de todos estos debates apasionantes, en una escena europea que no puede
seguir haciendo oidos sordos. Y unos se da cuenta de que también cabe esperar mucho del diadlogo
de los creadores espafioles con aquellas tierras, y ahi estan —hoy mismo, y es de desear que surjan
muchas mas obras en esa perspectiva—, las propias iluminaciones latinoamericanas, en literatura, y
sélo cito algunos casos entre otros muchos posibles, de un Antonio Martinez Sarrién, de un Eduardo
Jorda, de un Miguel Sanchez-Ostiz, de un Adolfo Montejo Navas, y en el terreno de las artes plasticas,
la limpia mirada fotografica, expuesta no hace mucho en Casa de América, de un Sergio Belinchon
sobre el norte chileno.
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