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Descripcién

Tamardn ha escrito una novela rara (pese a que se lee con facilidad y gusto, observacién givrjpgiound o
gue quiza no termine de agradarle); se trata de un texto que se sigue con intriga intelectual

creciente porgue el autor ha puesto su condicion de excelente prosista al servicio de una narraciéon
aparentemente lineal, pero que constituye, en todo momento, un reto a las ideas convencionales del
lector, de cualquiera. No es facil deducir cual es el significado preciso de una serie de episodios cuya
interpretacion suscita numerosas perplejidades. El libro no se deja olvidar porque hace que prendan

en ei &nimo del lector un buen nimero de preguntas inusualesy, por tanto, incbmodas.

Lo que nos entrega Tamardn es, evidentemente; uin testimonio, un relato turbador e inquietante que
surge al hilo de los recuerdos de un personaje que se parece mucho a su autor {por ejemplo: traductor
del Pied Beauty de Hopkins, mentanerory erudito minucioso, destinado en Londres) aunque, por otros
rasgos, la obra no es verosimilmente autobiografica.

El tono testimonial es especialmente adecuado a lo que se nos cuenta: un descubrimiento capaz de
dar sentido a la vida, pero también de hacerla fracasar. Esta vida que fracasa no es la de alguien
singular, es mas bien toda una raza que ya no existe, una saga un tanto mitolégica cuyos ultimos (o
penultimos) representantes terrenales son los protagonistas principales de la revelacion y del ocaso.
Elena y Miguel Cienfuegos son una extrafia parej a de hermanos («Los dos hermanos miraban el
mundo con esa alternancia rapida de curiosidad y de indiferencia propia de los animales, quiza
porque, como éstos, se ayudaban mucho de los demas sentidos»), mas cercanos a los viejos dioses
del Olimpo que a los mortales comunes. Los hermanos mueren de manera desesperadamente heroica
(el texto recuerda constantemente la atmosfera romantica del Goethe de Las afinidades electivas),
combatiendo brava y desmesuradamente a las tropas milicianas en el frente de la sierra madrilefia, lo
gue hace que el narrador, un Saturnino apenas sin apellidos, quede perdido para siempre, sin haber
podido completar la triple tarea de sus «diversos destinos contradictorios: aprendiz, galan y
revolucionario». Luego acaba én Londres y vuelve a Espafia y se enriquece como editor y hombre de
negocios, holgada situacion que le permite dedicarse a acariciar los recuerdos que le han impedido
llevar una vida normal (algo que a Tamaron parece resultarle bastante indeseable).

La parte central de la narracion se destina al aprendizaje de Saturnino, porque, de una manera que
resulta inquietante pero no arbitraria, los hermanos se las saben todas. No son redichos, desde luego,
ni tampoco cosmopolitas, sino «catetos en varios idiomas». Saturnino los admira por su belleza, por
su nobleza, por su sabiduria, pero los va viendo peligrosamente ajenos a cualquier identificacion,
puede juntarse con ellos pero cualquier otra efusion estara siempre de mas. Satur, como
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cariniosamente le llaman los hermanos, desea su compairiia y sus ensefianzas y acepta las singulares
reglas por las que se rige ese peculiar triangulo, pero va comprendiendo poco a poco que, a su muy
extrafia manera, su reino tampoco es de este mundo.

Las conversaciones de tan ejemplar trio, a las que en ocasiones se afiade algun personaje de reparto,
son, en el recuerdo de Saturnino, verdaderas escuelas de luz, rompimientos de una bruma mesetaria
y progresista que queda convenientemente ridiculizada con el paciente consenso del buen Satur. A su
través descubre nuestro narrador la existencia de un mundo de cultura tan soélido como el de la
naturaleza y tan duro como ésta, tan cruel con frecuencia. Es un mundo en el que «todos los oficiales
de caballeria son iguales», y en el que no hay diferencia de naciones ni de riqueza, en el que, como
en el mundo antiguo presocratico y precristiano, no hay distincién alguna entre carne y espiritu, un
cosmos diverso y evocador en el que la naturaleza es la Unica escuela de dignidad. En esta escuela
Saturnino aprende a no quitar nada de la vista, a no perder ni los detalles ni las perspectivas (porque
«en la vida lo més dificil es ver a la vez la hoja, el arbol y el bosque»), de modo que también se
aprende a morir con alegria.

El segundo gran tema de conversacidn de nuestros protagonistas versa, como podra imaginar
cualquier lector de Tamaron, sobre las palabras mismas, sobre las distintas lenguas y temas similares.
Tamaron desliza una buena serie de puyazos a los malos traductores (aunque en su lectura de Et in
Arcadia ego ya le da la raz6n hasta la Enciclopedia Encarta) y.deja caer muestras divertidas de las
arbitrariedades y los giros del lenguaje («¢ Y por qué las'vacas'son avilefias y Santa Teresa es
abulense?», pregunta Adam, un militar destinadosen Madrid que es retrato al carboncillo de la
Alemania de preguerra), casos que patentizan el-caracter mas natural y rebelde del habla, su
resistencia a la doma gramatica y. culta.-Las vicisitudes de los espafioles de entonces prestan un telon
de fondo muy desvaido al desenvolvimiento del verdadero drama verbal, aunque sirven también para
apuntar algunas varias observaciones, tanto sobre nuestro caracter («Los espafoles tan solo tenemos
dos maneras de ver a los extranjeros: como gente amenazadora 0 como seres desvalidos») como
sobre personajes de nuestra historia o nuestras letras que circulan, en mencién (Unamuno u Ortega) o
en persona (Bergamin), a lo largo de un texto que describe distantemente lo que transcurre en la
preguerra. La guerra apenas entretiene al narrador y de la posguerra («sérdida de todas formas, llena
de imposturas e imposiciones») ni se ocupa.

Tamardn ha descrito un mundo viril y visual, un universo de espiritu muy fisico, muy corporal, en el
gue cabe la gesta y el desafio, la excelencia, un escenario lleno de simbolismos e imagenes pero
regido férreamente por un principio de sabiduria econdmica: «No es facil jadear y pensar al mismo
tiempo. Ni en la guerra ni en lo deméas», cuya fatal aplicacion culmina irremediablemente con la
muerte, esa definitiva revelacion.

Al hacerlo nos ha ofrecido una singular meditacién sobre la vida («también para recibir regalos hay
gue adiestrarse en cierta forma de generosidad»), aupada sobre goznes muy distintos y opuestos a
los valores de mayor circulacion y mejor mercado. Es una invitacion a pensar que se acepta con
agrado porque, ademas, no incurre en el mal gusto de ser enteramente coherente.
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