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George Orwell: «El escritor y la politica»

Descripcion

George Orwell se llamaba en realidad Eric Arthur Blair (Motihari, India, 1903—-Londres, 1950).
Novelista, periodista, ensayista y critico literario, se ha convertido en uno de los grandes de las letras
del siglo XX. Entre sus obras destacan Homenaje a Catalufia (1938), Rebelion en la granja (1945) y
1984 (1949).

Avance

George Orwell fue un escritor fundamentalmente politico a lo large:de toda su carrera literaria, y por
€s0 era muy consciente de que sin libertades individuales s imposible la tarea del escritor, que debe
expresar sus ideas con espontaneidad y sin dejarse intimidar por las presiones o intereses de otros
(sean partidos, grupos, Estados...). Sin libertad de pensamiento no sélo es imposible el periodismo
sino también la literatura. “Cualquierescritor' que se deje influir por la perspectiva totalitaria se
destruye a si mismo como escritor”,-sentencia Orwell. En una época llena de eventos politicos
radicales y traumaticos como la que le tocé vivir, Orwell no podia dejar de escribir sobre temas
politicos, pero el reto era hacerlo con rigor y honradez ante las dificiles circunstancias y las
constricciones del entorno.

GEORGE ORWELL

El escritor y la politica. Ensayos escogidos recoge ocho textos fechados entre 1940 y 1948. Se trata
de cinco articulos y tres charlas radiofénicas cuyo denominador comun, como el titulo indica, es la
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relacion entre los escritores y la politica, tema central de la propia trayectoria de Orwell como escritor
e intelectual. Resalta en todos ellos la complejidad de la cuestion, pues sus sucesivas reflexiones,
lejos de resultar simplistas, van analizando las distintas vertientes del problema y ofreciendo diferentes
prismas, teniendo en cuenta el contexto histérico en que tuvo que vivir. De ahi que a veces parezca
contradecirse en algunos puntos, cuando en realidad esta matizando las distintas posiciones en
disputa. Su obra no es, después de todo, sino una profunda reflexién sobre las consecuencias
nefastas del totalitarismo y un canto a la libertad de expresion.

George Orwell: El escritor y la politica. Ensayos escogidos. Pagina Indomita, 2023.

Articulo

En el primer texto del libro, titulado «Por qué escribo» (1946), Orwell recuerda cémo y por qué empez6
a escribir y de qué manera fue forjAndose su trayectoria como escritor, cuestion que considera
relevante en todo autor, pues no se pueden evaluar los propdsitos de alguien sin conocer su
desarrollo temprano, en el que se va creando una actitud emocional de la que su obra es resultado.
Orwell tuvo una vocacion clara de escritor desde muy pequefio, desde los cinco o seis afos,
propiciada por cierto sentimiento de soledad en casa y en la escuela, que le impulsé a imaginar
historias.

Por otro lado, era consciente de su habilidad encehmanejo de las palabras y sentia que su mundo
interior podia compensar su fracaso en.alvida cotidiana. Al margen de sus inicios infantiles en la
poesia, durante afios se dedicé.a unejercicio literario que le resulté enormemente provechoso:
«Elaboré una historia continua sobre mi mismo, una especie de diario que sélo existia en mi mente».
Poco a poco esas historias dejaron que enfocarse de forma narcisista en si mismo y empezaron a
prestar mas atencién al exterior, convirtiéndose en una descripcion de lo que hacia y veia. Ese
esfuerzo descriptivo, tan inconsciente como meticuloso, seria el mejor taller de forja de su estilo
literario. También descubrid, ya adolescente, el gozo que producen las palabras en si mismas, sus
sonidos y sus asociaciones.

Cuatro motivos para escribir

Considera Orwell que hay cuatro grandes motivos para escribir: el puro egoismo, la pasion estética, la
motivacion histérica y el propdsito politico (y afirma que en él pesan mas los tres primeros motivos que
el cuarto). El primero tiene que ver con el deseo de parecer inteligente y de tener cierta repercusion en
la sociedad, incluso de ser recordado después de la muerte. El segundo se refiere a la percepcion de
la belleza del mundo exterior o al placer que producen las palabras, su sonoridad o el ritmo de una
buena prosa, asi como el deseo de compartir una experiencia que uno considera valiosa. El tercero se
refiere al deseo de ver las cosas como son, descubrir hechos verdaderos y registrarlos para la
posteridad. Por ultimo, el cuarto, que es el que enlaza con el tema central del libro, responde al deseo
de contribuir a que las cosas cambien de determinada manera o que el mundo se mueva en cierta
direccioén, coincidente con el tipo de sociedad que el autor considera la mejor. Por eso en ningan caso
el arte y la literatura pueden desconectarse totalmente de lo politico, e incluso «la opinion de que el
arte no debe tener nada que ver con la politica es en si misma una actitud politica».

La razon principal que Orwell sefiala para explicar el cariz politico de su obra literaria es la época en
gue le ha tocado vivir: «<En una era pacifica —argumenta—, podria haber escrito libros de prosa
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ornamentada o meramente descriptiva, y podria haber vivido sin ser apenas consciente de mis
lealtades politicas. Pero, tal como estan las cosas, me he visto obligado a convertirme en una
especie de panfletista». Su experiencia sucesiva del imperialismo britanico y de la guerra civil
espafola, el ascenso de Hitler al poder, la potencia soviética, la Segunda Guerra Mundial, etc., habian
inclinado la balanza de su prosa decididamente contra el totalitarismo. Y ya nada le haria cambiar.

La realidad histérica que le tocé en suerte vivir habia determinado, por tanto, su dedicacion a los
temas politicos. Llega a afirmar que su aspiracion principal entre 1936 y 1946 habia sido «convertir la
escritura politica en un arte», partiendo siempre de una sensacion de injusticia, de una mentira que
gueria denunciar o de un hecho sobre el que quisiese llamar la atencidén. Pero siempre sin dejar de
lado totalmente la experiencia estética: «<Rebelion en la granja fue el primer libro en que, siendo
plenamente consciente de lo que hacia, intenté fundir en un todo el propdsito politico y el
artistico».

No deja de advertir que «no se puede escribir nada legible a menos que se luche constantemente por
borrar la propia personalidad» y que «la buena prosa es como el cristal de una ventana». Y termina
reconociendo que «al repasar mi obra, veo que, invariablemente, cuando he carecido de un
propdsito politico he escrito libros exanglies y me han traicionado los pasajes grandilocuentes,
las frases sin sentido, los adjetivos ornamentales y las sandeces en general».

El arte por el arte y la propaganda politica

En «Las fronteras entre el arte y la propaganda» (1941) explica Orwell como en los ultimos diez afios
la literatura habia perdido casi por completa'su cualidad estética y habia sido inundada por la
propaganda, sobre todo en el ambito, de. la teoria o critica literaria. Si desde la década de 1890 hasta
la de 1920 la mayoria de los autores habia puesto su esfuerzo en los aspectos formales y técnicos y
habia defendido la teoria del arte por el arte, en la década de 1930 se habia producido una inversién
total, mostrandose mas interesados por el fondo que por la forma. Un caso especialmente sefialado
era el de los criticos marxistas, que «contemplan practicamente todo libro como un panfleto
politico, y estdn mucho mas interesados en exponer las implicaciones politicas y sociales de dicho
libro que sus cualidades literarias en sentido estricto».

Para ilustrar ese cambio de perspectiva en la critica literaria pone los ejemplos de Edith Sitwell (que
se centra en lo técnico-formal) y Edward Upward (que considera que los libros sélo pueden ser
buenos si son de tendencia marxista), y busca las razones del cambio en las circunstancias externas,
en la atmosfera social del momento, que condiciona tanto la actitud estética como la actitud politica
hacia la literatura: hasta 1930 la sociedad vivia en la era dorada del capitalismo, un periodo de
comodidad y seguridad excepcionales; pero desde la recesion econdmica y la llegada de Hitler al
poder esa sensacion de seguridad habia saltado por los aires, y la gente vivia ahora en un mundo
bajo amenaza constante. En esas circunstancias en que el propio esquema de valores se veia
impugnado, la ilusién del puro esteticismo se habia evaporado y toda persona reflexiva tenia que
tomar partido, de modo que la literatura «tenia que volverse politica, porque cualquier otra cosa
habria supuesto la deshonestidad intelectual».

El problema es que, a la postre, la literatura se mezclo con el panfleto: «Nos recordo que la

propaganda, de una forma u otra, acecha en cada libro, que cada obra de arte tiene un significado y
un proposito —uno politico, social, religioso—, que nuestros juicios estéticos siempre se ven tefidos
por nuestros prejuicios y nuestras creencias. Desacredito el arte por el arte» (para Orwell ninguno de
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los dos posicionamientos extremos es valido). Finalmente, el pacto de no agresion ruso-aleméan de
1939 hizo descubrir a muchos de los escritores marxistas que «no puedes sacrificar tu integridad
intelectual en aras de un credo politico —o, al menos, que no puedes hacerlo y seguir siendo
escritor—m».

Literatura y totalitarismo

En «Literatura y totalitarismo» (1941), Orwell reconoce estar viviendo en «la era del Estado totalitario»
(Alemania, Rusia, Italia), que no puede permitir ninguna libertad al individuo, y aflade: «No
entendimos que la desaparicion de la libertad econdmica tendria efecto sobre la libertad
intelectual». El totalitarismo ha abolido la libertad de pensamiento en su época hasta un extremo
impensable en cualquier época anterior: «No sélo te prohibe expresar, e incluso albergar, ciertos
pensamientos, sino que dicta lo que pensar, crea una ideologia para ti, intenta gobernar tu vida
emocional tanto como te impone un cédigo de conductax». En condiciones semejantes, con un Estado
que controla los pensamientos y emociones de sus subditos tanto como sus acciones, la literatura no
puede sobrevivir. Para Orwell, si el totalitarismo se convierte en un fendmeno mundial y
permanente, la literatura habré llegado a su fin.

Frente a eso, la literatura moderna es para Orwell en esencia algo individual, la expresion veraz de lo
gue un hombre piensa y siente. No en vano, reconoce, lo primero que le pedimos a un escritor es
honradez intelectual: que diga realmente lo que piensay lo-que siente, que no mienta. Si falta
esa veracidad, falta el impulso creativo, y eso es lo que-ocufre‘en los paises totalitarios donde el
escritor tiene que fingir su adhesion a la ortodoxia:del momento, que ademas va cambiando. Por eso,
termina diciendo, es tan importante «resistir-al totalitarismo, ya nos venga impuesto desde fuera o
desde dentro».

Denuncia Orwell en otro de los textos —«La literatura y la izquierda», de 1943— lo que llama «la caza
del intelectual» por parte de la izquierda britanica de su tiempo, que sobre todo ataca a los escritores
gue muestran especial originalidad y que juegan con las técnicas narrativas, como Joyce, Yeats,
Lawrence y Eliot, y mas si sus ideas politicas son opuestas a las suyas, como ocurre en el caso de
Eliot, que queda descalificado por ser un monarquico anglocatélico y no por su valor literario.
Pero como dice Orwell: «Que no te guste la visidon politica de un escritor es una cosa, y que no te
guste él porgue te obliga a pensar es otra, no necesariamente incompatible con la primera».

Deshonestidad y falta de rigor en los debates

En «Deshonestidad y literatura politica» (1944) denuncia Orwell la ferocidad y deshonestidad de las
controversias politicas de su tiempo, apuntando que «casi todo el mundo parece pensar que el
oponente no merece ser escuchado con justicia, o que la verdad objetiva no importa cuando
ignorarla te permite anotarte un tanto en el debate». Se reconoce como un asiduo lector de
panfletos de toda clase y condicion —conservadores, comunistas, catolicos, trotskistas, pacifistas,
anarquistas, etc.— y considera que comparten la misma atmdésfera mental. En vez de buscar la
verdad, los panfletarios ignoran los hechos y argumentan sin rigor ni honestidad, cayendo en
parecidos trucos propagandisticos, cuyo habito principal es despreciar las razones del adversario. Se
hace un calculo previo de a quién puede beneficiar un discurso, y si se trata del enemigo, se le critica
insultando sin argumentar: por ejemplo, los trotskistas son tenidos por los comunistas como agentes
activos de Hitler (si criticar a la Unidn Soviética ayuda a Hitler, entonces «el trotskismo es
fascismo»). Este habito mental esta a la orden del dia también en nuestra sociedad.
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Para Orwell lo importante es descubrir qué individuos son honrados y cuales no, mientras que las
acusaciones generalizadas no permiten hacer esa distincion: «Se considera intolerable admitir que
un oponente puede ser tanto honrado como inteligente. Resulta mucho mas gratificante gritar
gue es un estupido o un sinvergienza, o ambas cosas, que descubrir como es en realidad».
Convendria no olvidar esta denuncia de Orwell y aplicar su posicion a mas de uno de los debates
politicos o sociales actuales.

La libertad de pensamiento en peligro

En «La destruccion de la literatura» (1948) Orwell reline una serie de argumentos en favor de la
libertad de pensamiento y expresa su sorpresa por que en una reunion el PEN Club con motivo del
tricentenario de un opusculo de John Milton en defensa de la libertad de prensa nadie fuese capaz
de sefialar que la libertad de prensa consiste en la libertad de criticar y oponerse, de modo que
—dice— la reunién casi se habia convertido en una «manifestacion a favor de la censura.

Considera Orwell que la libertad intelectual estaba siendo atacada en su época por los dos
flancos: «Por un lado estan sus enemigos tedricos, los apologetas del totalitarismo, y por el
otro, sus enemigos practicos e inmediatos: el monopolio y la burocracia». Para él todo estaba
conspirando para convertir al escritor en «un funcionario menor, uno que trabaja sobre asuntos
gue le dictan desde arribay que nunca dice la que a su juicio’es toda la verdad». Nadie se
atreve a quedarse solo. La independencia del escritor se veia perjudicada por fuerzas econémicas
imprecisas y a la vez era socavada por quienes deberian-ser sus defensores. Se rebela Orwell contra
la idea de que la libertad sea indeseable y que la-honestidad intelectual sea una forma de egoismo
antisocial, como defendian ciertos sectores en su época, pues en realidad la controversia sobre la
libertad de expresién y de prensa‘es en el fondo «una controversia sobre la conveniencia o no
de contar mentiras».

En definitiva, como expone Orwell en todos los textos de este libro, o que realmente esta en juego es
el derecho a —y, afiadiriamos, la obligacion de— relatar los sucesos contemporaneos con veracidad,
algo que también deberia ser aplicado, y con urgencia, a nuestra época de la llamada «posverdad».
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