NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista
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Descripcién

¢, Habra que rendirse a Azorin? ¢ Habra que resignarse a su impiedad? ¢Habra que aceptar la
impropiedad de su nombre como un mal menor del estudio de la literatura espafiola? ¢ Como se hace
también con ciertos conceptos o categorias manifiestamente inadecuados, y sobre cuya inadecuaciéon
hay amplio consenso, pero tan arraigados en la costumbre de nuestros usos, y mas aun de nuestros
abusos, que, pese a todo, ahi siguen coronando manuales e historias de la literatura y aumentando
sin tasa el numero de monografias fundadas en la renuncia a entender lo que anuncian, inoportunas
unas veces y otras francamente inconvenientes, impertinentes quiza? Tal es el caso, por ejemplo, y
ademas hace al nuestro, de la famosa «generacion del98».'Y no es que no hubiera tal, ni que el
«método de las generaciones» deba ser necesariamente arrinconado, sino que el nombre quedo
envuelto desde el principio en un enrede critico —del que no falté un posterior fuego ideoldgico
cruzado— que le hizo inservible.para elestudio eficaz de la literatura espafiola de principios del siglo
XX. Inservible, en efecto, por ineficaz: porque a través de su enredo no se ve bien —ni ahora ni
antes— la literatura de nuestra «edad de plata». Su «eficacia» era otra que el rigor del estudio, y su
uso obligado y repetido acab6 por instalarse como lugar comun de nuestra conciencia —literaria,
cultural, histérica—. Se desvel6 el engafio y el nuevo celo critico se hizo desplante de moda en
frecuente nota a pie de pagina: se decia que no pero que si, que era si pero no, que se usaba solo
porque habia ya un arraigo del nombre, quiza incluso una tradicion de estudio, y que era solo para
entender de qué se hablaba, pero que, en el fondo, se sabia que era no donde decia si. Y se hacia sin
caer en la cuenta de que solo nos entendiamos en la reiteracién de un malentendido. Sin caer en la
cuenta que los nombres son «formas» que se ponen a la realidad, y de consecuencia la informan, y
gue las categorias de andlisis no son contenedores vacios de significado, sino que son ya theoria, es
decir, un modo de ver —de aprehender y comprehender— la realidad que intentan aproximar. Es
como mirar al cielo con un telescopio mal calibrado y pensar que no vale la pena ajustar la visién
porque no hay mas estrellas en el firmamento, y ademas, de todos modos, asi —se diria— se pueden
comparar los datos nuevos con los anteriores y lograr una verificacion mejor fundada. Pero lo que
ocurre es que este suma y sigue solo funda un despropésito. Y en €l la verdad se hace ain mas
inalcanzable. No porque de suyo no lo sea, que es siempre alétheia, sino porque renuncia a serlo para
salvar la insuficiencia de un modo de ver y acaba embocando el camino de la falsedad y de la mentira.
Con Azorin pasa lo mismo. Que no es lo que parece ni mucho menos nombra lo que dice que es.
También aqui la inercia y la pereza, la falsa comodidad intelectual que juega a esconderse detras de
un nombre que solo usamos —decimos— para entender rapidamente y sin demasiado esfuerzo de
gué estamos hablando, encaminan hacia el lugar comun de un reiterado malentendido. De otro. Es
decir: del mismo. Pero es que ni siquiera las mentiras piadosas caben en la disciplina del método que
busca la verdad sin tasa —sin escamoteos, porque no hay consuelo, porque no es lo que se
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encuentra o sale al encuentro, sino el buscar, estar en camino, quiza ser camino—. Aunque se trate
de la misma verdad de las mentiras, que es lo que es, en el fondo, la literatura.

¢, Quién teme a J. Martinez Ruiz? ¢ Por qué su nombre aparece siempre perdido entre la niebla,
envuelto en una cortina de humo que lo cela y solo deja ver bien a Azorin? ¢ Por qué tanto misterio no
afrontado a su alrededor, tanto silencio aceptado, tanta sombra tacitamente aprobada y consentida?
¢, Qué es lo que creemos entender y qué lo que en efecto entendemos cuando usamos su hombre?
Pero ¢.cual? ¢ Qué nombra cada uno de ellos? ¢ Qué refieren uno y otro? ¢ Acaso lo mismo? ¢0O son
realidades distintas? ¢ Y por qué uno va siempre delante y otro detras, como si hubiera grado y
servidumbre entre ellos? ¢, 0 es lo mismo? ¢Y por qué uno lo ocupa todo y otro apenas nada en
nuestra consideracion? ¢ Por qué uno esta siempre al fondo y su presencia incomoda, aungue no se
diga, pero se advierte, y el otro esta incluso donde no debe y nadie protesta? ¢Qué son, en verdad?
¢, Qué o quién? ¢ Quién es el uno y quién el otro? ¢,0 son el mismo? Ha habido entre ellos, en efecto,
una deliberada confusién que habr& que intentar despejar: primero por parte de J. Martinez Ruiz, en
aquel juego en que arriesgoé su vida en la literatura y perdié, o quiza no, y después por parte de
Azorin, en el desalojo de J. Martinez Ruiz de la escena literaria y en la sucesiva e ilegitima
apropiacion de casi toda su obra. Pero ha habido también una confusion de la critica, de otra indole,
sin duda, y por ello, aunque indeliberada, no facilmente excusable ni exenta de gravedad. Tiremos,
pues, del hilo, pero procuremos tenerlo tenso para que no se trabe 0 se enrede en algun punto.

En una entrevista publicada por Victor Arlanza en El Espafiol el 19 de diciembre de 1942, el
entrevistado declaraba«Antonio Azorin, naturalmente, soy yo mismo».No era el flaubertiano «c’est
moi», sobre todo porque con quien Flaubert-se identifica es con la novela, no con el personaje. Era
otra cosa. Pero aqui la critica ha tirado_por el camino mas facil y mas cémodo, y sin hacer cuestion de
nada, ni de la identidad del entrevistado («yo mismo»)ni de la naturaleza de la identificacion
(«naturalmente»),pasé a una suerte de «Azorin soy yo» capaz de englobarlo todo y de evitar
problemas mayores. En fondo, pudo pensarse que quiza no habia para tanto y que la imprecision y la
inexactitud podian seguir sosteniendo una ecuacion coémoday de facil resolucién a través del concepto
de pseudonimia. Pero no habia tal, sobre todo porque el «yo mismo» que dice ser el entrevistado no
es Azorin, sino José Martinez Ruiz, y dice «naturalmente» para indicar que sobre ello no podia caber
duda ninguna, que era asi, que el personaje de Antonio Azorin habia sido creado literariamente a
partir de algunas vivencias suyas. Lo que no dice, pero tampoco desdice y la critica deja pasar como
agua clara, por eso hay que mantener siempre tenso el hilo, es que ese personaje no fue creado por
él, sino por uno de los dos autores a los que habia dado vida en su vida: J. Martinez Ruiz —el otro,
obviamente, es Azorin—.

Azorin estaba entonces escribiendo una serie de libros de memorias (Valencia, Madrid, Paris):
memoria no suya, desde luego, sino de José Martinez Ruiz, pero era €él, Azorin, quien la daba forma
en una escritura obligada a hacer equilibrismos de concepto frente al nuevo régimen politico
instaurado en Espafia tras la guerra civil. Uno de esos libros, quiza el mas complejo, empezé
titulandose Memorias de X y después paso6 a ser Memorias inmemoriales. La incognita de la primera
edicion ponia en el mismo titulo la evidencia de un problema de identidad que iba a ser desarrollado
en el texto a traves de la técnica del «desdoblamiento». Llama la atencion la desenvoltura con que la
critica, incluso en tiempos relativamente recientes, se ha aproximado a este libro: «Vengo llamando
relator a quien actua en el libro como interlocutor de X, primero, y, después, como fiel cronista, y esto
requiere una explicacion. En la primera linea del capitulo | se declara que X es un antiguo amigo mio;
y a nadie se le oculta que X es igual a Azorin pero ¢ ,quién es tal amigo, conversador con él, su
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visitante cotidiano, metido a memorialista, relator y a veces comentador de las vicisitudes y palabras
de X? Digamos que el propio X, pues ¢ quién desde fuera de X es capaz de saber tanto de él como X
mismo?»1- No, Azorin no es X. El libro, quiza el mas bello de todos los de memorias de Azorin, se
presta al ejercicio deconstruccionista como pocos otros. No es aqui cosa del caso, pero alli quedaria
claro quién es quién. Para el nuestro basta con la cita que sigue a la dedicatoria, o mejor, con la
puntual referencia del autor de la cita: «José Soriano Garcia, abuelo paterno de X»2. X es, pues, no
Azorin, sino José Martinez Ruiz. Pero hay mas, porque el primer capitulo de Memorias inmemoriales
se titula «Nadie» y empieza, en efecto, de este modo: «Equis no es nadie; X es un antiguo amigo mio»
3. El libro lo firma Azorin y no hay ninguna razén —ninguna marca textual— que impida identificar el
«yo» que narra y da forma en la escritura a las «memorias de X» con Azorin. No puede ser de otro
modo, ademas, por la razén apuntada en la cita del critico de marras: ¢ quién sino él, Azorin, puede
estar tan cerca de José Martinez Ruiz, tanto que no se le escapan ni los mas nimios detalles ni la
misma modulacion de su pensamiento? ¢Quién sino Azorin podia estar entonces tan cerca de él, tan
metido con él en intimidades, tan con él, o en él, en aquellos afios dificiles que hubieron de seguir al
regreso del exilio? Aqui Azorin es el cronista de X, y X no puede ser otro que José Martinez Ruiz, el
nieto de José Soriano Garcia.

¢Adodnde llevan todos estos distingos? ¢ Es que acaso no es lo mismo Azorin que José Martinez Ruiz?
¢No es Azorin el pseudénimo o el nom de plume de José Martinez,Ruiz? No, no lo es.

—Pero ¢qué me dice?

—Que nolo es.

—¢Que no lo es?

—No.

—Pues en los libros que he estudiado yo...

—Hay mucho error repetido entre los libros; la imprenta no es garantia de la verdad, aunque Lutero
bien que se sirvié de ella para difundir la suya.

— ¢ Es usted protestante?

—No, pero me atraen las reformas.

—Pues yo he oido decir que Azorin...

—El viento lleva y trae muchas cosas, a veces con fundamento y otras sin él.
—Oiga, y si Azorin no es un pseudonimo ¢,qué demonios es?

—No lo sé.

— iDemonios! ¢ Y dice que no lo sabe?

—No. Tal vez un reformado.
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—Vaya.

En el cierre de ese capitulo magistral que es «Nadie», el «antiguo amigo» de X —aqui identificado en
primera y segunda instancia como Azorin— se interroga por el destino de lo que se dispone a escribir:
«Lectores, no los tendré. Si publicara el libro, no los querria tampoco. ¢Quién me iba a entender?

¢, Como iban a compaginarse, como se compaginan en un libro dos sensibilidades diversas, acaso
antagénicas?»%. ¢ A qué dos sensibilidades se refiere? ¢ A las de José Martinez Ruiz y Azorin? ¢O a
las de Azorin y J. Martinez Ruiz? ¢ Y por qué dice que son antagonicas? ¢Quién es J. Martinez Ruiz y
gué tiene que ver en todo esto? Quiza nada. Pero quiza aflora siempre como complejidad irresuelta en
la conciencia de Azorin. Uno sucede a otro en la creacion literaria reconducible a la persona de José
Martinez Ruiz. Pero J. Martinez Ruiz y Azorin son dos autores distintos. Dos diferentes modos de
entender la literatura —dos modalidades de ella—. Dos diversas estéticas —quiza antagonicas—. Dos
personalidades literarias. Dos firmas manifiestas. Dos identidades en movimiento. El uno llega hasta
Las confesiones de un pequefiofilésofo y el otro comienza en Los pueblos; aunque después este otro
se apropie de buena parte de la obra de aquel uno, acaso sin la protesta de nadie, quiz& con el
consentimiento del mismo José Martinez Ruiz, o quiza no, quiza fue que la «voluntad de escritura»
gue este mismo animaba en su vida era siempre —sin poder dejar de serlo— voluntad, una voluntad
ciega e irrefrenable que queria siempre mas, ser més, afirmarse siempre sobre lo demas, incluso
sobre la escritura de quien le habia abierto el cauce hacia la vida.-El uno, el otro, el mismo: una suerte
de triangulo imposible, aunque todos ellos, repetidamente’y en vario modo, se declararan amigos.

— ¢Lo entiende ahora?

—Mas o0 menos.

— ¢ Y sabe quién es el que se desdobla?
—Si, el nieto: José Martinez Ruiz.

— ¢Y Azorin?

—Si, también él se desdobla.

— ¢Y J. Martinez Ruiz?

—También.

—Bien, veo que lo ha entendido.

—Pues no crea.

José Martinez Ruiz se desdobla para dar vida a dos autores, a dos modos de ser autor, a dos
modalidades de la literatura. Pero lo hace en un proceso: primero es uno y luego es otro. Primero es
uno y después, cuando no puede seguir siendo uno, se hace otro. Es los dos, pero no a la vez —salvo
en un breve periodo de coincidencia de las firmas de uno y de otro en la prensa de 1904—. Uno y otro
se suceden en él para ser el mismo.

Azorin también se desdobla. Lo hace sutilmente, como todo. El licenciado Vidriera, Don Juan, Dofia
Inés
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incluso, como antes lo fueran «Las nubes» 0 «La novia de Cervantes», por ejemplo, son «dobles» de
la literatura clasica espafiola. Azorin es el escritor del doble moderno de lo antiguo. Nadie lo interpreto
como él —acaso porgue €l mismo era ese doble—. Quiza la lectura mas correcta de Memorias
inmemoriales sea la que se ofrece como desdoblamiento de Azorin; pero de un Azorin que ha
engullido a J. Martinez Ruiz y se desdobla en otro José Martinez Ruiz. «<He examinado yo muchas
veces con atencion producciones de X antiguas y producciones recientes. [...] En los escritos de X
advertia yo ahora un mayor dominio de la técnica y una mayor eliminacién de lo accesorio. Y aparte
de esto, como es natural, estaba la materia de la obra. Habia variado enteramente el procedimiento en
X; habia variado, con el procedimiento, la estética formativa. Paralelamente, por afinidad espiritual, he
ido variando yo también»®. ¢ Quién es X aqui, sino un J. Martinez Ruiz perfectamente identificado
hacia atras con José Martinez Ruiz?

También se desdobla J. Martinez Ruiz. Lo hace al final de La voluntad, en el epilogo que cerraba la
novela y abria en él un intimo conflicto con su personaje Antonio Azorin. Ese conflicto es la madre de
todas las batallas que se iban a dar después en su escritura y, a la postre, acabaria cambiandolo todo,
incluso las mismas reglas del juego ya iniciado —el mismo juego—. En la tercera parte de la novela
habia hecho desdoblarse al personaje: «Yo soy un rebelde de mi mismo; en mi hay dos hombres. Hay
el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educacién en un colegio clerical, seis,
ocho, diez afios de encierro, de comprension de la espontaneidad, de contrariacién de todo lo natural
y fecundo. Hay, aparte de este, el segundo hombre, el hombre=reftexion, nacido, alentado en copiosas
lecturas, en largas soledades, en minuciosos autoanalisis»®,. También lo hace en la dedicatoria de
AntonioAzorin, la novela siguiente, en aquel «y si’él y:no yo, que soy su cronista»’ sobre el que
habran de volver las paginas del libro gue aqui se presenta, donde «él» es el personaje Antonio
Azorin y «yo» el autor J. Martinez Ruiz;“a la sazon también «cronista», como lo fue después Azorin de
X en Memorias inmemoriales.

El triangulo no cierra la identidad. Esta queda siempre abierta, irresuelta y problematica bajo una
superficie de apariencias pacificas. Pero es guerra dentro. No de ideas, que estas a la postre van a
contar poco en ellos, sino de sensibilidades. De estética, porque lo que si que va a ser fundante en la
«pequena filosofia» es el «sentir»: nétese que en el gozne entre uno y otro quedaron clavados los
versos de Garcilaso («No me podran quitar el dolorido / sentir...») como Lutero hizo con sus tesis a la
puerta de la catedral de Wittenberg. De otro modo, pero con el mismo fondo.

—Pero es el modo lo que cuenta.
—Si, para la «pequenia filosofia» es la forma lo que méas cuenta.

José Martinez Ruiz da vida a uno y a otro. Es su modo de corresponder a la «llamada» de la literatura;
una correspondencia siempre veraz, incluso en los momentos de mayor tormento, pues «respondia»
desde la intima verdad que era. Que es como decir que iba siendo, porque él es siempre el mismo ser
en movimiento —siempre en devenir hacia lo mismo—. Como los otros, siempre uno y otro y nunca
quietos, siempre en trance para alcanzar —querer y no poder— a ser el mismo. El final del uno es el
principio del otro, pero la puntual coincidencia no los hace idénticos: distintas son sus obras, distintas
sus trayectorias, distinto su sentir y su estética y, aunque cuente menos, distinto es también su
pensamiento y el correr de sus ideas. José Martinez Ruiz se identifica con ambos, pero no al mismo
tiempo: primero con uno y después con otro, pero, en el movimiento que les anima a todos ellos,
siempre diferente y siempre el mismo, hay que suponer dos movimientos distintos, en cierto modo
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contrarios, como de ida y vuelta: uno —tres mas bien— de construccion de la identidad de cada uno
de ellos, y otro —otros tres— de usura y desgaste de sus puntos de coincidencia e identificacion. Tres
en uno —y en la «trinidad» siempre hay misterio—. Atar aqui todos los cabos no es posible, siempre
ha de quedar alguno suelto. En geometria siempre hay una linea capaz circunscribir un triangulo: esa
circunferencia siempre posible lo encierra, pero no lo comprende. Ese es su limite y también su
limitacion: su curvatura solo se fija en los vértices y no entiende de angulos. Pero no es lo mismo un
rincén que una esquina: lo sabe bien quien queda arrinconado y también quien se rompe la crisma en
la vuelta de una calle. También el triangulo est& sujeto al movimiento: la fijeza de las formas de la
geometria clasica es una ilusion de la matematica que no se corresponde con la vida. En la vida todo
esta sujeto a cambio, y en lo que hace a los triangulos hay una ley no escrita

—quiza del mismo Pitdgoras— que ve siempre perdedor uno de sus lados. Para poder dar cuenta de
su derrota, quiza de su fracaso, hubieron de inventarse las geometrias no euclidianas y ser capaces
de pensar un triangulo con un &ngulo plano —y los otros dos necesariamente con amplitud de cero
grados— y un lado de longitud equivalente a la suma de los otros dos.

—Se llama triangulo degenerado.

—Eso es, pero la matematica huye de connotaciones morales.

—~Pitagoras entendia que también los nimeros tienen alma

—Tal vez, pero por menos no hace tanto queya usted le hubieran quemado vivo.

En nuestro triangulo es J. Martinez Ruiz el que pierde. Y Azorin el que gana —aunque quiza, hacia el
fondo de sus dias, no sepa muy bien qué es lo que ha ganado y, tal vez como una quimera, le
sobrevenga a la memoria aquella duda radical envuelta en melancolia que Cervantes puso en boca
del ingenioso hidalgo tras tanto fatigar caminos y batallas: «y yo hasta agora no sé lo que conquisto a
fuerza de mis trabajos»8, y en esto, acaso, pudo Azorin cerrar un circulo imposible con J. Martinez
Ruiz, el otro, el mismo, quien acaso, llegado a un punto del decurso de su escritura, tampoco supiera
bien qué ganaba a fuerza de su esfuerzo, porque la escritura es fuerza y es esfuerzo, aunque no se
sepa de donde viene la una y adonde conduce el otro, como él no lo sabia entonces, sobre todo a
partir del final abierto de Antonio Azorin («Y comienzo»9) y durante toda la escritura de Las
confesiones de un pequeiio fildsofo. Pero no era circulo, desde luego, sino triAngulo en el que también
cupo un infierno. Para él, si acaso solo para él.

Azorin es el que gana porque fuerza el triangulo hasta hacerlo «degenerado». El es el lado mayor y a
qguien corresponde el angulo plano: los angulos de los otros no tendran apertura ninguna y la
extensiéon de la suma de sus lados coincidira con la suya. Y en esa coincidencia fatal tenderan a
confundirse y a desaparecer. No del mismo modo ni en el mismo grado, por eso es J. Martinez Ruiz el
gue pierde, porque se lleva la peor parte. Se aleja poco a poco y va quedando en silencio. Va
perdiéndose entre una niebla cada vez mas espesa. Cubriéndose de olvido hasta hundirse en las
sombras de la noche de todos los tiempos.

—Y sin embargo hay que imaginarle dichoso.

—Si, como a Sisifo.
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De lo olvidado cabe hacer arqueologia, pero esta sitla el resultado en el «destiempo». También en lo
gue hace al estudio de la literatura. Es siempre como volver de un exilio. Nada devuelve el regreso
—nada de lo perdido, se entiende—. Hay siempre un sustantivo fracaso. Pero el ejercicio de las
«salvaciones» hace de su conciencia un vector de indudable valor moral. Nadie podra devolver nunca
a J. Martinez Ruiz los lectores que no tuvo en el tiempo. Nadie nunca podra darle el tiempo que no
tuvo. Pero el destiempo si. Y si no es mero limite de un conocimiento con exclusivas pretensiones de
cientificidad académicas, sino limes moral capaz de acoger el legado del olvido, entonces habra sido
una auténtica «salvacion». Eso es lo que mueve al libro que aqui se presenta, El uno,el otro, el mismo
—Y quiza haya fracaso. Pero no importa: perder no es experiencia vana. Saber hacerlo es leccion que
vale para la vida y para la literatura.

— iY que la suerte acompaiie!

—Vale y asi sea. _

NOTAS

* Nueva Revista agradece la autorizacion para publicar estas paginas del libro El uno, el otro, el
mismo (Vindicacion de J. Martinez Ruiz) que editara Biblioteca Nueva.

1 J. M. Martinez Cachero, «Azorin memorialista», en Azorin, Obras escogidas, vol. lll: Teatro, Cuentos
, Memorias, Epistolario, edicion coordinada por Miguel Angel Lozano Marco, Madrid, Espasa Calpe,
1998, p. 782.

2 Azorin, Memorias inmemoriales, en Obras escogidas, ob. cit., vol. Ill, p. 1051.

3 Ibid., p. 1055.

4 |bid., p. 1057.

5 Ibid., p. 1061.

6 J. Martinez Ruiz, La voluntad, edicion de Inman Fox, Madrid, Castalia, 1989, p. 267.
7 J. Martinez Ruiz, Antonio Azorin, edicion de Inman Fox, Madrid, Castalia, 1992, p. 47.
8 Quijote, I, 58.

9 J. Martinez Ruiz, Antonio Azorin, ob. cit., p. 217.
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