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Nueva Revista

Gentes y paisajes latinoamericanos
Descripcién

No se trata, a mi juicio, de que el pensamiento sea débil, como adoctrina Vattimo i. desde su céatedra
de Torino, sino que esta mal visto —no se lleva— ejercitar y desarrollar el pensamiento. En nuestro
pais parece que no hay lugar para los argumentos de peso elaborados con sosiego y la necesaria paz
interior: sélo gustan las sensaciones fuertes en oferta y las emociones descontroladas y pintadas de
colorines. El entorno social es algo asi como un magma anénimo, liviano y volandero que huye de los
grandes problemas y cuestiones. A la vida espafiola del chandal y las adidas le falta espesor y
consistencia.

Si bien son de encomiar muchos aspectos de la vitalidad actual de la sociedad espafiola, se hace
perceptible que el desprecio a lo raigal —los temas de fondea lleva aparejado el que, entre otras
cosas, se elimine la lectura demorada-y:exigidora. Esa alocada carrera hacia el tener —en lugar de
hacia el ser— que es el existir de'hoy parece limitarse a un neurético apretar el mando a distancia del
televisor. Y el resultado est4 a la vista de todos: unos seres homogeneizados y conformistas —nueva
version de los pancistas de antafio, tan censurados no sin razon— que aceptan en sus digestiones
sefalizadas los canones de la vulgaridad y los tépicos faciles que imponen tan machacona como
agresivamente ios chamanes de los medios audiovisuales, y sin tener en cuenta en ningin momento
el medio y largo plazo, Y como telon de fondo del fragil pacto social, un poder politico que utiliza todos
los recursos a su alcance para mantener narcotizada a la sociedad a fin de controlarla de manera
hegemonica y a perpetuidad por medio de subvenciones y subsidios, creandose asi una relacion
perversa de vasallaje en lugar de ciudadania.

El valor del escritor

Hay que tener mucho valor —y no menos salud— para rechazar el dictado del mensaje uniforme y
acritico. Al cabo, abandono la tentacion de la inercia comunitaria y me arriesgo a hablar de literatura,
exigiendo para ello la colaboracion del lector reposado e inquieto, esa flor rara del paisaje espafiol casi
siempre zarandeada por vientos cuajados de imagenes vanas e inocuas, modas ridiculas, modos
impresentables y modelos de nuevo rico.

Una voz pesimista del corazén europeo —la de Botho Strauss— reson6 hace poco con las palabras
siguientes: «El escritor es la voz débil en la caverna bajo el estruendo. Un quedo, eterno estar
impasible, el susurro del recuerdo». Ciertamente, las estridencias continuas y los chanchullos
esperpénticos al uso de este final de siglo hay que pararlos con los silencios del alma, tan lejana de la
vanidad exhibicionista como del éxito inmediato. El empefio se me aparece harto complicado pero no
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imposible. Aun siendo consciente de que nado a contracorriente —contamos con 11 millones de
analfabetos funcionales y con unas tiradas de periédicos y libros propios de pais subdesarrollado—T
resulta obligado el intentarlo; el escritor es nadador de fondo y esta habituado a arar en el mar.

Entre la soledad y el silencio

El escritor, sea narrador o poeta, va levantando su obra a golpe de prolongados silencios, de
improbas renuncias. La soledad y el silencio requeridos para componer un soneto o redactar un
manojo de parrafos no son una mania o un vicio oculto, sino que constituyen una exigencia tan vital
como profesional. Escribir es oficio de solitarios en el que el esfuerzo fisico y la tension interior
contribuyen por igual a tan concentrada tarea, si bien se desconoce con exactitud cual es la tecla
misteriosa que dicta la orden de comenzar y determina el ritmo de las pulsiones que apareceran
plasmadas sucesivamente en la virginidad de la cuartilla. Hace bien en afirmar Octavio Paz que «la
literatura es soliloquio y dialogo, con otros y con nosotros mismos, con el mundo de aqui y con el de
alld». Nada mas cierto que de la ausencia de ruidos devienen los mejores diadlogos y los mas lucidos
consejos.

La vida, para el escritor, es literatura. Y sus latidos, hondos y tenaces como el cauce de un rio, quedan
reflejados en palabras. La creacion literaria estd compuesta de palabras: éstas, unas veces subliman
el discurso escrito, y en otras transgreden el texto, lo provocan, lo_subvierten. Las palabras del escritor
se convierten, segun el timbre de sus latidos, en simbaelo o en signo; también adquieren la condicion
de testimonio o de mensaje; no hay tabulacion, en'prosa o en verso, que no contenga siempre una
cosmovision y un mensaje subjetivo, sean tacitos o explicitos. Esta imbricacion se produce porque el
origen de las palabras, o mejor dicho; antes y detras de las palabras —de todas y cada una de ellas—
se halla un ser humano con los 0jos muy abiertos y la sensibilidad a flor de piel, (También el lector
forma parte del juego literario: no le preocupan las ideas generales, sino que le interesa la vision
particular del que escribe.) Todo ello sin perder de vista, como dice el novelista mexicano Carlos
Fuentes, que «la literatura se formula a si misma como conflicto incesante».

Buscando la voz propia

La voz propia del escritor—en definitiva, la percepcién personal e intransferible de la realidad por
medio de sus palabras— no proviene de las ensefianzas de preceptiva literaria, que tal vez aprendio
hace tiempo, sino de la capacidad de captar y fijar con su mirada: esa mirada que se extiende
minuciosa y morosamente sobre la realidad que tiene a su alcance o intuye. Es claro que la mirada del
escritor no puede sustraerse a la realidad que circunda y, a veces, sacude. Y el acarreo paciente de
los materiales oteados —a los que afiaden los presentidos o imaginados— terminaran luego siendo
hilvanados, incluso airadamente, por el escritor en sus largas y apasionadas vigilias. Porque la
literatura es ademas quehacer que quema: sin pasion no hay verdadero creador literario; sin pasion
emocionada no brota el poema ni la narracion auténticos. Miguel Delibes lo dip hace tiempo: en una
novela debe haber un hombre, una pasion, un paisaje. Por ello, la obra creada es resultado directo de
la dura pelea del escritor con las palabras, con sus propias palabras. En ella el creador se desdobla 'y
su voz —sus palabras— es plural, mdltiple, tanta como los personajes que dibuja en el texto.

Recrear una nueva realidad
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Realidad, obsesiones, fantasmas, intuiciones y suefios se agavillan para bosquejar la combinacion
apretada que genera la tension sostenida del escritor. Este debe tener la habilidad de ordenarlos y
articularlos; ésa es su imprescindible contribucion al redactar el manuscrito definitivo. El escritor con
su imaginaciéon busca el tema, el tono y la forma adecuados. Un texto literario es la transformacion
—la «recreacion»— por medio de palabras de una realidad en otra nueva y distinta. Después de
cientos de horas gastadas y de otras tan tas hojas rotas, el mayor goce del escritor lo encuentra en el
instante de poner el punto final que cierra su discurso literario: la palabra ultima que signa el
desmesurado esfuerzo de dias, meses o afios. (La acogida favorable de su obra, la hora del terrible
veredicto, se producira siempre y cuando haya sabido manejar con talento y técnica los diversos
materiales e incitaciones que tuvo a su disposicion ilusionada).

Una mirada inconformista

El autor de Madame Bovary. Gustavo Flaubert, reconocia un cierto desasosiego cuando afirmaba que
«la humanidad nos aborrece: no servimos para ninguno de sus propositos; y nosotros la aborrecemos
porque nos hierex». Sin caer en un pesimismo irredento, es cierto que el escritor, los escritores en
general, no se exceden en amabilidades.

El ojo del narrador, de suyo, es critico; juzga lo que le rodea, talvez.lo repudie. Su palabra resulta
indocil y expresa una insatisfaccion esencial, ya que.aspira ada verdad total y, por lo tanto, confia en
sacudirse de encima la sumision y el conformismo: Por-€llo, la injusta, por asimétrica y desequilibrada,
realidad latinoamericana ha sido, y es,-mativo'de preocupacion intima y principal de los creadores que
nacen, viven y escriben en ella:Aun cuando sus numerosas y variadas palabras sigan atajos
diferentes, el sentir de sus latidos suele ser comun a todos ellos: la realidad golpeada, miseria y
hambre, los hombres y mujeres desempleados o explotados, los recursos naturales deficientemente
distribuidos y malgastados —cuando no arrebatados con violencia—, sus propios paises
fragmentados, discriminados internacionalmente y sin la imprescindible cohesion nacional. Son muy
conscientes los escritores latinoamericanos de que la historia antigua de sus patrias padece un
sucesivo traspaso de dependencias o vasaiiajes imperialistas, ninguno de ellos querido ni deseado:
unas ingentes Deuda Externa, deuda social y deuda cultural son el resultado de sus padecimientos
histéricos.

Es en El Libro de Arena donde Borges hace la siguiente formulacion: «...pero sé que el habito literario
es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis».

No puede, por tanto, extrafiar que las palabras del escritor latinoamericano excedan a veces los
esquemas formales y las modas estilisticas al uso en otras latitudes industrializadas: su mirada es
puro llanto y sus palabras mas que lamentos son y restallan como gritos de rebeldia. Francisco
Morales Padron sefiala que lo que identifica y distingue la novela latinoamericana de la europea ha
sido y es la presencia de la realidad geo historica, ya desde los primeros intentos narrativos de la
época virreinal.

Compromiso humano

Pagina 3
Gentes y paisajes latinoamericanos



NUEVAREVISTA.NET

Hace bien en decir Uslar Pietri que la literatura no tiene por mision resolver problemas reales y
concretos, pero si plantearlos e lluminarlos.

Ocurre que las palabras del escritor latinoamericano, dejando al margen en este momento las
corrientes y los movimientos literarios habidos en casi dos siglos, abandonan muchas veces la
etiqueta del costumbrismo, del mero testimonio y de la timida denuncia, para pasar a constituirse en
verdaderos alegatos contra la desigualdad socioecondmica o en juramentos de compromiso con
militancias concretas. Ya lo dejé escrito Azorin: «La literatura es expresion de la historia y de la
sociedad». Un narrador reaccionario y monarquico del siglo pasado, Honoré de Balzac, tan gustado,
por otra parte, por un lector antiburgués como Carlos Marx, sentencié que «la ficcion es la historia
privada de las naciones». Y la historia privada de la sociedad latinoamericana esta plagada de
brutalidades y corrupciones decepcionantes.

Los paisajes literarios que ofrezco como botones de muestra, al término de estas incitaciones, han
sido escritos por autores latinoamericanos: el verso o el parrafo acotados no persiguen —sacandolos
del contexto— manipular los discursos respectivos en direccion a un iluminismo revolucionario o hacia
el dogmatismo maniqueo. El terrorismo literario, ejercido con el panfleto o la octavilla, es parcela que
no solo encubre a un mal escritor, sino que ademas deforma la realidad de los paisajes que otros han
cultivado veraz y afanosamente en su jardin interior. Es harto sabido que la presentacién sesgada o
reductora de la realidad no busca hacer literatura, sino_hacer simplemente propaganda politica.
Proust, cuya mirada era muy larga, ensefio que el arte . auténtico no tiene nada que ver con las
proclamas, y aconsejaba siempre el silencio:

Aun aceptando que las voces latinoamericanas elegidas puedan tal vez rechinar fuera del tiempo en
gue aparecieron escritas, estimo que en ellas se aprecia, con caracter de constante histérica, el
compromiso humano del creador: lo ético y lo estético no soélo coinciden en la ocasion, sino que,
ademas, se complementan para reforzar su intencionalidad expresiva. Se trata, en realidad, de un
conjunto de voces dispares y dispersas con ejemplar afinidad en la sensibilidad y en el modo de
detectar los problemas latinoamericanos. Mi pluma se limita a clasificarlas por materias para, asi, dar
a conocer a cabalidad sus claves literarias: el estado de animo de los autores en un momento dado y
expresado con una belleza formal reconocida.

Vigencia de los temas

Me permito subrayar que el desglose tematico viene dado, en primer lugar, por las anomalias
estructurales todavia vigentes —el ingreso per cépita en 1989 es equivalente al de 1976 y la inversiéon
cayo el 40 %—, y, en segundo, por entender que los autores ofrecidos forman parte del acervo
literario universal, es decir, son patrimonio comun. Sus trazos, en su forma y en cuanto al fondo,
pueden, por otra parte, hacer dudar de lo que se entiende por ficcion literaria y de lo que es la realidad
latinoamericana de boy. Desgraciadamente, las numerosas situaciones tragicas —individuales y
colectivas— que se presentan actualmente en las sociedades latinoamericanas superan en mucho el
barroquismo verbal o imaginativo de los creadores. De esto no hay la menor duda. Entiendo que mi
palabra busca intencionadamente, con el apoyo literario de los creadores latinoamericanos victimas
de una historia desgarrada, que el lector espafiol se sienta incomodo ante el durisimo desajuste global
de la region y se ponga a trabajar generosa y solidariamente para la mejora de la dolorida realidad
latinoamericana, tan propia como la nuestra. Entiendo que es el modo mas eficaz y duradero con que

Pagina 4
Gentes y paisajes latinoamericanos



NUEVAREVISTA.NET

un escritor cuenta para echar a rodar un empefo que exige, aparte de voluntad politica, indeclinable
aliento. De no colaborar en ese afan la ficcion y la realidad latinoamericanas acabaran hundiéndose,
abrazadas y con una mueca en el rostro, en el honddn de una pesadilla sin fin: los paisajes
latinoamericanos, con sus gentes dentro, arderian en el infierno. Es algo que no debemos consentir
gue suceda.

Que las palabras de los autores latinoamericanos no se las lleve el viento, es mi deseo; que el eco
producido por estas transcripciones no se ahogue en el silencio, es mi esperanza. Estas palabras

suyas, que hago mias, quieren contribuir a edificar una realidad latinoamericana mas digna y mas

justa, es decir, superan con creces el liston del mitico y cercano afio de 1992.
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