
Gaya Nuño, el numantino

Descripción

De Juan Antonio Gaya Nuño, en la Soria de hace treinta, cuarenta años, sólo se decía una cosa: que
su padre, don Juan Antonio Gaya Tovar, había sido sacado de su casa tirándole de las barbas, y que,
una vez arrastrado por la escalera hasta la calle del Marqués de Vadillo, fue llevado después, sin más
contemplaciones, al pelotón de fusilamiento. Esto es lo que se decía, todavía, entre gentes que, en el
mejor de los casos y según se iban cerrando las cicatrices, parecían dispuestas a… entender. Lo
normal, con todo, era el silencio, un silencio que pretendía más que nada el olvido, cuando no un
silencio a la defensiva de impertinencias que pudieran perturbar el deseo —como había dicho Antonio
Machad o— de seguir durmiendo «a la sombra de la Colegiata». Para aquella oscura y sotanesca
ciudad, el hijo del médico republicano no dejaba de ser de la cáscara amarga.

Yo no sé si alguna vez llegué a ver a Gaya Nuño. Murió en 1976, y es muy posible que me lo
encontrara en la vieja librería de Antonio Ruiz, en la esquina de la Avenida de Navarra, que allí ha
servido siempre de sede para las conspiraciones literarias y artísticas. Pero no lo recuerdo; y tampoco
hace falta, porque creo que la figura soñada de Gaya Nuño, cuando se me aparece, lo hace con visos
bastante verosímiles y con rasgos cercanos a los que fueron reales. Además, tengo las fotografías, en
cierto rincón de la Dehesa, o en la calle del Ferial, con amigos, alguna tarde de merienda veraniega 
antes de todo lo que vino después; o en la de la visita a Numancia, con Pepe Tudela, Fernando de los
Ríos y Federico García Lorca, cuando llegó a aquellas tierras —a inaugurar su travesía— La Barraca.

No sé, y ya nadie parece que pueda saberlo, cómo era el Gaya Nuño de los tiempos aquellos, de los
tiempos de antes del acontecimiento que marcó indeleblemente su vida. El acontecimiento fue la
Guerra Civil, que partió su existencia en un antes y un después de fractura inconsolable, irrestañable,
y a ese antes y a ese después se refiere todo lo que escribió, como si su literatura contara de partida
con una estructura del tiempo que para él resultaba fija y fáctica, hasta el punto de que cualquier
ficción de las suyas —que en sus libros mayores no llegan a serlo del todo— nunca pone en
entredicho esa condición de la realidad, de su realidad, la de vivir en un cierto y axiomático tiempo
partido. Por eso, el Gaya Nuño del que sabemos todos se corresponde siempre con una figura trazada
con rasgos urgentes, violentos, una persona más bien colérica, de voz profunda como de cueva, de
gran altivez, de gran orgullo, y siempre de grandes dignidad e integridad que lo hacían inasequible al
pacto y al mercadeo, sobre todo cuando se trataba de cuestiones intelectuales, sociales o morales.
Poco a poco, los tiempos, también los de la pequeña ciudad, iban cambiando; Juan Antonio Gaya,
durante los años cincuenta y sesenta llegó a ser un prestigioso crítico y un historiador clave del arte
español de la época, y es por esas dos cosas por lo que en Soria, entre sus paisanos —sin ella ni
ellos no habría literatura de Gaya Nuño—, se decía aquella única cosa de la que hablábamos, dicha
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como para comenzar a entender, como para disculpar un… resentimiento.

Pero así ocurrió. Gaya Tovar era cabeza visible del Partido Republicano Radical, y a mediados de
agosto de 1936, cuando los requetés entraron en Soria, fue terriblemente paseado y ejecutado. Juan
Antonio, en 1935, había ganado ya el doctorado en Arte, pero como nadie iba a pensar a partir de
entonces en la para él francamente imposible cátedra, se alistó en el ejército republicano del frente.de
Guadalajara. La cátedra ya no la obtendría nunca. Si acaso, la cárcel, las varias cárceles, y luego el
trabajo —nunca asegurado— en esta o aquella editorial, en esta o aquella investigación artística, en
esta o aquella colección, un trabajo intenso, increíblemente prolífico, como estudioso del arte y como
el autor de libros tan conocidos como la Historia de la crítica de arte en España o tan emocionantes
como La pintura española fuera de España (España, pues…). Pero de aquellas tareas, de seguir
dilucidando «si Picasso y Dalí nacieron gemelos y de un mismo vientre», de «si la pintura figurativa es
materia santa o malvada», llegó un día en que se declaró «ahíto», y entonces, en 1953, dio rienda
suelta a su vocación de escritor, algo que, por otro lado, resulta evidente en cualquiera de sus libros
históricos y eruditos.
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Aquel año, Gaya Nuño, acogiéndose a la colección que Rodríguez Moñinodirigía para Castalia,
publicó El Santero de San San Saturio. Aunque sólocontáramos con aquel libro, su autor se nos
debiera aparecer como el de unade las prosas mejor trabadas y labradas del siglo XX, que ya es
decir; peroparece necesario decirlo, a sabiendas del carácter marginal con ei que se havenido
considerando su literatura —como de a ratos robados a los estudiosartísticos— y con el que él mismo
la consideró, un poco para ponerla adefensa de los gremios y de los profesionalismos literarios, que
no queríaque rozasen la verdad verdadera de su trabajo creador, y con el orgullo desentirse casi a
gusto dando al mundo oficial de la literatura •—por todos losmundos oficiales sintió la misma
repulsión— el pasto de tenerlo porconfundido con un historiador del arte. Y además de saberse
confundido,Gaya Nuño se supo pronto, como escritor, inclasificable. Esto ahondaba elcarácter aparte
de su literatura, tanto al menos como el orgullo del autor,alimentado siempre por la propia seguridad
de estar obedeciendo a unaindeclinable verdad moral y a la independencia personal que, en medio de
lapenuria, 1a barbaridad y el miedo, logró salvar de todas las derrotascolectivas. Así las cosas, él
mismo llamó a sus libros «estrafalarios», «nifilosofía, ni historia, ni ensayo, ni novela, ni cuento, sino
una zarabanda deprosas aglutinadas por el dictado común del título». Con ese apelativo calificó 
El Santero.,. y el Tratado de mendicidad, y los dos obtuvieron rechazos o silencios por muy
contrapuestas razones. En El Santero de Saturio, Gaya Nuño se sitúa como un especialista que
trabaja en la Bibliografía crítica de Picasso y que, «harto de perder todas (sus) horas hablando con
algunos listos y muchísimostontos» en la gran capital, siente un deseo de Duero, de altos chopos, de
sierras grises, «pero, sobretodo, de paz», de modo que, visto el anuncio que demandaba la ocupación
de la vacante dejada porel antiguo santero fallecido, decide retirarse a cuidar la ermita del santo
patrón de Soria, mezclando lalabor del encargo bibliográfico con la de ir escribiendo un quincenario
—el que dará al libro su caráctermisceláneo— dedicado a lo que, cumplido el plazo para que el olvido
transmute el dolor en literatura(cuyas fechas él mismo graba a navaja en uno de los chopos ribereños
de la curva de ballesta: 1936-1951), explícitamente se propone: «un proceso judicial —y sentimental—
de la ciudad, de la provinciay de sus moradores».

Juan Antonio Gaya Nuño todo lo dijo explícitamente. Nada se encontrará en sus páginas de guiño
cedido a la significación que pueda extraerse de alabeos estructurales o simbólicos. Ninguna
posibilidad interpretativa escapa a lo que taxativamente dice proponerse el escritor —un escritor que
mira desde arriba y que, a veces, se llega a mirar mirando—, de ahí que sus páginas rezumen ese
sabor a usanza antigua que gusta de declarar sus intenciones, de manera que lo que pueda hallarse
de artístico en su escritura no vendrá del plus significante concedido a la hipertrofia formal, sino de la
sabrosa calidad de un ritmo y un lenguaje prestos a transparentar los contenidos. El Santero… fue el
libro que más circuló de los suyos, sobre todo a partir de 1965, en que lo reeditó la colección Austral.
Cuando salió, su negra provincia lo recibió como lo que era, un ajuste de cuentas, y fue contestado
con anónimos, condenas y prohibiciones. El ajuste, sin embargo, no era con unos nombres o unas
personas; era, como todo lo escrito por su autor, con un tiempo, con la pérdida de un tiempo, anterior
y ya soñado, el de una ciudad liberal, culta y educada que había desaparecido para siempre mientras
la actual estaba «matando sus honrados hábitos». Y ésa fue una de las respuestas —esperada— que
obtuvieron sus libros. La otra fue la que el polo contrario de la opinión le deparó al Tratado de 
mendicidad.

La inclinación de Gaya por los humildes y los marginados no era ideológica; no lo era de programa
ideológico asimilable a tal o cual posición de entre las derrotadas en la guerra o de entre las que se
oponían a la dictadura con gran finura teórica de diferenciaciones tácticas. La suya era una inclinación
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genéricamente moral, humanitaria, rebelde, jacobina, de defensa de los pobres frente a los ricos («son
pobres como ratas, claros y sencillos como el agua, amigos sin raspas»), y de la instrucción frente a la
barbarie (mejor decir la instrucción, porque la cultura y sus academias fueron uno de los blancos
preferidos para los sarcásticos cuentos que escribió después). La suya era, sencillamente, la
inclinación por la libertad. Por eso, es él mismo quien, como siempre, no quiere dejar cabos sueltos y
en la Introducción al Tratado… —su segundo y último libro «estrafalario»— se pone la venda con
antelación al golpe que, desde luego, no tardó en llegar. «En lo que toca a estrafalariez —dice—, me
temo que da ciento y raya al del santero. Y no faltarán almas que de ello se escandalicen,
acusándome de durísimo corazón por sacar a plaza literaria las gentes más infortunadas y llenas de
desgracia de nuestro pueblo (…). Pero no habrá tal, porque los muchos mendigos aparecidos en este
libro van muy bien arropados de simpatía. (…) Era indispensable acercarse a ese mundo mendigo con
algún optimismo (…)».

Y ocurrió lo previsto: el Tratado de mendicidad fue acusado poco menos que de irresponsable ironía,
detectada en seguida por quienes vieron en él una rica prosa de tipos y costumbres pintorescos que
venía a suponer una evasión del cejijunto y miserabilista compromiso al que se debía obligar una
crítica real del sistema económico y político que sostenía la existencia de aquellos… desfavorecidos.
Al liberal, al numantino, al irreductible, al anticlerical (también de clero ideológico) Gaya Nuño, los
mendigos, sus «caballeros mendigos», le parecían sin embargo en algún punto envidiables:
«¡Benditos los que así hacen, libres de cuidados y de responsabilidades, sin otro interlocutor que el
padre Sol ni mayores cuidados que el dejar gotear lentamente la vida!». Y esto, claro, también resultó
imperdonable.

Yo creo que la responsabilidad de Gaya Nuño tiene en ambos casos, en los dos casos en que sus
libros fueron tachados de frutos indeseables, un campo, una tesitura de intención y de acción, que la
hacen distinta de lo que para unos era la reacción y para otros la revolución (así eran los tiempos),
incurriendo de consuno en la paradoja del mismo juego. La responsabilidad de Gaya se revela en su
escritura. Y lo hace sobre todo en esos dos libros. Luego publicó, si se quiere, el más ambicioso, la 
Historia del cautivo, que tuvo que aparecer en Méjico, un «episodio nacional» que constituye su única
tentativa —magnífica— de novela, en la tradición de análisis de la guerra de Marruecos que habían
inaugurado Sender y Barea. Después, los cuentos de Los gatos salvajes, dando más vueltas a la
noria de la guerra y la posguerra («no deja de ser osadía ésta de iniciarse en una determinada,
técnica a los cincuenta y tantos años de edad…») y los de Los monstruos prestigiosos, con los que
fustigó lo bufo y lo grotesco de la cultura burocrática, de igual modo que en otros muchos relatos hasta
hoy inéditos. Pero en el Gaya Nuño estrafalario, en el Gaya que resucita y mezcla géneros
desaparecidos, en el Gaya aparte que desliza sutiles controversias —admirándolo— con Galdós y
elogia sin dudar la escena quinta del Romance de Lobos o un párrafo de ¡Viva mi dueño! en el que
«los zarrapastrosos y pardos mendigos de Valle-lnclán están arrancados de la verdad más dura,
pintoresca y engarabitada de España», hay un empaque moral que hace de la responsabilidad
cuestión, si cabe, más alta y, acaso, más misteriosa, cual es la que compete al grave interrogante por
el que nos preguntamos el porqué de una escritura que, pese a la derrota, al imperio del mal, a la
marginación, al recuerdo del asesinato, a la traición, no cree que la tragedia sea irredimible, que lo
negro y terrible de la existencia sea un destino, que el hombre no sea perfectible. Y no, la literatura de
Gaya Nuño, pese a todo eso, no es triste. Ése es su enigma. No es tristemente irredimible como la de
Solana. Y no es estilísticamente triste como la de Cela. Gaya Nuño —también explícitamente— quiso
diferenciar el estilo de lo que él llamaba «el buen escribir». En España, existe algo parecido a una
tradición que, a lo que se ve, garantiza pronto el éxito literario. Se trata de la brocha espesa, de la

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 4
Gaya Nuño, el numantino



metaforización inconsecuente y de la estampa tremenda. Es, también, un estilo. La prosa de Gaya
Nuño no es un estilo; es la de quien declaró, cuando ya había publicado más de cuarenta libros, estar
dispuesto a darlos todos «por la seguridad de haber dejado una sola página en castellano ejemplar».
Y con eso no quiso referirse digamos que al… primor, sino a la responsabilidad moral de quien sabe
que la libertad, la esperanza, la bondad, tienen, pese a toda la realidad de los hechos que atraviesa la
angustia, una vida gramatical, lingüística, una realidad que hace existir al bien y a la verdad aunque
no sean. «Las ciudades, río, río Duero, son accidentales y cambiantes (…). Es la geografía
—escribió— la que no cambia. (…). Todo lo demás es anécdota pasajera (…). Tú sobrevives y eres
eterno, (…) Fueron tus aguas lasque templaban las hojas de tas falca tas numantinas. Sepas que, si
éste era tu orgullo, es el nuestro también». Y en la geografía de sus páginas, en el hilván precioso de
su idioma, están para siempre a salvo (¿no es eso, pese a lo que pese, la esperanza que habita en la
obra de arte?), prístinos y recién nacidos, el amor y la libertad, como si fueran -—que allí lo son—
eternos, a sabiendas de que lo bien obrado ni aun en sueños se pierde.
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