
Fondo y forma en Lucia Berlin

Descripción

Algo bulle, hormiguea, hierve y ruge en todas las historias de Lucia Berlin. Ese algo es la vida, 
su propia vida: una carrera de obstáculos a lo largo de siete décadas, un desasosiego que no 
cesa, que hincha las velas de sus narraciones desde la primera línea hasta el punto final.
Confieso que he vivido, podría decir ella también. Pero no pacíficamente ni a lo grande, sino
zarandeada por los vientos furiosos de duras circunstancias familiares: un padre que trabaja
demasiado y apenas se deja ver; una madre que se encierra en su habitación con una botella;
cambios de ciudad y de país; inadaptación a los nuevos colegios; un curso vertiginoso en la
universidad; alcoholismo; ligereza sexual que roza la adicción…

 Al final, setenta historias breves para contar escuetamente sus setenta años.

Los de una mujer hermosa que decide exprimir sus días y es ella, qué pena, la que acaba exprimida,
tirada con frecuencia en la cuneta, rota. Pero Lucia se levanta y se recompone una y otra vez, porque
con treinta años y tres divorcios debe sacar adelante a sus cuatro hijos. Por ellos trabaja como
telefonista, auxiliar de enfermería, administrativa, profesora de español y mujer de la limpieza,
mudándose de casa y cambiando constantemente de trabajo.

Manual para mujeres de la limpieza (Alfaguara, 2016) es una exigente selección de cuarenta y tres
relatos, que se presentan por primera vez en español. Historias donde pasan muchas cosas a la vez,
manejadas con algo parecido al virtuosismo de pies y manos sobre los platillos y los tambores de una
inmensa batería. El resultado es vivaz, alegre, expansivo, maravilloso. Cada palabra parece haber 
superado un riguroso casting. Cada frase ha sido tallada como un diamante, con una 
condensación de información relevante capaz de encerrar en una mirada un mundo, un infierno 
en una alusión. Información ensamblada con mecánica de precisión, para insuflar vida a personajes y
situaciones que nos parecen más reales que la misma realidad, donde la escritora interpreta al mismo
tiempo los papeles de héroe y antihéroe, a veces con una inconsciencia o irresponsabilidad que dejará
secuelas irreversibles. Estamos, por comparación con otro maestro, ante el realismo sucio de Carver,
a veces más sucio y desagradable, a veces más tierno y humilde, con gotas inesperadas de humor
benévolo.
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También estamos ante una valiosa lección de antropología. En su vejez, Lucia reconoce que 
“todo lo bueno o malo que ha ocurrido en mi vida ha sido predecible e inevitable, en especial 
las decisiones y los actos que han garantizado que ahora esté completamente sola”. Ella se
hizo y se deshizo a sí misma, no una vez sino muchas, y asume su culpa con valentía. Pero creemos
que se equivoca al juzgar inevitable la conclusión de sus actos. Puede ser inevitable cosechar
tempestades cuando siembras vientos, pero nadie te obligó a abrir la caja de Pandora. Si bebes a
diario y sin medida serás alcohólica, y la infidelidad a tu marido acabará en divorcio, pero beber y
traicionar fueron elecciones libres. El médico de Macbeth lo tenía muy claro: “Los actos contra la
naturaleza engendran disturbios contra la naturaleza”.

Lucia Berlin nos recuerda a Woody Allen

Él y ella construyen historias donde los personajes parecen marionetas de sus propios impulsos; vidas
vendidas al hedonismo lúdico, donde cualquier idea sobre el deber o la responsabilidad es sofocada
por una maleza de deseos y sentimientos que crecen sin control; hombres y mujeres jóvenes que
apenas llevan las riendas de sus conductas y se abandonan al escapismo inmaduro del carpe diem; 
que parecen incapaces de mantener ese compromiso estable que llamamos fidelidad, y que por ello
suelen pagar la elevada factura de la infelicidad. Lucia Berlin intuye –como todo el mundo- que 
la clave de la felicidad es el amor, pero desconoce algo que Platón expresó de forma insuperable:
que con la efigie del amor se acuña mucha moneda falsa. A pesar de todo, esa hermosa mujer y sus
personajes nos conmueven hasta el fondo. Porque nosotros somos como ellos. O podríamos serlo.
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