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Nueva Revista

Extrafiay fiel amistad
Descripcién

Algunas veces me han preguntado —y yo mismo me lo planteé— cémo era posible que un tipo como
yo fuese amigo de un sefior como él —quiero decir como Antonio Fontan, naturalmente, cuyos
ochenta afios se cumplen ahora, entre el jubilo y la nostalgia—.

Aparentemente nada nos unia cuando nos conocimos en 1966 al iniciarse aquella aventura del diario
Madrid, que termind entre tracas y reproches, como acaba todo en este pais.

Fontan era entonces un sefior de derechas, conservador, catélicoy monérquico. Yo creia que era
agnostico, mas o menos marxista 0 marxiano y desde luego, republicano aunque sélo fuese por
tradicion familiar y coherencia moral. Han;pasade’mas de treinta afios y Fontan sigue siendo lo mismo
que era entonces. Y yo, también,\aunque el tiempo matice muchas cosas.

El primer encuentro fue en su holgado despacho del diario Madrid, segunda planta de aquel bodrio,
un escorialito inventado por el fundador del rotativo, don Juan Pujol, cuya sombra recorria los pasillos
del caseron hasta que lo derribaron en un jugoso negocio inmobiliario aprovechando que el Pisuerga
pasa por Valladolid y que Garcia Trevijano circulaba por las proximidades: no fue Franco ni siquiera
Sanchez Bella quienes hicieron saltar aquella esquina, fue la avidez del suelo, ahora tan de moda.
Alguien se llevo la pasta y corrio: algun dia o algun siglo sabremos quién fue y como fue la cosa. Hoy,
sigue siendo un misterio.

Fontan no me pregunto de donde venia —lo sabia, claro— ni a dénde queria ir. Simplemente, como a
otros, nos abrio las puertas de aquella aventura singular, mezcla de escuela y de alacena. No vale la
pena describir lo que fue aquel proyecto, se han publicado varios libros académicos en los que, por
cierto, me cuesta reconocer lo que de verdad pasé alli—en esto sucede como con los maridos
cornudos, son siempre los ultimos en enterarse—. Baste saber que, como yo, la mayoria no
coincidiamos con todas las ideas y creencias del director. Ni falta que hacia. El, ni lo pidi6 ni lo exigié.

Meses después de aquella primera entrevista, Fontan tuvo un gesto inolvidable: acepté ser testigo (en
Francia, el testigo y el padrino son la misma cosa) de mi matrimonio catolico, impuesto por el entonces
celoso régimen franquista. Digo impuesto porque intenté casarme por lo civil en Espafia pero se me
exigia un acto de apostasia (sic) ante un notario eclesiastico (sic) al que deberia gratificar con diez mil
pesetas, una suma inalcanzable entonces para un joven periodista. El parroco de San Antonio de la
Florida se quedd de una pieza cuando ante aquel disparate le dije que quienes imponian a los no
creyentes ese tipo de comportamientos simplemente no creian en Dios, porque permitian que un
sacramento se celebrase sin que los participantes aceptasen su caracter. Al buen clérigo por poco le
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da un vahido.

Fontan comparti6 firma y testimonio con un amigo francmasoén, rama Gran Oriente de Francia, y el
cura oficiante era de la orden Freres du Monde obrero y revolucionario, en mi doble matrimonio
francés... Tuvimos que casarnos dos veces porque el matrimonio civil en otro pais tampoco servia en
Espafa sin el complemento de otro matrimonio catdlico: un lio indigno del que, por cierto, nadie se ha
arrepentido todavia.

Dias antes de la doble ceremonia fui convocado a la prefectura de Burdeos donde un inspector
sonriente me entrego el informe enviado por la Brigada politico-social de Madrid donde informaba
sobre mis tendencias «socializantes» (sic) y eventualmente disolventes. El inspector galo me aclaré
gue la legislacién francesa exigia que, cuando un extranjero iba a casarse con una indigena, se
solicitase al pais de origen un informe policial sobre el contrayente. «No han entendido nada
—comento el inspector de Burdeos—: les pedimos un informe sobre si usted era narcotraficante o si
habia estado en la carcel por estafa, y nos mandan esta nota idiota».

Trece afios después, y ya en plena democracia, el CESID, entonces dirigido por Emilio Alonso
Manglano, utilizé las mismas artes (es decir, la manipulacion de las fichas elaboradas por la ya difunta
policia politico-social franquista) para informar a [a Alianza Atlantica de que yo no era de fiar. Cuando
el entonces secretario general de la OTAN, Joseph Luns, me mostro aquel informe indecente, hizo un
comentario terrible: «Tienen ustedes unos espias dignos de,Ceaucescu». El tiempo probo aquella
profecia.

Se quedaba corto el amigo Luns: hace-unos‘anos los tribunales condenaron a Alonso Manglano por
delitos perfectamente definidos,en el'codigo penal y desde luego incompatibles con sus altas
responsabilidades. Pero naturalmente, no pisé el calabozo porque a la carcel en Espafia van los
ladrones de gallinas, los carteristas del metro y los gitanos. Los «Albertos» y Alonso Manglano estan
exentos.

(A propésito, Manglano era o es amigo de Fontan como lo era de otras gentes del Madrid. Por
aguellas épocas escribia inspirados editoriales sobre la democracia y el Estado de Derecho con la
ayuda de quien seria su sucesor en la «Casa» (CESID), Javier Calderon. También asistia a unas
divertidas cenas en «Casa Sixto, Gran Mesdn», donde se hablaba de lo divino y de lo humano y se
pagaba a escote. «¢Nunca os preguntasteis qué hacia un joven y ambicioso militar de tendencia
monarquica en aquellas reuniones y a quién rendia cuenta de ellas?», inquirié un dia el coronel Juan
Alberto Perote, antiguo colaborador de Manglano y también condenado por delitos semejantes. Buena
pregunta).

El exquisito respeto con que Antonio Fontan traté a cuantos ni pensabamos entonces como €l ni era
probable que pensdsemos nunca, es una de las razones por las que ha tenido amigos en las mas
diversas geografias politicas y facilitaron que durante la transicion democratica jugase un papel
significativo. No fue un politico en el sentido estricto o literal, sino méas bien un promotor y, desde
luego, un maestro. Otra cosa distinta son sus discipulos y seguidores, algunos de ellos
comprometidos hasta el corvejon en el aznarato triunfante —version felpudo o florero, a escoger—.
Cada palo que aguante su vela.
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Dicen que la amistad es un fruto tardio y efimero, que conviene cuidar con mimo porgue encoge y se
pudre con el tiempo. A lo largo de todos estos afos (casi cuarenta) fue muy facil ser amigo de Antonio
Fontan. Una amistad extrafia y fiel, nada convencional ni sacrificada. Ojala siga muchos afios.
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Los libros del Madrid

La corta y sencilla historia profesional del diario Madrid ocupa un lugar de honor en el
panorama del periodismo espariol del ultimo tercio del siglo pasado. Los cinco afios que
logré sobrevivir en el régimen de Franco han hecho de él un episodio notable de la lucha
por la libertad de prensa y de opinidn, y su influencia se ha proyectado de algiin modo
sobre importantes aspectos de la vida politica espafiola posterior. Cuando el periddico
cerraba por orden del Ministerio de Informacion, en noviembre de 1971, eran cientoochenta
las firmas diferentes que habian escrito para las paginas editoriales del periédico.El Madrid
se habia convertido en una plataforma de convergencia pata periodistas,escritores,politicos
y profesionales de significacion democratica, de los cuales, no pocosresultaronluego
destacadas personalidades de la democracia: tres presidentesparlamentarios (dos
socialistas y el tercero, Fontan); seis ministros y quince diputados osenadores (de UCD,
socialistas, andalucistas, etc.); mas intelectuales y comentaristaspoliticos de diversas y
contrapuestas significaciones ideolégicas, que tenian en comun susconvicciones
democraticas. No es de extrafiar que, desde su desaparicion hasta nuestrosdias, hayan
aparecido media docena de libros dedicados al fendmeno Madrid.

El primero de ellos se titulaba Madrid-pégina 3, y tenia porautores
a Antonio Fontéan, Franciseo F: de Bruguera y Amando deMiguel.
Aparecido en 1972, fueel primer ensayo de aclaracién delas
dificultades de gestion de la sociedad editora y del diario conel
Gobierno, asi.como una recopilacion de los escritos aparecidosen
la pagina 3 del Madrid, bajo el epigrafe «Tendido de sol», que
compartian Bruguera y Dé Miguel.

No hubo otra publicacion sobre el
Madrid hasta 1992, cuando, con
Antonio Fontan, Francisco  ocasion de la capitalidad cultural de
de P Bruguera, Amando  Madrid, se organizé una exposicion

de Miguel y unas jornadas de estudio,
comisariadas ambas por Miguel
Angel Gozalo, en el Centro de la
Villa de Madrid, A ellas acompafioé
un dossier que incluia una larga
colaboracion de Antonio Fontan, y otras mas breves de Maria
Cntz Seoane, José Montero Alonso, Amando de Miguel, José
Oneto, Juby Bus na man re, José Vicente de Juan y Miguel
Angel Aguijar.

MADRID, PAGINA 3
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