
Extraña y fiel amistad

Descripción

AIgunas veces me han preguntado —y yo mismo me lo planteé— cómo era posible que un tipo como
yo fuese amigo de un señor como él —quiero decir como Antonio Fontán, naturalmente, cuyos
ochenta años se cumplen ahora, entre el júbilo y la nostalgia—.

Aparentemente nada nos unía cuando nos conocimos en 1966 al iniciarse aquella aventura del diario 
Madrid, que terminó entre tracas y reproches, como acaba todo en este país.

Fontán era entonces un señor de derechas, conservador, católico y monárquico. Yo creía que era
agnóstico, más o menos marxista o marxiano y desde luego, republicano aunque sólo fuese por
tradición familiar y coherencia moral. Han pasado más de treinta años y Fontán sigue siendo lo mismo
que era entonces. Y yo, también, aunque el tiempo matice muchas cosas.

El primer encuentro fue en su holgado despacho del diario Madrid,  segunda planta de aquel bodrio,
un escorialito inventado por el fundador del rotativo, don Juan Pujol, cuya sombra recorría los pasillos
del caserón hasta que lo derribaron en un jugoso negocio inmobiliario aprovechando que el Pisuerga
pasa por Valladolid y que García Trevijano circulaba por las proximidades: no fue Franco ni siquiera
Sánchez Bella quienes hicieron saltar aquella esquina, fue la avidez del suelo, ahora tan de moda.
Alguien se llevó la pasta y corrió: algún día o algún siglo sabremos quién fue y cómo fue la cosa. Hoy,
sigue siendo un misterio.

Fontán no me preguntó de dónde venía —lo sabía, claro— ni a dónde quería ir. Simplemente, como a
otros, nos abrió las puertas de aquella aventura singular, mezcla de escuela y de alacena. No vale la
pena describir lo que fue aquel proyecto, se han publicado varios libros académicos en los que, por
cierto, me cuesta reconocer lo que de verdad pasó allí —en esto sucede como con los maridos
cornudos, son siempre los últimos en enterarse—. Baste saber que, como yo, la mayoría no
coincidíamos con todas las ideas y creencias del director. Ni falta que hacía. El, ni lo pidió ni lo exigió.

Meses después de aquella primera entrevista, Fontán tuvo un gesto inolvidable: aceptó ser testigo (en
Francia, el testigo y el padrino son la misma cosa) de mi matrimonio católico, impuesto por el entonces
celoso régimen franquista. Digo impuesto porque intenté casarme por lo civil en España pero se me
exigía un acto de apostasía (sic) ante un notario eclesiástico (sic) al que debería gratificar con diez mil
pesetas, una suma inalcanzable entonces para un joven periodista. El párroco de San Antonio de la
Florida se quedó de una pieza cuando ante aquel disparate le dije que quienes imponían a los no
creyentes ese tipo de comportamientos simplemente no creían en Dios, porque permitían que un
sacramento se celebrase sin que los participantes aceptasen su carácter. Al buen clérigo por poco le
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da un vahído.

Fontan compartió firma y testimonio con un amigo francmasón, rama Gran Oriente de Francia, y el
cura oficiante era de la orden Freres du Monde obrero y revolucionario, en mi doble matrimonio
francés… Tuvimos que casarnos dos veces porque el matrimonio civil en otro país tampoco servía en
España sin el complemento de otro matrimonio católico: un lío indigno del que, por cierto, nadie se ha
arrepentido todavía.

Días antes de la doble ceremonia fui convocado a la prefectura de Burdeos donde un inspector
sonriente me entregó el informe enviado por la Brigada político-social de Madrid donde informaba
sobre mis tendencias «socializantes» (sic) y eventualmente disolventes. El inspector galo me aclaró
que la legislación francesa exigía que, cuando un extranjero iba a casarse con una indígena, se
solicitase al país de origen un informe policial sobre el contrayente. «No han entendido nada
—comentó el inspector de Burdeos—: les pedimos un informe sobre si usted era narcotraficante o si
había estado en la cárcel por estafa, y nos mandan esta nota idiota».

Trece años después, y ya en plena democracia, el CESID, entonces dirigido por Emilio Alonso
Manglano, utilizó las mismas artes (es decir, la manipulación de las fichas elaboradas por la ya difunta
policía político-social franquista) para informar a [a Alianza Atlántica de que yo no era de fiar. Cuando
el entonces secretario general de la OTAN, Joseph Luns, me mostró aquel informe indecente, hizo un
comentario terrible: «Tienen ustedes unos espías dignos de Ceaucescu». El tiempo probó aquella
profecía.

Se quedaba corto el amigo Luns: hace unos años los tribunales condenaron a Alonso Manglano por
delitos perfectamente definidos en el código penal y desde luego incompatibles con sus altas
responsabilidades. Pero naturalmente, no pisó el calabozo porque a la cárcel en España van los
ladrones de gallinas, los carteristas del metro y los gitanos. Los «Albertos» y Alonso Manglano están
exentos.

(A propósito, Manglano era o es amigo de Fontán como lo era de otras gentes del Madrid. Por
aquellas épocas escribía inspirados editoriales sobre la democracia y el Estado de Derecho con la
ayuda de quien sería su sucesor en la «Casa» (CESID), Javier Calderón. También asistía a unas
divertidas cenas en «Casa Sixto, Gran Mesón», donde se hablaba de lo divino y de lo humano y se
pagaba a escote. «¿Nunca os preguntasteis qué hacía un joven y ambicioso militar de tendencia
monárquica en aquellas reuniones y a quién rendía cuenta de ellas?», inquirió un día el coronel Juan
Alberto Perote, antiguo colaborador de Manglano y también condenado por delitos semejantes. Buena
pregunta).

El exquisito respeto con que Antonio Fontán trató a cuantos ni pensábamos entonces como él ni era
probable que pensásemos nunca, es una de las razones por las que ha tenido amigos en las más
diversas geografías políticas y facilitaron que durante la transición democrática jugase un papel
significativo. No fue un político en el sentido estricto o literal, sino más bien un promotor y, desde
luego, un maestro. Otra cosa distinta son sus discípulos y seguidores, algunos de ellos
comprometidos hasta el corvejón en el aznarato triunfante —versión felpudo o florero, a escoger—.
Cada palo que aguante su vela.

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 2
Extraña y fiel amistad



Dicen que la amistad es un fruto tardío y efímero, que conviene cuidar con mimo porque encoge y se
pudre con el tiempo. A lo largo de todos estos años (casi cuarenta) fue muy fácil ser amigo de Antonio
Fontán. Una amistad extraña y fiel, nada convencional ni sacrificada. Ojalá siga muchos años.
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Los libros del Madrid

La corta y sencilla historia profesional del diario Madrid ocupa un lugar de honor en el
panorama del periodismo español del último tercio del siglo pasado. Los cinco años que
logró sobrevivir en el régimen de Franco han hecho de él un episodio notable de la lucha
por la libertad de prensa y de opinión, y su influencia se ha proyectado de algún modo
sobre importantes aspectos de la vida política española posterior. Cuando el periódico
cerraba por orden del Ministerio de Información, en noviembre de 1971, eran cientoochenta
las firmas diferentes que habían escrito para las páginas editoriales del periódico.El Madrid
se había convertido en una plataforma de convergencia pata periodistas,escritores,políticos
y profesionales de significación democrática, de los cuales, no pocosresultaronluego
destacadas personalidades de la democracia: tres presidentesparlamentarios (dos
socialistas y el tercero, Fontán); seis ministros y quince diputados osenadores (de UCD,
socialistas, andalucistas, etc.); más intelectuales y comentaristaspolíticos de diversas y
contrapuestas significaciones ideológicas, que tenían en  común susconvicciones
democráticas. No es de extrañar que, desde su desaparición hasta nuestrosdías, hayan
aparecido media docena de libros dedicados al fenómeno Madrid.

El primero de ellos se titulaba Madrid página 3, y tenía porautores
a Antonio Fontán, Francisco F. de Bruguera y Amando deMiguel.
Aparecido en 1972, fue el primer ensayo de aclaración delas
dificultades de gestión de la sociedad editora y del diario conel
Gobierno, así como una recopilación de los escritos aparecidosen
la página 3 del Madrid, bajo el epígrafe «Tendido de sol», que
compartían Bruguera y Dé Miguel.

 

 

No hubo otra publicación sobre el
Madrid hasta 1992, cuando, con
ocasión de la capitalidad cultural de
Madrid, se organizó una exposición
y unas jornadas de estudio,
comisariadas ambas por Miguel
Ángel Gozalo, en el Centro de la
Villa de Madrid, A ellas acompañó
un dossier que incluía una larga

colaboración de Antonio Fontán, y otras más breves de María
Cntz Seoane, José Montero Alonso, Amando de Miguel, José
Oneto, Juby Bus na man re, José Vicente de Juan y Miguel
Ángel Aguijar.

 

En 1995, Carlos Barrera, profesor de
Hisroria del periodismo español en la
Universidad de Navarra, publicó la
que es hasta la fecha la investigación
más exhaustiva sobre la historia del periódico, con documentación
hasta entonces inédita obtenida en los archivos de Calvo Serer,
Pérez Embid, Valls Taberner, Herrero Losada, José-Vicente de
Juan, Sánchez Bella, etc.

 

 

 

En el año 2001, el Madrid seguía dando
muestras de vitalidad. Con ocasión del
trigésimo aniversario del cierre del
periódico, la Fundación Diario Madrid
organizaba una exposición en su sede, e

invitaba, con éxito, a más de ciento treinta personas a colaborar en
el catálogo editado entonces: más de cuarenta antiguos
colaboradores del diario, así como casi un centenar de
personalidades de la vida pública española, quisieron dejar
constancia de lo que significó para ellos ese periódico. La edición
fue prologada por el presidente del Gobierno, José María Aznar, y
presentada por Antonio Fontán.
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