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Nueva Revista

Eugenio d"Ors, La Vida Breve
Descripcién

De nuevo el verano, y con él, otro inédito de Eugenio d’'Ors, escrito durante el verano de 1925y
publicado en la revista Blanco y Negro, dentro de la serie «La Vida Breve».

«Calendario y Lunario. La Vida Breve», que d’Ors firmaba con el seudénimo «Un Ingenio de esta
Corte», aparece por primera vez el 11 de enero de 1925 -«Incipit vita brevis...»-, y se prolonga hasta
el 15 de marzo de 1931. Son mas de cinco afios de colaboracién semanal casi ininterrumpida en el
Blanco y Negro, habitualmente dentro de la seccion «Gran Mundo:- Crénica de la semana. Ecos varios
de sociedad». Su contenido, intencionadamente frivolo;-es-un reflejo inteligente de la vida social y
cultural de esos afios. Por ella desfilan los personajes habituales del momento, y se da noticia de sus
actividades, sus comentarios, pero siempre-desde dentro, porque el autor es uno mas de ellos y forma
parte de ese juego social. Se hace\referencia a temas muy diversos: las nuevas adquisiciones del
Prado, los cursos y conferencias que se llevan a cabo en Madrid, las exposiciones, conciertos, la
actividad teatral, la hipica o hasta la descripcion detallada de los distintos tipos de tejidos populares
espafioles siguiendo la obra de Mildred Stapley.

La vida madrilefia del momento queda reflejada en las «hojas del carnet» -como a él le gustaba
llamarlo- de «La Vida Breve». Pero este carnet no se limita a reflejar solo los acontecimientos de
Madrid, ni de Espafia, sino que lo acompafa en sus viajes —muy frecuentes— de los que nos quedan
cronicas deliciosas.

La seleccion que he realizado corresponde justamente a un viaje —unas vacaciones de verano
durante los meses de agosto-septiembre de 1925—, que tiene un interés adicional para el
conocimiento de la obra del autor; y es que estas «hojas» contienen el germen de lo que sera afos
mas tarde una de sus novelas: Sijé. Este personaje aparece por primera

vez dentro de la obra de d'Ors en «La Vida Breve», y mas concretamente en la cronica del 30 de
agosto, donde desaparece o se le nombra por ultima vez el 25 de octubre —»¢,qué estara haciendo
nuestra Sijé a estas horas? Procuraremos no pensar mas en ella. Desde luego ya no la nombraremos
mas»—. Son un total de ocho crénicas de las que, por razones de espacio, reproducimos Unicamente
las seis primeras -hasta el 11 de octubre inclusive—, que son las que constituyen el nlcleo
fundamental de este relato.

Tres afios después (entre 1928 y 1929), Eugenio d’Ors escribe una serie de 67 glosas, ya bajo el titulo
de «Sijé», que se publican en el diario barcelonés El Dia Gréafico. Posteriormente, con motivo del
centenario del nacimiento del autor, Carlos d’Ors editara estas glosas en forma de libro (Editorial
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Planeta, Barcelona, 1981).

Sijé forma parte, junto con La Bien Plantada, Gualba, Cartas a Tina, y otros apodlogos, de la serie
denominada «Las Oceanidas»; titulo que segun su autor, en una nota a la primera edicion castellana
de su fardin Botanico, «alude a la funcion de compafiia en la castigada soledad que lo Eterno
Femenino desempefia en el Prometeo de Esquilo».

Pero ahora callemos para escuchar a Sijé, que «fue una Voz antes de ser un Cuerpo...».
Domingo

Atras se quedaba San Remo, durmiendo su borrachera de sol. Por habito adquirido en invierno, el
tren, a pesar de su alta categoria, se detiene —ahora en verano- en cada pueblecillo de la Riviera
ligur. Parece que con sélo hacerle una sefia condescenderia a detenerse también ante cada uno de
los villinos que se reparten la sombra sucinta de las palmeras y ante cada uno de los rétulos inscritos
en marmol, «Miramare» o «Quisisana»,»Nid blanc» o «Villino Mimosa»... A la derecha se tiende el
infinito azul; a la izquierda avanza la carretera, estrecha y célida, serpenteando perezosamente entre
los muros de las quintas y los pampanos polvorientos de la vifia virgen. Se filtra en el aire el
crepusculo como un café en su cafetera, y diriase que el sol nos hace ver todas las cosas a travées de
lentes rojos, lilas o0 azules —asi en el fumoir del » Garitén, de Capnes—. Y extrafias sensaciones:
alguna vena de perfume precioso suscita el de la madera lacada; algun soplo de calor de la tierra,
aunque atenuado, dulce como un arpegio de érgano; en;unaiglesia, entre el incienso de los oficios;
una gota salobre, de pronto, en la mano o en'la lengua; el deslumbramiento de un kimono rojo o el
deslumbramiento de una desnudez tostada;junto a las olas, en el momento en que precisamente el
tren esta a punto de acordarse 'de.su denominacion oficial de «directisimo’...

Esta parada, empero, en que estamos no se podia excusar. Hemos llegado a Alassio, que durante
diez y siete siglos ha sido un sencillo refugio de pescadores, pero que ya era el Albingaunum de los
romanos y ahora parece querer superar el esplendor antiguo con la prosperidad de su doble juego de
estaciones —bafiera y veraniega para los italianos, invernal y helioterapéutica para los ingleses-...
Alassio, donde hoy, como en el Lido, el traje de bafio se guarda hasta las seis de la tarde, muy
cubierto a veces por un pyjama de los colores mas vivos, con la ventaja aqui de que tampoco a las
seis de la tarde se va por el smocking.

En maillot, en capa verde, en turbante, en caftan rosa o en pijama naranja se acude, en Alassio, a la
estacion del ferrocarril, al paso del tren. Se acude para despedir a los conocidos y para echar, entre
risas, besos volantes a los desconocidos, cuando el tren se aleja, a la hora clemente de la caida de la
tarde... Pero ha ocurrido que, apenas avanzados unos metros, nuestro convoy se para. Como si no
estuviese bien decidido a partir del delicioso lugar, o como si quisiera dejarnos admirar un friso
expectante de quince bafistas con carne de bronce —atléticos muchachos ahora—, que nuestro
amigo F6 —asi llamado por el orientalismo de su sabiduria profunda- admira, socratico, desde la
ventanilla.

En este punto, lento, insidioso, todo volutas y espirales, todo gemidos y deseos inexpresados, se
eleva en el aire el canto de un acordedn... Y no sé qué tiene aqui esta voz vulgar, conocida tantas
veces, mofada tantas veces. No sé qué tiene, que a la vez le absuelve y le imbuye de sutiles venenos
para la sensibilidad. No sé qué tiene, de italiano y de lejano a un tiempo, que los ojos se nos nublan y
gue sentimos en el cuello el palpitar de la sangre de un corazén, que ni siquiera debe ser el nuestro,
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sino acaso el de este ser, todo 0jos, todo ojos azul claro en la fina cara medallera, con la melena de
cabellos negros encrespada a lo Medusa -¢ muchacha, muchacho?-, que envuelve su carne dorada en
una capa de bafio verde y levanta el brazo derecho en sefial de adids a alguien que se va mas lejos
en un vagon de tercera clase, mientras que con el mefiique de la izquierda aprieta, sin pudor, una
lagrima en el mismo nativo saco lagrimal.

F0, con la portezuela abierta, ha dicho:

—¢ Despides a tu novia, muchacho...? jSi quieres, te llevo!
Y yo, alargando la mano, ya:

-¢,Despides a tu novio, muchacha...? jSi quieres, te llevo!

El ser, de un salto, ha subido a nuestro compartimiento. Sélo al encontrarse arriba, cuando el tren ya
habia arrancado de nuevo, esta vez definitivamente, han reido sus dientes deslumbradoramente
blancos.

Es una muchacha.

—Bueno -dice F6—; ahora te llevaremos al lado de tu viajero,y\nete preocupes del billete.
Pero ella, con su imprevisto semblante de terror; rehusé.

-iNo! jQué espanto...! jLo que me diria!

Se queda con nosotros. Empieza a contar con volubilidad cosas algo incoherentes. Pasa un revisor...
La suerte esta echada.

En otras estaciones, a que llegamos cuando ha amanecido ya —en otras estaciones, también con
palmeras, negras ahora, yvifias virgenes, y olor a madera preciosa, y caftanes de colores vivos—,
suenan igualmente los acordeones melosos, turbadoramente sentimentales.

Martes

Génova. Génova nocturna, porque aqui vivimos solamente de noche, repartiendo sus horas entre el
puerto pecador y las calles sefioriles y mercaderas, con los palacios de Galeazzo Alessio, de puertas
agigantadas que se diria montadas sobre zancos.

Para divertir a Sijé (la lamamos «Sijé‘; y, como una buena accién es siempre recompensada, su
presencia entre nosotros nos ha traido el «buen tiempo fijo’, por cuyo barométrico advenimiento tanto
suspiramos en Lausanne), para divertir a Sijé y poner contenta su sangre plebeya, hemos asistido a
una representacion de teatro dialectal genovés. Nosotros, en realidad, no hemos entendido nada; pero
nuestra salvajita de la Riviera se ha reido tanto, que es su risa la que nos ha hecho reir.

Pagina 3
Eugenio d"Ors, La Vida Breve



NUEVAREVISTA.NET

De la comedia, con todo, se nos transparentaba lo suficiente para adivinar todo el valor de lacompafia
de Gilberto Govi, heredera de grandes tradiciones locales. Y el genio de Nicolo Bacigalupo,actor-autor
-como una magnifica ley de simetria historica quiere siempre en estos casos—, saineteroinspirado, de
vena popular generosa.

Después de la representacion, para nuestra cena de mariscos en el puerto, han sido invitados también
los comicos y las comicas.

Miércoles

Osbert ha llegado de Florencia. Y, apenas entrado en el cuarto de F0, lanza un grito de admiracion.
Alli esta Sijé, que posa. Su gracia andrégina ha vencido, por fin, el despego del artista, y éste ha
condescendido a nuestro deseo de que fijase, en una sanguina bien apurada, los rasgos turbadores
de la pequefia vagabunda. Pero Sijé posa vestida, y el vestido es precisamente lo que subraya su
feminidad. Si con la melena al aire parece un Baco adolescente, con el manto se la diria una Madona.

—¢ Para qué fatigarse en su retrato? —dice Osbert, después del grito—. El retrato de esta muchacha
esta hecho ya. Acabo de verlo en Florencia, en la nueva galeria que acaba de abrirse al publico, con
la coleccion del anticuario Stefano Bardini. jColeccién adorable! Laicomponen principalmente estucos,
esos famosos stucchi florentinos, imagenes de santidad, Madanas-casi siempre, que sirvieron de
muestra y ensefia a tiendas de artesanos y mercaderes...

He aqui, en fotografia, una de las mejores piezas. Se trata de un estuco policromo de un artista ignoto
del Renacimiento. Pues bien: quitadle el nifio de los brazos y decidme si éste no es el retrato de
vuestra Sijé...

(«De nuestra Sijé» corrige Osbert, al repetir el nombre, unos minutos mas tarde).
6 DE SEPTIEMBRE DE 1925
Viernes

Osbert trae noticias frescas de Salzburgo... Aunque la semana de la Sociedad Internacional de
Musica moderna haya sido trasladada a Venecia hogafio, alli no se dan por vencidos. El gran teatro,
gue hace dos afios no era mas que un proyecto, ha debido inaugurarse ayer. Max Reinhardt, desde
su castillo de Leopold-skron, la antigua villa de los arzobispos soberanos, ha preparado una serie de
espectaculos excepcionales. Ha hecho mas: invitd, y tiene como huésped en el castillo, a Morris Gest,
el empresario americano famoso.

Acerca de esta visita, un rumor corre estos dias ultimos por las orillas del Salzach.

Dicese que Morris Gest y Max Reinhardt preparan juntos, para darla pronto en América, una
escenificaciéon de El suefio de una noche de verano, de Shakespeare... Hasta aqui, nada de
particular. Lo que ya lo parece mas es el detalle de quién ha de representar uno de los papeles
recitados de la obra. Nada menos que Charlie Chaplin, es decir, Chariot, el comico cinematogréafico
famoso.

Cuando Osbert, en el jardin de la Cova milanesa, ahora —jmanes del almibarado Bellini,
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estremeceos!— convertido en dancing, con muasicas de negros y todo, cuenta estas noticias, alguna
de las damas del grupo amigo inicia una disertacion estética sobre la escenografia contemporanea a
base de arte ruso, y de catalogos de la actual, Exposicion de Paris... Pero tal vez ‘! nosotros no la
escuchamos con/ demasiada atencion. Cruzamos miradas donde, a la vez que un resplandor de
mutua inteligencia, pasa, de los ojos del uno a los del otro, una sombra casi imperceptible de recelo...
Es que —por primera vez sola, desde que la pescamos al paso del tren en Alassio— Sijé, nuestra
sirenita prisionera, esta esperandonos, apartada de esta mesa por las crueldades de liturgia social,
cenando, tal vez tristemente,

en una pobre trattoria detras de San Satiro.

El mismo viernes (Ultima hora y madrugada)

iCuanta efusion luego! jCuéanta ternura sentimental y besucona en el encuentro del jardin publico! ¢ A
gué celado huerto de cipreses de las afueras nos llevara la que hemos

aprendido a llamar aqui, sin mas, «la maquina», a qué huerto de cipreses, con un cielo maravilloso
encima y unas botellas de Asti puestas en fresco al agua de una grotta, estilo Villa d’'Este?

Sijé esta divina. Entre los cinco la hemos hecho lugar. No me he fijado en si al venir de su cenita de
San Satiro estaba descalza. Ahora si, como en la playa de Alassio. Su misma capa de bafio de
entonces, cefida de otra manera, le sirve de traje. La fina garganta ostenta esta noche el collar de
perlas reconstituidas con que nuestro F6 ha querido.pagar las 'sesiones de pose de la antigua modelo.
(Lo que empez0o siendo un retrato ha concluido, -naturalmente, en un San Sebastian). Y los cabellos,
negrisimos, se levantan, sueltos, en el granviento de la carrera del coche y dan a la cabeza un
coronamiento de Gorgona.

Sijé ha cantado. Ha dejado pasar por su garganta y por sus labios toda esta basura lirica del
populacho italiano — tan conmovedora, después de todo, en una noche como esta noche—, y en una
boca como la de Sijé. Canzonetas faciles, elegias de sentimentalidad pegajosa...

«Smetti, bambino, mia
D’interrogar i fiori
Perche il mister dei cuori
Ifiori non lo san.

Quando la margherita

Ha perso ogni sua foglia

Tu resti con la voglia

E con un gambo in man... «

Y el melodrama también:

«Quante amare lagrime

la mamma aveva pianto
per le triste femmine

che il figlio amare ancor...»

Pero no hay paciencia para seguir una narracion de este linaje hasta el final. Mas vale el lirismo puro y
los ritornelos, que, ademas, se aprenden en seguida y que, a la segunda copla, ya se pueden cantar a
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COro:

«Frin! Mia Carmela bella!
Fron! Cara caramella!
Fron,frin,

dischuidi il finestrin

Fron! certo sei a letto
Frin! Voglio per dispetto.
Frin, fron,

cantarti ‘sta canzon...

Cuando entramos en la ciudad, ya el tambor del Bramante, en Santa Maria de las Gracias, parece
destefiir lentamente su color de rosa en el cielo livido.

Domingo

iEsta mania, sobre todo cuando el reposo en los jardines, de
precisiones autobiogréficas, que

nadie le pide, «como si quisiera

—dice F6— exhibir un certificado

de buena conducta de onceava

clase»\

—Yo estaba ¢ sabes? hace un mes en Alassio. Mi pintor me habia tomado por modelo y trabajabamos
cada dia. Ademas, yo tomaba los bafios de mar... Me habia dejado

todavia pagada una semana de hotel. Después yo tenia que volver a mi casa, Vercelli... Tomé vuestra
invitacion como un juego, que duraria hasta la estaciéon de Novara todo lo mas... Pero no importa.
Mama se figurara que estoy todavia en Alassio, o que he encontrado trabajo en Niza... ¢ Sabes? Mi
padre también es pintor, aunque no ha tenido suerte, y ahora no puede, por la vista...

Una mano un poco brutal le tapa la boca.
—iBasta, Sijé; basta! Esta historia ya la hemos visto en el Edén Cinema...
Ella rie, rie...

Peor es cuando, en vez de contar, le da por preguntar. Advertimos que el grupo de nuestras damas
amigas de la Cova la intriga demasiado.

Martes

En una hoja del carnet de «La vida breve» se dejé un elogio para el cartel de la Exposicién de Arte
decorativo de Monza. Hoy he visto esta Exposicidn... jNada, tampoco, en el interminable desfile de
salas regionales! Tal vez algun vidrio de esos de Murano, que ahora se fabrican en estilizaciones
simples, de lineas a veces muy dichosas.
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De lo folk-l6rico, sdlo Sicilia. Las carretas y tartanas pintarrajeadas, los arreos de tantas campanillas
son encantadores. Me he comprado un chaleco verde esmeralda, con adornos rosa y amarillo, y
bordado en hilo de oro y pedacitos de espejo cosidos a la tapa de los bolsillos.

Luego hay muchos muebles calabreses. Muebles calabreses de estilo vasco, como dice Octavio de
Romeu.

13 DE SEPTIEMBRE DE 1925
Jueves

No es lo mas importante que en Venecia no haya automoviles. Lo mas importante es que no hay
bocinas.

Ni en el Lido. Cierto, las «maquinas» son embarcadas en San Giuliano directamente para el Lido.
Pero en el trayecto parecen corregirse del vicio de gritar. Entre los hoteles, por los jardines del Lido,
aprenden a deslizarse sin voz, como patinadores refinados. También ellas tienen su ley de correccion:
escape cerrado y bocina muda.

Hay este afio en el Lido demasiada gente. El mal ya empezé elaho pasado. El saneamiento de la
moneda alemana ha venido a agravarlo considerablemente. ES [4stima, porque asi acabaré por
destruirse el exquisito sentido que habia alcanzade de-libertad suprema, de vacacién esencial. El
pijama en sociedad es cosa gratisima,-a condicion de que la sociedad no sea multitud.

Ahora la que se bafia y se desnuda en el Lido, desde la popularidad pululante del Alberoni hasta el
privilegio, de todos modos demasiado laxo, del Excelsior, es una multitud. Y su festin de libertad no va
siempre acompafado de aquel innato y oculto sentido del limite, caracteristico de las verdaderas
selecciones. De esta falta no se eche toda la culpa a los alemanes. Italianos son los primeros en
pecar. Ni faltan ingleses e inglesas -la verdad es que su numero y su calidad se han rebajado bastante
en los ultimos tiempos— contaminados con el eclipse del buen gusto. ¢ No era miss K** T** quien
ayer, tomando el aperitivo en «Chez-vous’, proponia coronar la serie de las fiestas de noche con un
baile de pyjamas...? La verdad, por otra parte, es que mas fantasia que hay en éstos no se puso
nunca en travestis y dominés.

Los verdaderamente apurados, como consecuencia de todo ello, son -aparte de alguna mama
calvinista caida aqui por equivocacion- los empresarios de espectaculos del

» Chez vous», que no saben cdmo vestir o desvestir a sus muchachas —demasiado gordas, por
cierto— para que la funcién de pago de la noche no resulte sosa ante los pandpticos gratuitos de la
jornada. Lo de tenderse en la arena al resplandor de las bengalas formando con los cuerpos
entrelazados las cuatro letras de la palabra LIDO, fue bueno para el afio anterior. Las famosas
«Saturnalia 1924», este afio, con tanta gente desconocida, habria tal vez algun peligro en darlas de
nuevo... Lo mas comodo, pero también lo més aburrido, es repetir al pie de la letra las tabarinadas
parisienses del invierno anterior.

En cuanto a nosotros, tenemos los problemas resueltos. Nos hemos dividido para lo de la habitacion.
No acudimos al Lido sino para el bafio y el almuerzo, en que aquél se termina, porque no somos de
estos que van acercando progresivamente la vida playera al camping puro. La hora primera de la

Pagina 7
Eugenio d"Ors, La Vida Breve



NUEVAREVISTA.NET

tarde es para dormir, y a la del té —bastante tardio— son las amigas que viven en el Lido las que nos
devuelven la visita matinal. En cuanto a la noche —jah, la noche es para Venecia, para sus rincones
obscuros, para sus canales extraviados!-. Si las damas no se quedan para la comida en la trattoria de
los salmonetes, quien viene es Sij€, nuestra sirenita cautiva, a quien hemos puesto la jaula en una
habitacidn de la Giudeca, y que desde el queso empieza a cantar y ya no lo deja hasta que, con la luz
primera del alba, empieza a distinguirse el blanco del negro en la cupula de Santa Maria de la
Salute... Después, si toca madrugada de dormir, nos dispersamos. Osbert al Danieli, Fé y los otros, al
Cavalletta Cavalletta, yo, a mi tronado palacio de alquiler.

Viernes

Osbert ha recibido noticias frescas de la estacién de Salzburg. Los espectaculos de Max Reinhardt
han sido este afio algo mas intensos que nunca. En la representacion

de El milagro, el mago escendgrafo fue acumulando cuantos instrumentos de sugestion del terror y de
la muerte puede inventar la fantasia humana. Si ha llamado al esnobismo, hay que reconocer que ha
castigado duramente al esnobismo. Ha empezado por dejar salvaje la vegetacién en el emplazamiento
del nuevo gran teatro. Para alcanzar sus localidades las grandes damas llegadas de Viena y de Nueva
York han tenido que sufrir los pinchazos de las ortigas a través de sus medias sutiles.

La vispera de la representacion, este afio, como aquel del Malade imaginaire, ha habido en
Leopoldskron, la arzobispal residencia de Reinhardt, uniensayo general por invitacion. En él se ha
apreciado mas que nunca el genio de lady Diana-Manners. Mientras llega la hora de que Reinhardt
lleve al de Charlot a representar Shakespeare, bueno es que el auditorio cosmopolita de Salzburgo
empiece a acostumbrarse a los entrongues imprevistos, ligando, en una sensacion compleja y Unica,
Estados Unidos con Edad Media.

Sabado

Fiesta de noche en el Gran Canal. Nada en rigor. Cuatro faroles... Sarach que ilumina su casa... La
fabrica de mosaicos que echa el resto... Un poco de juerga verbenera en Rialto... La suspension del
trafico del vaporetto... jNada y tanto!

Nuestro problema «¢,Sijé o las amigas del Lido?» ha tenido una solucion ecléctica. Los mas nos
hemos dejado tentar por la invitacion de estas ultimas y por su modo de celebrar la verbena a lo
norteamericano, por la gran géondola con mesa puesta y reserva de hielo.

Nuestro tradicionalismo estético y la Religion de la Vida Sencilla nos lo perdonaran por una vez...
» Oportet haereses esse». Y lo del «margen de ironia».

Pero F0, el filosofo socratico y extremo-oriental (parecido en esta doble calidad a nuestro grande y
admirado Dickinson), tiene todavia otro grupo un poco extrafio, del que, por ciertas razones, los
demas no queremos saber nada. FO6 ha mantenido el purismo estético con més rigor. Su gondola, con
las cortinas cerradas o0 poco menos, se ha deslizado silenciosamente por el Gran Canal. Dentro iban
algunos representantes del grupo ambiguo, y esta géndola ha llevado también a Sijé.

(Me sorprendo a punto de escribir -joh, impiedad!— «cargado con..» ¢ ES que ya queremos menos a
nuestra prisionera? No; pero, confesémoslo, los seres mas adorables a veces nos estorban un poco).
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Lunes

Esta noche, en el Excelsior, el baile de la Mufieca Italiana. Este substituye, con ventaja, al baile de
pyjamas de miss Catalina. Por mufieca italiana entendemos aqui ahora los «Leuci dolls», memorable
revolucioén en la jugueteria y una de las mas sabrosas invenciones del arte en los ultimos tiempos.

27 DE SEPTIEMBRE DE 1925
Miércoles

Adelante, adelante el cortejo magnifico de la Mdsica Nueva, que ahora, de todos modos, para entrar,
por ministerio de la Sociedad Internacional de Londres, en esta Venecia hospitalaria, tendra que dejar
carros y corceles, tomando la gondola o andando a pie,» tutto diritto» -como aqui se dice
paraddéjicamente—, «tutto diritto», por el laberinto zig-zagueante de muelles, puentecillos y callejuelas!
iAdelante, que su festival nUmero tres promete obscurecer, por la intensidad de su gloria, el lustre de
los anteriores, el de Salzburgo, en 1923, y los de Salzburgo y Praga, el primero para la musica de
camara, el segundo para la orquestal, cumplidos el afio pasado! Para recibir a heraldos y coribantes,
hoy la Reina Adriatica se ha vestido de sol. Se ha vuelto verde como nunca este mediodia, verde
esmeralda, el agua del Canalazzo. Mil lenguas de oro la hacen centellear, transeuntes inquietas. Un
viento fuerte, alegre y joven en su picante frialdad, la ha despablado-un poco, haciendo fatigosa la
navegacion de las géndolas. ¢ Qué importa? Una gondola,‘una gondola a toda prisa, requiere ahora,
de pie ya en los escalones del traghetto de.Zgbenigo, la figura de Edward Dent, nuestro presidente,
invariable desde Salzburgo, en su mefistofélica rubicundez. De Eduardo Dent, a quien da ahora el sol
en las gafas, que despiden centellas, como al Poniente, los cristales pequefios, en lo alto de la
fachada de San Marcos.

Mas tarde, en el Florian, a la hora del café, suenan los grandes nombres. Richard Strauss esta ya
aqui; se hospeda en el Lido. Strawinski no podra venir hasta mediada la semana que viene, a tiempo
apenas de ejecutar su Sonata per pianoforte, anunciada para el concierto del 8. —Esta sonata y su
ejecucion me dan un poco de miedo-. En cuanto al gran Schoenberg, ya ensaya. De su Serenata para
orquesta de camera se cuentan horrores. Parece que jamas oido humano recogié ramillete de
cacofonias semejante.

Generoso, el maestro Toscanini ha venido también, en calidad de puro oyente. La princesa Polignac,
la que dio a conocer en Paris el Retablo, de nuestro Falla, tiene aqui su casa, y vive en ella desde
hace dias. Y, a propdésito, ¢ por qué nada hay de Falla en las cinco sesiones del festival; de Falla, tan
celebrado en Salzburgo? Se ha dicho un momento

si Salazar... Pero quien va a representar la musica espafiola es Gaspar Cassadd, compositor
también, ademas de astro del violoncelo. Una Sonata suya, para piano y violoncelo, se dara en el
concierto del 4; al dia siguiente, él mismo interpretara otra Sonata de Honnegger. De Barcelona,
como Cassadd, ha venido también Frank Marshal, con su mujer, una Cabarrus... Es lastima que,
entre los amigos de la musica de Espafia, no haya venido nadie mas. All4, por el mes de Junio, desde
Madrid, la sefiora de Baler habia prometido su

presencia. No la hemos visto hoy en el té del Excelsior, donde estaban lady Sasson, la princesa de
San Faustino, la princesa Giovannelii, el principe Leopoldo de Prusia, la

Reina Aspasia de Grecia, la Melba-
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La Melba ha cantado esta noche, en el Canalazzo, a beneficio de no sé qué. Antes habia cenado, en
aguel de los comedores del Grand Hotel que no tiene balcén, sino ventana, sobre el agua y en
compainia, hay que decirlo, un poco desagradable. Vestidas con sus trajes de noche, esas gentes se
asestaban bolitas de miga de pan e imitaban las voces de distintos animales. Tal vez este desorden
ha dafiado a las facultades de la artista. El caso es que, cuando ha terminado de cantar, de ambas
orillas del Gran Canal, desde San Marcos como desde la Salute, ha sonado y ha corrido en la
obscuridad el estridor ultrajante de una silba. Pero jqué silba...! Silbaban -ignoro si exigentes o
simplemente contagiados— hasta los pasajeros de los vaporetti.

Sébado

Por culpa de nuestra Sijé (decididamente a las sirenas, incluso a las sirenas domesticadas, les cuesta
un poco comprender ciertas cosas, y esta nuestra tiene, ademas —nadie lo hubiera dicho—, una
disposicion lacrimosa bien lamentable) parte de nosotros ha perdido los dos primeros conciertos. En
rigor, dentro del desorden en que vivimos (habra que corregir esto, evitando que La vida breve se
convierta en La vida loca), nos seria ahora dificil precisar el por qué.

Esta noche, la del tercer concierto, el teatro «La Fenice» brillaba como un ascua de oro. jCuan bien
sientan a la graciosa decoracion rococo las pantallitas, las innimeras pantallitas, en los brazos de las
lamparas! En alguna sala de espectaculos de Madrid deberia ensayarse el sistema. Luego, la
ausencia de gallinero ennoblece a todo un teatro..Piense.en mi amigo T**, que, en sus casi continuos
viajes a Ultramar, Unicamente puede soportar latravesia en vapores de clase Unica.

Aun sin querer, uno recoge desde la‘entrada muchos potins, sobre presencias y ausencias. Strauss no
ha venido. Como se le sabe en Venecia, la falta del autor de Salomé es comentadisima. Toscanini si
estd; centenares de impertinentes no se cansan de fisgar en su palco. En el del lado, la princesa
Polignac. En un palco del segundo piso, 0 -como decimos aqui los viciosos de arquitectura- «del
segundo orden’, Dent, con el ya glorioso Francesco Malipiero y con Alfred Casella, que pronto se
sentara al piano para ejecutar, con Gaspar Cassado, la Sonata de Honnegger... jQué lastima que
nuestro amigo Trend no haya venido! Quien si esta es otro hispanista ilustre, Mr. Starkie, que el
invierno pasado trajo el duque de Alba, de Dublin a Madrid, para que diese conferencias sobre el
teatro espafiol contemporaneo. Giuletta Gordigiani von Mendelshon, que ayer acompariaba a
Cassado, le aplaude calurosamente hoy desde su poltrona.

La mas viva delicia del concierto, los Joueurs de flite, de Albert Roussel, maestro de vanguardia...,
nacido en 1869. Monsieur Louis Fleury, flautista exquisito, nos roba

el corazon a todos. Ya se adivina que este francés delicado, a quien acompafia al piano su mujer, va a
ser el héroe de la simpatia en todo el festival... Me acuerdo del dibujante Naudin, concertista también
en instrumentos dulces y antiguos. Y de que un dia, al terminar de hacer cantar a su flauta un «aire de
la vieja Francia», me decia, con lagrimas en los o0jos: «Ah, mon ami, vous savez quand I'on est
francais, c’est pour toujours!».

M. Fleury ha reaparecido, al fin del concierto, en la Sonata para piano, flauta, oboe y fagot, de Vittorio
Rieti, compositor, éste si, muy joven, nacido en Egipto... Por sus audacias —un poco gratuitas,
conviene decirlo-, Rieti ha estado a punto de naufragar. Hasta cierto punto, esto es un mal presagio
para Schoenberg.
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Domingo

Anoche, terminado el concierto, embarqué para el Lido, donde se celebraba, para cerrar la estacion,
una magnificente Fantasia Persiana... Alli estaba Strauss con lady Sasson. Y con las aristocracias de
los dos continentes, ahora reunidas en Venecia.

Esta vez, Aldo Molinari hizo bien las cosas, ayudado por la imaginacion de pintor Brilli. La sala del
baile del Excelsior aparecia verdaderamente convertida en una calle-bazar de Oriente, con sus
mercaderes en las colmadas tiendas, con sus bailes de almeas, sus musicas salvajes de negros. En el
tuk y en chez vous se bail6 después furiosamente hasta que la luz primera del dia extinguid, en el
jardin, las fuentes luminosas.

Hoy es el dia de las regatas. En este momento avanza por el Canal el cortejo del duque de Aosta.
4 DE OCTUBRE DE 1925
Lunes

En la sala del Maggior Consiglio del Palacio Ducal, esta tarde, el concierto de masica italiana y
antigua, dirigido por Alfredo Casella. Este y Francesco Malipiere han.sido, por otra parte, los héroes
de todas estas jornadas. Han impuesto —por obra, a medias,.de la sabiduria y de la gracia— aquello
que en materia de arte, y quién sabe si en toda materia; podria ser el mejor programa de los pueblos
latinos; quiero decir el programa que identifica la mas aspera novedad con la mas auténtica tradicion.

No hay palabras para decir de la justeza, de la elegancia, de la calida profundidad que, en su oro
dulce, tenia esta tarde, la luz de Venecia, cortada a medias por una cortina color de cuero, en la sala
del Maggior Consiglio. Jamas han podido reunirse tan admirablemente las dos cualidades que
—demasiado ligeramente— se juzgan contrarias, la solemnidad y la intimidad, como en esta
atmosfera suntuosa y extinta. En el estrado, la reducida orquestina de cuerda y madera. En sillas
libres, en los bancos de madera adosados a los

muros ilustres, mil personas, quinientas figuras, ya meditabundamente penetradas por la emocion,
antes de que la nota primera de los violines se elevase en un aire denso de historia. Strauss no
faltaba esta vez. Ni Strawinski, ni Toscanini. La princesa Polignac habia traido su corte. Pero mas
lucida era aun la de las grandes patricias venecianas: la condesa Annina Morosini, con su cabellera de
joyel; la condesa Robilant-Mocenigo, la condesa Dada-Albrizzi... Aunque nuestro F6 opinaba que el
nombre de esta Ultima era un

poco peligroso en un concierto y en unas fiestas cuyo sentido ha consistido precisamente en la derrota
de lo dada.

Pagina 11
Eugenio d"Ors, La Vida Breve



NUEVAREVISTA.NET

Casi todo el Comité de la S. I. de M. C. estaba también, con Edward Dent a la cabeza. Y Arnold
Schoenberg, nada inquieto por el riesgo de su Sonata, que va esta noche. Mussolini hubiera querido
venir, segun me dicen; se lo han impedido algunos deberes relacionados con la catastrofe maritima
gue hoy llora Italia. Dos de sus ministros se encuentran presentes, los sefiores Giurati y Volpi, queayer
acompanfaron al duque de Aosta. Y el conde de San Martino y Valperga, presidente de laAcademia de
Santa Cecilia, de Roma. Y Hertzka, el gran editor vienés. Y Alexander Russel, que dirigela Facultad de
Musica en la Universidad de Princeton. Y nuestro amigo Starkie, el hispanofilo delrlanda...

Monteverde y Marcello, al ser evocados, por magia y erudicién de Casella, se han encontrado en su
casa. Por esto, tal vez, no han hecho ningun aspaviento. Nosotros, tampoco. Hemos aplaudido, no
demasiado... Habia quien lloraba. Este es su aplauso mejor.

¢Me atreveré a confesar, también, que las cantantes nos han producido cierta ligera decepcion?
Medio siglo de wagnerismo, segun Octavio de Romeu, ha podido corromper

hasta tal punto a los artistas del canto, que ya no saben imponer la primacia -la monarquia eufénica-
de la voz humana. Porgque esta primacia debiera ser siempre articulada, verbal, plenamente; no
interjeccional. El buen cantante, el cantante que aspire a resucitar la buena escuela del melodrama
monteverdiano, debe emitir palabras, no solamente sonidos... Cuén lejos estan de esta exigencia
muchos artistas de hoy! No se les entiende. Cuando el que se entiendan las palabras es algo que un
buen amigo mio y religioso franciscano .

lo exige hasta de los curas que rezan en los entiefrds....Mas de una vez le he visto, en coyuntura asi,
separarse de la presidencia del duelo, acercarse-a los oficiantes y soltarles alto, en tono de autorizada
reprimenda: — «jNo se comprende nada de lo que estan ustedes diciendo al difunto!»

Pero olvidemos los detalles. El crepusculo es demasiado bello. Aun queda tiempo para ir a beber en el
Lido un té tardio, el dltimo té playero de la temporada.

Miércoles
La «maquina» asciende, sin apresurarse demasiado, por la estrada de los Dolomitas.
No hace frio.

La nieve de las cumbres vecinas parece puramente espectacular... La estacion sera clemente con
nuestros retardos. No apresurara demasiado las lluvias de otofio. Y,

si Dios quiere, nos dara todavia una buena settembrata. De cuando en cuando un cementerio de
guerra, conmovedor en su humildad. Unas maderas blancas, unas cruces blancas, un rétulo. Y flores
que dentro de una semana escondera la nieve. Aqui, entre el quince y el diez y siete, fueron las
grandes batallas entre los austriacos y los alpinos italianos. El general Cantore cayé en la primera de
las Tofanas, a cuya sombra duerme Cortina d’Ampezzo.

Pero hoy, cada pueblecillo sonriente, cada iglesiuca de agudo campanile, cada rio murmurador, cada
arbol de esos que segun F6 estan realizando una huelga colosal

de brazos caidos, parece decir quedamente una palabra de perdon... ¢ Nos perdonara también, en su
rincon de la Giudecca veneciana, nuestra sirenita cautiva, nuestra Sijé,

a quien hemos dejado —no sin un pinchazo en el corazon— para venir a encontrar en estas monta
flas al grupo mundano y amigo...? Bien hubiéramos querido traerla; pero esto es imposible. Ya en
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Venecia, con la constante comunicacion entre el Lido y el Canalezzo, hubo algunas dificultades. Aqui
hubiera sido peor, porque vamos a vivir todos juntos. Y hasta Osbert y otros con su familia.

Sijé no ha escatimado las lagrimas. Ha habido que prometerle excursiones frecuentes y nocturnas. Lo
hemos prometido de buena fe. Pero nosotros mismos dudamos del cumplimiento de la promesa.

El caso es que las campanas del campanile de Cortina d’Ampezzo, al sefialar ahora —acabamos de
llegar y el sol se pone— la oracién de la tarde, nos han dejado largamente
silenciosos y nostélgicos.

Séabado

De la melancolia de estas primeras jornadas no ha podido curarnos el baile de mascaras del hotel
Cristallo. Singular baile de mascaras, donde, aparte de los que nos vestiamos juntos, a los demas les
conociamos menos todavia cuando se quitaban la mascara.

Asi le decia F0, insolente, a una dama de Trieste, en travesti de napolitana.

-Sefiora, por favor; no se descubra, no me diga su nombre... Porque todavia Napoles yo sé muy bien
donde cae y me es familiar. Pero, la verdad, de Trieste no sé nada,Hasta esta mafiana creia que en
Trieste se habia celebrado un Concilio; pero mi amigo Osbertime:acaba de advertir que el Concilio de
Trento no se habia celebrado en Trieste, sino en Trento.

(Temo, ademas, que con el Oriente jamés haremos buenas migas... Lo mas oriental que nosotros
podemos amar es Venecia).

11 DE OCTUBRE DE 1925
Lunes

Habiamos confiado excesivamente en nuestra buena estrella. He aqui el otofio, que, en estos Alpes
de Cortina, quiere decir el invierno. Los abetos no conocen, como los arboles de hoja caduca, esta
hora fina de los vestidos de fuego y oro. Y, como las blancuras de la nieve también son visibles en el
verano, el término de éste no lo sefala sino el gris, el gris de las nubes y de los cielos bajos cargados
de lluvia. Toda la noche ha llovido y toda la mafiana. Hacia el mediodia, la piedad del tiempo ha
acabado por concedernos un timido rayo de sol. Y éste solo ha servido para iluminar nuestra
melancolia. Suerte que la melancolia gustada en grupo de unos cuantos es como una botella, con
cuyo contenido se llenan a la vez varias copas. Con un poco de licor amargo en cada una, todavia se
puede brindar.

Lluvia en el alto valle de Ampezzo quiere decir nieve en la montafia. Tanto como han crecido las
aguas en nuestro rio habran crecido las nieves en el paso de Tre Croci. En el paso de Tre Croci hay
un hotel. Junto al hotel, un cementerio de guerra... jAy! El cosmopolitismo del hotel, donde a cada té,
y a cada cena, y a cada excursion se afirma sin pudor la unidad de la Europa danzante, y majongante,
y flirtante, es un inevitable insulto a la presencia de los pobres muertos que yacen debajo de las cien
cruces iguales de madera pintada de blanco.

Blancas en lo blanco, sélo a medias emergeran hoy estas cruces del manto monétono de la nevada. Y
el rétulo altanero «EI crepusculo de los héroes no conocera noche», se ocultara -ya a las cinco de la
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tarde— en una sombra muy tupida. En el ara pequefia, con las tres quimeras en bronce mal fundido,
se habra apagado la lucecilla de la lampara. Cuando ya la soledad de la noche tenga tres horas,
volvera a nevar.

Cada uno de estos cementerios de guerra —frecuentes en estas montafias que en 1917 conocieron
tantos combates entre las tropas austriacas y los alpinos italianos— tiene un nombre de consagracion.
El de alli arriba se llama, con el paraje, «Tre Croci», el de la altura del Belvedere, «Aquile delle
Tofane», el que esta en el mismo Cortina d’Ampezzo, «General Cantore»... El general Cantore cay6
agui en la primera de las Tofanas. Junto a la estacién tiene un monumento. Es lo primero que ven los
innimeros turistas de Munich

y de Viena cuando, al bajar al andén, entregan sus maletas a los porteros de los hoteles, que les
saludan obsequiosamente en aleman.

Martes

La catéstrofe, de que, naturalmente, tenemos nosotros la culpa, ha estado a punto de envolvernos en
sus derivaciones grotescas. Una Sijé rabiosa se ha plantado de improviso

en Cortina d’Ampezzo. Su imprudencia ha llegado al punto de venir a sorprendernos en el hall del
Savoy a las seis de la tarde, en pleno corro de amistad. Alguno de los nuestros, como Osbert, tenia
alli, no s6lo a los amigos, sino a la familia, su puritana y archientonada familia inglesa. Habia
necesidad de que rapidamente alguien se sacrificara, y.Fd, el filosofo, se ha sacrificado. El ha sido
guien, con paso decidido, ha salido al encuentro-de|la Sirenita alocada, dispuesta al escandalo. El
quien la ha tomado autoritariamente

del brazo y la ha llevado al vestibulo; donde ha aguantado un aguacero mas ruidoso que el de la
noche pasada y, desde luego, mucho mas de lo que la correccion del lugar permitia... El quien, por el
pronto, ha corrido con indemnizaciones y regalos. El sera mafana quien, a hora matinal, acomparie a
la desobediente a la estacion. Pero no él solo, sino casi todos, reunidos en una especie de cruel
consejo de guerra, han dictado la sentencia esta noche y pronunciado, con la moraleja, la tltima
pagina de esta historieta dulce y triste:

—Sijé, pequefia amiga, ¢,como, al faltar a tu ley, has podido de este modo romper tu encanto?
Criatura ligera, clandestino argumento de unas vacaciones, juguete de mediodias y de culturas, ¢qué
impetu loco te ha llevado a quebrar el limite donde te encerraba, a la vez, tu naturaleza y nuestra
condicion; a salir del secreto reino, donde, con ser esclava feliz, eras caprichosa soberana...? Aparte
de ti, teniamos nosotros nuestro mundo, nuestro lugar en este mundo, nuestras ocupaciones y
deberes. Todo esto convenia que permaneciera, no solamente lejos de ti, sino ignorado por ti; tanto
como ignorante de ti. Tu eres la mano izquierda, que no debe saber lo que hace la mano derecha. Tu
eres la aventura, oasis de misterio dentro de la norma. Tu eres la noche, y convenia que de ningun
modo cayeras en la tentacion de encender la luz... Sijé te habiamos puesto, y, para amigos de las
letras helenas, como nosotros somos, no era mal nombre. Que el viejo mito de Psiquis, en tu destino,
Sijé, se reproduce. El mito de Psiquis, que, no contenta con su dicha en la sombra, prendio la lampara
para descubrir el rostro del Amor dormido. Su curiosidad le costo la ventura, que el Amor huyd, para
no volver ya mas... Tu curiosidad costara la tuya y la

nuestra, de paso. Porque nosotros huiremos también y te dejaremos y ya no volveras a verter tu
gracia en nuestras soledades y en nuestras compaiias. Se nos desgarro el

corazoén al pronunciar esta sentencia, y mas se desgarrara mafana, al cumplirla. No temas. Tu
recuerdo sera para nosotros un perfume, que acaso el transito del tiempo no desvanezca dentro de
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nosotros jamas. Pero la ley es la ley, y la vida, la vida. Asi como asi, nuestras vacaciones iban a

terminarse. Dentro de ocho dias todos nos habremos dispersado y cada cual estara de nuevo en su
lugar y en su tarea... Adios, Sijé. Recibe, para despedida, con nuestra gratitud, nuestra bendiciéon. Y
td, por otra parte, danos sin rencor, hoy también, la otra incomparable bendicién de tu alegria alada.

La Sirenita no es mala. Todavia esta noche ha cantado muy dulcemente y ha florecido para nosotros
por ultima vez.

Séabado
Génova. Comida brillante, a bordo de un acorazado.

Sentado frente mio, el marinero elegante ha tenido una atencién para mi, en un brindis que parece,
por otra parte, haber ya sido pronunciado en Santander:

—Bebo —ha dicho mirandome por la futura Reina de Italia.
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