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Nueva Revista

Estan entre nosotros

Descripcién

Juan Manuel Villalba Hinojosa es un malaguefio que nacié en Madrid, en junio de 1964. En su
trayectoria literaria se incluyen tres libros de poesia: Himeda himeda alcoba (1984), Fondo (1992) y
Todo lo contrario (1997), ademas de numerosos cuadernos de poemas. La editorial Pretextos editara
en breve el primer libro de relatos breves de Juan Manuel. Nueva Revista se anticipa a ofrecer uno de
ellos.

Ahora me veo con seis, siete afios. Estoy junto a mi madre, a su izquierda, frente a la puerta. Hemos
subido hasta el primer piso por la escalera de marmol blanco.Mi‘'madre lo ha hecho con cierta ligereza
aunque a mi me ha resultado dificil. Ella me ha ofrecido’lamano, pero he preferido hacerlo solo, casi a
gatas, porque mis zancadas no dan la talla de-les'‘escalones. En una de mis manos sostengo un
mufieco articulado, un hombrecito vestido de .guerrillero, perfectamente equipado y en postura de
ataque, que ha hecho aun mas-dificil.latarea de subir.

Estamos en el primer piso, frente a la puerta de la consulta; no es la primera vez. Mi nuca se pliega
hasta el limite cuando subo la cabeza para admirar la altura y naturaleza de la puerta. Mi madre ha
llamado al timbre, al eléctrico, porque hay otro muy antiguo que es como la llave que da cuerda a un
juguete mecanico. Le he pedido que me aupe para poder girar la llave. Ella no se mueve, no dice
nada. Estamos esperando. Es el tiempo viscoso de las esperas, la tension de no saber si recibiremos
respuesta. Observo el mirador que hay en el centro de la puerta, metalico, del tamafio de un plato
pequefio, con unas aspas superpuestas que, cuando giran, permiten entrever un rostro que
permanece varios segundos segmentado, inmévil, misterioso; después se cierra el artefacto y se abre
la puerta sin que se pueda ver quién la maneja, como accionada por un control remoto. Observo
atentamente el mirador. Entorno los o0jos y deseo con todas las fuerzas que se cumpla mi voluntad.
Pienso: ahora, abrete. Y el mirador gira y permite entrever un rostro que permanece varios segundos
segmentado, inmovil, misterioso; después se cierra el artefacto y se abre la puerta sin que se pueda
ver quién la maneja, como accionada por un control remoto. Pienso: creo que tengo poderes.

Entramos. La puerta se cierra sola y tras ella aparece la enfermera, de blanco, casi anciana. Me gusta.
Es buena. Es muy agradable. Tiene los ojos claros y borrosos, escondidos tras la niebla liquida que
depositan los afios en la mirada. Dos arrugas perfectas y verticales le sostienen el mentén y, cuando
habla, éste se mueve imperceptiblemente. Me mira. Sonrie. Coge mi mentén y lo sostiene con
suavidad, lo trata como a un pajarillo aterido. Pienso: ojala fuese mi abuela. Mi abuela enfermera.

Nos acompafia hasta la sala de espera y nos abandona en el centro del silencio. No hay nadie mas,
toda la espera es para nosotros. Mi madre se sienta en el sofa, el bolso a su lado, coge una revista.
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Le ordeno al guerrillero que, previo reconocimiento, tome posesion de la zona. Sin rechistar, sin
discutir las érdenes y conforme a lo que se espera de los verdaderos valientes, comienza a escalar las
peligrosas montafas de los sillones. Las paredes lisas y endurecidas son bastante traicioneras y mas
aun cargando con todos los pertrechos de campafia, sin olvidar las armas. Cuando alcanza la cima se
permite un ligero descanso, toma aliento y enseguida recurre a los prismaticos para situarse, haciendo
un barrido del valle que divisa. ContinGa con la operacion hasta alcanzar las cimas mas altas,
atravesando, entre una y otra, llanuras desnudas donde el verdadero peligro consiste en ofrecer un
buen blanco al enemigo, por eso corre a refugiarse entre los arboles, las patas de los sillones.

Se abre la puerta y aparece la enfermera. Sonrie con sinceridad, no dice nada. Mi madre suelta la
revista, recupera el bolso, me ordena que la siga. Entramos en el despacho del médico. Entrar en el
despacho del médico es siempre un momento solemne. El médico se levanta del sillén, se acerca a mi
madre e intercambia unas palabras. Me mira y sonrie. Nos sentamos. Mis pies cuelgan en el aire. Mi
madre busca en el bolso y saca un sobre que alarga hasta el médico. Dice: «... Aqui esta el analisis».
El médico abre el sobre y lee atentamente. Tarda mucho tiempo en leerlo. Cuando termina nos invita a
pasar a la habitacién contigua. Mi madre me arrebata al guerrillero. Observo como deforma su
postura, como hace que los brazos se disloquen y la cabeza adopte una postura ridicula y humillante.
Lo introduce en el bolso. Siento una punzada de dolor al no poder evitar que no se le trate con todos
los honores que merece. Pienso: perdoname, Capitan, perdbname.

El médico entra en una habitacion oscura y se pierde dentro. Busco la calida mano de mi madre. Se
encienden las luces. En el centro de la habitacion'hay una maquina extraordinaria. Rayos equis, dice
el médico. Rayos, rayos equis, repito yo. El-médico me dice que me desnude y mi madre me ayuda.
Mientras voy despojandome de.la ropa,-el médico se calza unos guantes de goma que le llegan hasta
los codos; se coloca un delantal de goma, como los carniceros, y empieza a manejar un panel de
control. Interruptores. Luces. Botones. La luz de la habitacién es muy tenue. El médico me coloca en
la maquina, de pie, entre dos planchas; me asalta la confusa sensacion de ser la victima de un
sacrificio. Me siento solo.

La luz se apaga y queda en el aire el resplandor rojizo de otra lampara diminuta. Empieza a manejar la
maquina. Se oye un sonido de aceleracion, de cambio de velocidades. Me estremezco, hace frio. El
médico me ordena que contenga la respiracion, que no me mueva. Mi madre me dice: no te muevas.
La maquina zumba, silba como una bomba. Cierro los ojos. Me resigno a recibir la embestida del arma
secreta. Una brisa de heroismo eriza mi piel; estoy preparado. Pienso: estan disparando rayos equis
contra mi cuerpo, ahora soy transparente, casi invisible, soy un esqueleto. Imagino la raspa
descarnada de un pez.

La maquina enmudece. El médico enciende, apaga las luces; no permite que me vista. Cierra la
puerta tras nuestros pasos. Sélo llevo encima los calzoncillos y los zapatos sin calcetines. Compruebo
a la luz que soy tan corp6reo como siempre, tampoco tengo marcas ni agresiones perceptibles sobre
la piel. EI médico me ordena que suba a la camilla y me tumbe, me agarra por las axilas y me sienta
sobre ella. Me tumbo. La camilla es dura, delgada, cubierta por una sabana tensa y helada. Miro el
techo. Miro al médico. Miro la pequefia geografia de mi cuerpo, extendiéndose sobre la camilla como
una peninsula alargada. El médico hunde las manos en mi abdomen, da pequefos golpes, calibra mi
interior con los nudillos. Baja los calzoncillos hasta el limite del pudor. Con sus preguntas busca un
dolor que no existe, quiza si.

Pagina 2
Estan entre nosotros



NUEVAREVISTA.NET

Mi madre me ofrece la ropa, pero no me ayuda. Se sientan. El médico habla con ella. Me miran.
Siguen hablando. Me visto en silencio y abandono la camilla. En el suelo me vuelvo a poner los
zapatos. Dudo. No sé qué hacer. Ahora hablan y ya no me miran. Ensayo unos pasos hasta el centro
de la habitacion. Me detengo. Nadie me mira. Pienso: puede que ahora si sea invisible.
Continuo.Cruzo ante una inmensa biblioteca y me acerco lentamente al mueble que hay al otro
extremo de la habitacion, la vitrina instrumental. No sé si me miran, asi que persisto en mi actitud.
Cuando estoy frente al mueble, tomo la cautela de cruzar las manos a la espalda, garantia de chico
bueno y educado, carta blanca para saciar una curiosidad inofensiva.

La vitrina instrumental tiene todas las superficies de cristal transparente, sélo las patas y aristas son
metalicas. Los estantes también son de cristal y sobre ellos, perfectamente ordenados, hay una
coleccién de objetos portentosos. Varios tipos de tijeras, de todos los tamafios, cubren el estante
superior. Tijeras de hojas largas y pulidas, brillantes, curvadas como picos de aves, de puntas romas o
afiladas, gruesas y estrechas, serradas, con pinzas en los extremos y asideros donde caben varios
dedos. Pequefios cuchillos, escalpelos, tenazas, pinzas pequefas, finas y deformes, y toda una serie
de herramientas inexplicables y hermosas. Mas abajo aparecen las jeringas, de cristal translicido y
rematadas por una pieza metalica en la punta, con los émbolos encajados, y todas dentro de unos
pequefios ataudes metéalicos; también hay jeringas de plastico encerradas en sobres transparentes,
algunas son enormes y ridiculas. Y a continuacion aparece el terfor: son las agujas. Las agujas bien
alineadas, en perfecta formacion, brillantes y amenazadoras. Una portentosa armeria de instrumentos
de tortura, las conozco bien. Hay una tan larga que seria capaz de atravesar todo mi cuerpo y que
encabeza una extensa serie de variantes! Algunas son tan finas y pequefias como cerdas. Otras
cortas y gruesas. Entre todas ellas\aparecen infinidad de modelos y unas pocas tienen ensartadas, en
su hueco y fino volumen, un pelo metalico de inquietante rigidez. El dolor tiene su propia concrecion,
Sus avisos, su iconografia salvaje. Mientras contemplo las agujas, contraigo los gluteos y arqueo la
espalda. Enseguida aparece otro aviso del miedo; las lenglietas, de madera o plastico: armas para
llegar al limite de la arcada. Deseo tener una, preferiblemente de madera, una tabla de surf para mi
guerrillero. Los estantes inferiores soportan ampollas, pequefios tarros sellados con tapones de goma
y precinto metalico, marcados con etiquetas donde aparecen mindsculos listados de componentes y
proporciones inexplicables, muy dificiles de leer. Sé que de ahi sale el dolor de las inyecciones, de
ese polvo blanco que se acumula en el fondo. También hay gasas, apdsitos, compresas y
esparadrapo, latas de algodén enrollado con alguna fibra impura manchando el blancor de su
naturaleza. Y entre todo el arsenal detecto lo mejor, el objeto de todos mis deseos, mi sueiio. Es el
estuche negro, similar al que mi padre utiliza para guardar la maquina de afeitar eléctrica, con el cable
y la escobilla. Pero yo sé lo que hay dentro. Es el aparato para examinar el oido y la garganta. Una
linterna donde encajan todas las pequefias piezas que la acomparian, desmontables; lentes y
apéndices que transforman su finalidad. Una vez acopl6 una trompetilla invertida con una lente al otro
extremo, me sujeto la cabeza y mir6 dentro de mi oido. Pensé: esta viendo las ideas, no pienses.

Mi madre me reclama, me ordena que vuelva junto a ella. Cuando llego, me atrapa entre sus piernas y
me peina con la mano. Hablan. Desde mi postura puedo ver, sobre la mesa, un portarretratos donde
aparece una mujer bonita y tranquila. Sonrie. Parece una de esas mujeres de las peliculas. También
hay dos plumas de pajaro muy grandes, pero metalicas, plateadas. Pienso: son las plumas de un
monstruo, un pajaro enorme y acorazado. Vuelve a mi la imagen de los pelos metéalicos ensartados en
las agujas. El resto de la mesa esta ocupado por pequefias esculturas de formas raras y modernas,
papeles, libros, y un reloj de arena con la arena de color rosa. Pienso: arena de un desierto rosa,
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arena del mundo del monstruo. Me desprendo de las piernas de mi madre y me quedo, de pie, junto a
ella. El suelo parece una tabla de ajedrez infinita. Ejecuto el movimiento del caballo, mi padre me
ensefo, siempre gana. Mi madre me dice: estate quieto. Yo obedezco. Entonces el médico le
comunica a mi madre un mensaje que no puedo entender. Ella se sobresalta. Me mira. Mira al médico.
Me mira otra vez. El médico coge una de las plumas del monstruo. Es un boligrafo. De un cajon saca
una de sus recetas. Las recetas presentan un membrete en la esquina superior izquierda y el papel no
es liso, tiene rugosidades, parece un tejido. Mi madre toma la receta y la esconde en el rincon mas
oculto del bolso. El médico habla con mi madre, pero me mira a mi, sonrie, me hipnotiza. Me pide que
espere fuera, junto a la enfermera. Mi madre asiente. Intento recuperar al guerrillero, porque quiero,
mas que nada, devolverle su dignidad, pero me expulsan. Espero fuera, cerca de la enfermera. Al
cabo sale mi madre. El médico sale también. Cuando nos despide, mientras nos dirigimos hacia la
salida, me coge del cuello con tanta firmeza que me paraliza. Los dedos casi pueden tocarse al rodear
mi cuello. Hay otra persona que tiene la misma aficion: el cura de la parroquia. Yo no sé si se trata de
un gesto cordial, de una amenaza o de un castigo. Cuando llegamos a la entrada me da la mano
como a un hombre y descubro que no aprieta, que esta blanda. Pienso: no es un ser humano, es un
mufieco; es un ingenio mecéanico con voluntad y autonomia propia. Pienso: ¢ cuantos habra entre
nosotros? La enfermera nos despide, pero ya no me gusta tanto; no mueve la boca cuando habla. Mi
madre esta seria. Tiene los 0jos abiertos, pero no mira hacia ningun lado mientras camina. Intuyo que
mi deber, por ahora, es guardar silencio.

Mi madre me lleva a una gran cafeteria. Nos sentamos:-*‘Me Invita a un helado. Ella toma café y
tostadas. Me mira con grandes 0jos, no habla. ESta tan-triste que no parece mi madre. De repente, el
vaso de café estalla, se fragmenta en mil pedazos. El café alcanza a las tostadas y anula su crujiente
tersura, empapa toda la mesa.tAlguien-dice: le ha dado un aire. Pienso: un aire. Pienso: han
disparado contra nosotros; uno de ellos ha disparado contra nosotros. EI camarero limpia, retira,
repone. Nadie parece prestarle atencion al atentado. Pienso: no te preocupes, mama. Voy a
protegerte. El guerrillero y yo te protegeremos. Ya soy un hombre. Tengo seis, siete afios.

Fecha de creacién
29/11/2001

Autor

Juan Manuel Villalba Hinojosa
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