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Descripcién

Un grupo de hombres perseguidos, frente a un desierto que adivinan inclemente y extenso, vacilan.
Uno de ellos, que parece el jefe por la severidad de la estatura y por su calma al responder, expone su
vision de la llanura: «un desierto es un espacio y un espacio se cruza». Mas adelante se sabe que
s6lo el que ha hablado sobrevive a la travesia; se ensefia, después, como el habito del sol y de la
arena produce un hombre distinto, acaso menos rectilineo que el gue enunciaba el desierto desde su
umbral. Se representa, por ultimo, la salvacion de ese hombre, que prescribe el regreso a la
civilizacion que lo habia empujado al borde del desierto. No es‘imposible que el fracaso de ese
trayecto permita a sus descendientes —que desconoceran’las dunas— relatos de magnifica nostalgia.
La pelicula se titula Yellow sky (William A. Wellman, 1948) y esa sociedad de dos palabras contiene
un desierto que no se nombra porque e .duplica el cielo.

Veamos otra version oculta de la arena. Pertenece a una pelicula nueve afios posterior, titulada The
tall T y dirigida por Budd Boetticher. En una escena, Randolph Scott es interrogado por un anciano
gue vive con su nieto en una cabafa aislada. Le pregunta como es la ciudad. Scott responde con
indiferencia que «hay gente». La exposicion de la metropoli suministrada por este actor —cuyo rostro
es un reflejo del desierto— vuelve a insistir en las elipsis. Su respuesta, como el titulo pictorico de
Wellman, sugiere también la posibilidad de un vinculo entre los escenarios y el lenguaje que debe
referirlos. Y algo mas: decir cielo amarillo para nombrar el desierto o someter una ciudad al sintagma
«hay gente», son dos deliberaciones que deben ensefiarnos que el western es un género retarico.
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Al menos verbalmente, el western es una convencion dialéctica. Su rigor procede de amplios
desacuerdos que enfrentan al Este con el Oeste, a Europa con América, al individuo con lacomunidad,
a la experiencia con la ilusion, al pasado con el futuro. Jim Kitses ha catalogado mas deuna veintena
de hostilidades semejantes en un libro que tituld6 Horizons west. Una modesta pelicula deBoetticher, a
qguien admiraba, le sugirio el titulo. Los mejores intercambios verbales que exhibe elwestern no
rehuyen el conflicto. Las omisiones verbales —que pueden dar por supuesta laconveniencia de una
muerte o la familiaridad del desierto—, tanto como el énfasis en las palabrasrivales amigo y forastero,
demandan del espectador la aceptacion previa de cierta ambigiedadreglamentada. Ese acuerdo es
responsable de excelentes ironias que hacen inconfundible la oralidadde un western. Bastara con
recordar dos. La primera pertenece a Johnny Guitar (N. Ray, 1953); lasegunda, a una pelicula menos
memorable que incluye estas buenas palabras. Su titulo es Silverado(L. Kasdam, 1985):

Guitar: — No he venido a buscar camorra, sefior Lonergan.
Lonergan: —LIdmeme Burt, los amigos me llaman Burt.
Guitar: —Como quiera, sefior Lonergan.

Cuatrero: —jBaxter!, jeh, Baxter! jPor fin has llegado, Baxter! Lleva dos dias seguidos esperandote.
Esto es un mal comienzo. .
Forastero: —Efectivamente, amigo, es un mal comienzo:.Yo no me llamo Baxter.

CINE

Los didlogos citados no son una mera exposicion de habiles bromas. Su crédito exige el habito de
ciertos modales y de cierta iconografia. Su peculiaridad demanda saloons, indolencia o la recta calle
de un pueblo. Mas generosamente, nuestra aceptacion a ser espectadores de acontecimientos que se
desenvuelven en un mundo fabuloso. Para ingresar de un modo espontaneo y elemental en ese
territorio, acaso sea suficiente con que los personajes que lo pueblan deambulen ataviados de
sombrero y viajen a caballo. Pero la extensa metafora que implica el oeste y las peliculas del oeste
proviene, si no me equivoco, de un habito alegérico menos inocente que el disfraz: el de la literatura
norteamericana del siglo XIX. Para ilustrar la procedencia alegada basta una mencion, siquiera
parcial, de algunas de sus buenas péaginas.

EL NACIMIENTO DE UN GENERO

Entre 1823 y 1827 la imaginaciéon de un hombre que afrontaba con tranquilo entusiasmo el mar y las
praderas, concibié un héroe que se imponia, por designio amoroso, no la escasa magnitud de una
muchacha sino la vastedad sonora de un bosque de coniferas. El autor de esta expansion sentimental
se llamé James Fenimore Cooper. Uno de sus primeros libros, El piloto (1823), anticipa un ambiente
maritimo desde el mismo titulo y dio inicio a una saga de novelas de mar que merecieron los elogios
de Melville y de Conrad. Pero la imaginacion de Cooper fue especialmente decisiva en el
asentamiento de una determinada forma de obrar en tierra. Para exponerla creé al explorador Natty
Bumppo y lo prolongé en una trilogia divulgada con el nombre de The leatherstocking tales. Al
explorador de Cooper le atafien los calificativos de «mistico» y de «legendario». Por la magnitud de
los paisajes que enmarcan sus evoluciones, por la intima serenidad moral que usa en el
acometimiento de notables empresas, no le sobra la atribucion de «épico». El clasicismo de este
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héroe, al modo de un pacifico Eneas que hubiera renunciado al mar vinoso y a la lanza, requeria la
formalidad de ser un hombre viejo. La experta mano de un varén posterior dot6 a este anciano,
venerable por su contencidn y su armonia con los rumores de la tierra, del optimismo necesario para
emprender el dominio de vastos territorios.

El entusiasmo provino de un joven timido, nacido en Concord (Massachusetts) en 1803. A los nueve
afos, una tia paterna que vigilaba su educacién lo envioé a la Escuela Publica Latina de Boston. En
1832 su mayor fortuna se fundaba en la repetida anécdota que lo hacia protagonista de una
navegacion a Europa y de la coincidencia en diversos jardines de Inglaterra con Wordsworth,
Coleridge y Carlyle. Acaso animado por la conversada literatura de sus comparieros de paseo, el
joven, que se habia hecho clérigo, concibid la empresa de redactar un breve ensayo de destino
hiperbdlico para el arte americano que habria de venir. Necesit6é cuatro afios para su publicacion.
Otorg6 a la modestia de esa treintena de paginas la magnificencia de un titulo que tampoco renuncio
a la brevedad: Nature. Nuestro predicador ostentaba por desproporcionado nombre el de Ralph Waldo
Emerson.

Lo que Nature (1836) infundio a las letras americanas fue algo mas que el entusiasmo de propagar
que la historia universal habita en cada hombre, porque el universo es una proyeccion de cada alma.
Tal trascendencia no es ajena a otras culturas, ni a otras religiones, ni a otras literaturas. Borges
concluye que Flaubert quiso que su San Antonio, como Brahma, a-como Walt Whitman, fuera, al
menos en las paginas finales del libro, el universo. A Emerson'le corresponde el enunciado filosofico
mas breve de esta comunion, tal vez también el mas fervoroso.

Proponer una equivalencia entre la Naturaleza y el interior del hombre animo algunas nostalgias en la
imaginacion de los contemporaneos de Emerson. Conmovidos por su doctrina individualista, sus
primeros seguidores tendieron a asociarse en circulos. En esas congregaciones, se departia sobre la
confianza en uno mismo y sobre la intima experiencia de la divinidad. Un roble nevado o un estanque
con hojas amarillas eran motivo de exaltacidon estética y de gratitud. No sabemos de pintores notables
entre los congregados. Ha perdurado, en cambio, el nombre de Henry David Thoreau, un imperfecto
fabricante de lapices que entre 1841 y 1843 comparti6 la casa de Emerson. El mas severo seguidor
de las paginas de Nature se retir6é un cuatro de julio de 1845 a vivir en una cabafia. Sus compatriotas
celebraban entre tanto la fiesta de la Independencia. De su estancia en el bosque, Thoreau dej6
escrito que no habia conocido un compafiero que acompafara tanto como la soledad. Sumé otras
impresiones hasta completar un libro llamado Walden (1854). Algunos capitulos de la obra llevan
titulos descriptivos: Sonidos, Primavera, El estanque en invierno; otros parecen menos panoramicos:
Los pobladores de antafio, Los preceptos méas nobles, Soledad.., La enumeracién seleccionada
procura —tal vez vanamente— la sugerencia de un itinerario intimo que parte de lo fisico y aspira a lo
moral. Podemos admitir que Thoreau hubiese hecho una lectura tan apresurada de Emerson que le
llevara a entender que su obligacion de discipulo era aislarse en la naturaleza. No podriamos negar
gue su renuncia a la comunidad de los hombres permite la postulacién adicional de una preferencia
estética que requiere lejanias y soledad. El western ha prodigado la imagen del jinete que desaparece
entre el polvo que desprende su cabalgadura desde el horizonte. Esa reduccion es una compostura
fisica, tal vez pictorica, del alejamiento. Su fondo moral, al menos en Norteamérica, requiere las
paginas de Emerson, que alegaran en el amoroso culto de la lejania que practica ese jinete, la
nostalgia de una pureza que puede recuperarse en la magnifica soledad de las praderas.
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EL VIAJE DEL ALMA

De la otra gran llanura épica, la del soberbio mar contado por Melville, aprendio el western la fatiga del
viaje y acaso su inutilidad. El océano que agoto la febril mirada del capitdn Ahab no es, en las
ajetreadas paginas de Moby Dick (1851), la planicie de agua que recorren hombres tras ballenas. Es
la proyeccion de un alma necesitada de espacio para ejercitarse en la venganza. Es, también, el
funebre campo de espuma que recibe al hombre que no tolera la existencia de una criatura superior,
al hombre que anhela ser esa criatura. Melville, para conciliar la ensofiaciéon de Emerson —a quien
sabemos que leia y apreciaba— quiso que Ahab se confundiera con la ballena que habia derrotado a
su arpdn; quiso que su cuerpo, encadenado por la estacha al enemigo, oscilase en adelante con las
mareas. Anthony Mann, en las escenas finales de The naked spur (1952), recred esa cuerda que sabe
vincular las dos orillas de una persecucion obsesiva: el cuerpo de un hombre vivo con el cadaver en
gue se ha convertido el hombre al que perseguia. Un rio tumultuoso separa los dos extremos. De esa
comunién violenta con el universo que precisa de la muerte para serenarse, surge el western que se
contiene menos con el dolor del héroe. Emerge también la aceptacion de que la violencia, como
predicaron los poetas tragicos, es una via de conocimiento. Por ello, examinar la evolucion del
western —que como las paginas de Thoreau empieza por registrar paisajes para acabar revelando
almas— conlleva esta adversidad: la imagen del héroe infatigable en la eleccién de una Ultima lejania
al final de la pelicula, se sustituye por su muerte directa ante los 0jos del espectador. Dos ilustraciones
admirables de esa reunion del hombre con la tierra son-las-escenas finales de Shane (G. Stevens,
1953) y de Ride the high country (S. Peckinpah,1962)-El jinete de la primera se pierde en el horizonte
mientras un nifio grita su nombre en vano. El de fa segunda, postrado en tierra antes de morir, vuelve
los ojos con gratitud a unas maentafiastque lo han reconciliado con la mejor imagen que conservaba de
si mismo.

La invocacion de nostalgia hecha mas arriba conviene a un género cuya materia de inspiracion
proviene del pasado. En el western la nostalgia es fisica y conforma su paisaje mas elemental, el de la
terrosa pista que se pierde en el horizonte y cuyo inicio desconocemos. La nostalgia, seguramente,
formo parte de la mirada de Cooper y de Emerson, que comprendieron el mar y se avinieron a escribir
sobre la hierba. Su invocacion es imprescindible en la prosa del primero y necesaria en la filosofia del
segundo. De su decidido empleo procede uno de los géneros, junto al relato de viajes, que
fundamentan el nacimiento de la literatura norteamericana: la jeremiada.
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La formalidad del género prescribe que la jeremiada sea una oracion retorica de contenido moral; un
sermon al que no le son ajenos los recursos de la fabulacion y la sofistica. El transfondo incluye
siempre esta inconveniencia: los males del presente proceden de olvidar o de ignorar las glorias del
pasado. A fuerza de invocar un pretérito venturoso de dificil repeticion, se logra imponer entre el
auditorio la afligida sospecha del abandono de la gracia original. Correspondio a Nathaniel Hawthorne
(1804-1864) la exposicion literaria mas laboriosa de esta version puritana de la melancolia. A su
propésito le convino el uso deliberado, tal vez indiscriminado, de alegorias. En el prélogo a una de
ellas, cuyo tema es la depravacion ingénita y su titulo La casa de los siete tejados (1851), dejo escrito
lo siguiente: «El aspecto en el que este relato puede acogerse a la definicion de romantico se funda
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en el propésito de relacionar un tiempo desaparecido con el presente mismo que huye de nosotros».
Sabemos que el peso familiar de varios antepasados suyos, escrupulosos en el ejercicio del
fanatismo, dot6 a Hawthorne de un talento especial para describir jueces iracundos. De tales
caracteres, que a menudo se pronuncian en versiculos biblicos y alegan la rectitud de su pasado,
aprendié el western la costumbre de los patriarcas observantes de su hacienda y de su sangre.
Variaciones de ese fanatismo esencial son algunos predicadores furiosos y solitarios, fundadores de
su propia iglesia, que surgen de una colina o se pierden en una tormenta de arena. También el
ganadero que legisla en su territorio con mas hostilidad hacia los hombres que hacia los rebafios. De
manera menos accidental las paginas de Hawthorne proporcionan al western la posibilidad de
examinar la historia que recrean sus imagenes segun un arquetipo moral que hace de la actividad del
héroe un designio divino. A la manera del hado griego sobre el navegante, una suerte de destino
inexorable gobierna en el jinete del oeste la persecucion o la venganza, su palabreria y sus silencios,
el trabajo de reunir lefia para la hoguera y el habito de sofocarla con los restos del cafeé.

En el western, la recuperacion del pasado legendario requiere, antes que doctrina, experiencia
personal. Un jinete no se pronunciara sobre el desierto hasta que no lo haya cruzado. Hacerlo
propiciara un conflicto entre lo que ha oido decir y lo que ha visto, entre herencia y aprendizaje. Mark
Twain extrajo de tal disparidad a Huckleberry Finn. Hemingway escribié que toda la literatura moderna
americana procede de esas paginas.

TERRITORIOS FANTASTICOS

Como la literatura que lo habia precedido; el\western se impuso la tarea de forjar un territorio
fantastico que soportara la tribulacion'y el movimiento de sus héroes. El desierto reluciente, los
cafiones aéreos, la nocturna hoguera, la cordillera nevada, el ancho vado, el infinito cielo y la continua
pradera ofrecieron el diverso espacio para la galopada, la palabra sombria y la dura suerte.

R. Poairier, en un libro titulado A world elsewhere: the place of style in American literature (New York,
Oxford University Press, 1966), advierte que los escritores norteamericanos padecen el habito de
ambientar sus invenciones en lugares irreales o que su estilo se empefia en hacer irreales. ¢, Por qué
no suponer en esa preferencia el ejercicio consciente de imaginaciones propicias a la alegoria o a la
metafora? Mas ardua que la generacion de paisajes fantasticos es, en literatura, la fabricacion de una
lengua que los consienta. Curiosamente, James Joyce, tal vez porque nadie esta convencido de
abarcarlo verbalmente, parece ser uno de los escritores mas beneficiados por la inseguridad que
inspira algunos elogios sobre su estilo. La materia verbal del western es un artificio cuidadoso, por no
decir deliberadamente retérico, porque debe soportar una alegoria o un conjunto de alegorias. Si se
admite la reduccion, todas derivan de una fundamental: la del individuo que ha de dominar un vasto
espacio de tierra. Ese laborioso procedimiento se acompafa de paisajes, de animales, de objetos, de
vagas noticias historicas que, con alguna obstinacion, confluyen en las tres décadas que median entre
1860 y 1890. Una treintena de afios que congrega un catadlogo de hombres, de poblados, de rios 'y
senderos, de desafios verbales que se repiten, cuya enumeracién no sera preciso transcribir. Baste
saber que su reiteracion, la de los hombres, la de los paisajes, la de las palabras, permite que se
configure un género. El abuso, y a veces la variacion desleal, apresuran la parodia de ese género.

ICONOGRAFIA EN EL WESTERN
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El cine del oeste opera, como la metafora, con imagenes. Ningun poeta se ha atrevido a edv3.jpg
negar que sean ilimitadas, acaso porgue es un deber de los poetas producir nuevas
metaforas. El western tiene sobre la poesia la ventaja de ser menos infinito. No
necesitamos otras invenciones, baste manejar significativamente imagenes que la
repeticion ya ha hecho significativas. Jim Kitses ha reparado en que ver una iglesia en cualquier
pelicula, salvo en un western, es ver una iglesia. Una imagen de My darling Clementine (J. Ford,
1946) confirma la polisemia sugerida: en una ciudad de la que s6lo conocemos una calle que incluye
una barberia y un hotel, se ha iniciado la construccién de una iglesia. La camara de John Ford no nos
ensefia su alzamiento pero permite que una mafiana oigamos una campana y asistamos, bajo un
porche, a la procesion de los primeros feligreses. Se organiza un baile comunitario y por vez primera
vemos que la iglesia es s6lo un armazon de tablas al borde del desierto. Antes de que asistamos a la
primera ceremonia social de Tombstone, se nos muestra el acercamiento del sheriff y de la futura
maestra —cuya escuela es otra elipsis— hacia una plataforma de madera donde esperan unos
musicos y el resto de la comunidad. El predicador advierte que ha leido la Biblia més de una vez y que
jamas ha encontrado un pasaje contrario al baile. La fiesta se inicia. Cuando vuelve a mostrarse el
andamiaje de la iglesia, animado por las vueltas de los bailarines, vemos también la esperanza de la
civilizacién junto a un desierto que la camara de John Ford revela al fondo.

Image not found ¢

El lenguaje del western debiera ser una mimesis de sus escenarios; que son sagrados y abstractos.
Habitualmente es una distraccion verbal que exige ganadérias'y desiertos para desarrollarse. Antes
gue cualquier otro género cinematografico, el western corre el riesgo de incurrir en la verbosidad
porque décadas de reiteracion consiguenjgque todos sus objetos hablen. Esa locuacidad visual hace
mas expresivas las omisiones.;A Johnny Guitar, como al Wyatt Earp de Ford, les basta exhibir su
ausencia de pistolas en el bar para inquietar a quienes los encaran. En un género del que esperamos
la franca exposicion de las armas, la abstencion de un revélver ya es una palabreria sobre el hombre
gue no lo lleva.

Lograr esa depuraciéon exige nuestra credulidad, nuestra sincera aceptacion de las multiples
ceremonias que conlleva discurrir de noche por Dodge City, o internarse en un desfiladero desde el
gue se enviaron sefales de humo, o dormir junto a una hoguera, o pedir de beber en una barra
despoblada. Pero el asentamiento en la imaginacién de tantos nimios ritos, la reglamentacién de
conductas que requieren el escenario del oeste, fue una laboriosa deliberacion literaria paralela a su
conquista real. La tenacisima imprenta neoyorquina de Erastus Beadle acometio la tarea de entretener
la curiosidad continental de generaciones de hombres sedentarios que, como todos los hombres
inmoviles, suscribieron la fe de los viajes. La preferencia del oeste como destino no sélo es una
determinacion histdrica en Estados Unidos: desde las navegaciones de Jason y de Eneas, desde la
leyenda de El Dorado, el oeste también es una preferencia geogréfica de la literatura. Los relatos
publicados por Beadle transcurrian al oeste de las imprentas que los divulgaban y valian diez
centavos. El precio designo el valor del género: dime novel. La primera de esas novelas aparecié en
junio de 1860. Las mas exitosas no desconocian los recursos de la anagnorisis ni del disfraz. Mas de
tres mil titulos se distribuyeron en treinta afios con el apreciable mérito de sobrellevar, con
intransigencia y con éxito, la consigna de no ceder a la debilidad de las variaciones.

Después de mas de un siglo, hay algo de incalculable en la magnifica fortuna que a esta literatura
tediosa le correspondio en la divulgacion de las ensofiaciones mas meritorias de Cooper y de
Emerson. No fue completamente un azar. El fiel editor de Beadle, Orville Victor, declaré en 1884 a un
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periodista del Boston Evening Transcript que las historias administradas por su imprenta se inspiraban
en los relatos de Cooper. De sus paginas aceptan la moralidad, solitaria y sencilla, del héroe; de las
mas indiscretas de Emerson la construccion de un mundo mitico que exige de quien lo recorre la
disciplina de ser universal; también la inquietud de obrar con un esplendor no menos soberbio que el
del paisaje que decora el recorrido. Como Melville habia previsto con su furioso capitan, esa
comunidad entre el hombre y el mundo tendio a exigir el sacrificio del primero. El resto es obra de los
demas hombres —Melville quiso llamarlos Ismael— que consagran el resto de sus dias a la evocacion
o al engrandecimiento de esa costosa sociedad.

La memoria reiterada de los acontecimientos favorece la proliferacion de arquetipos y, seguramente,
su independencia de la realidad. Situarlos en el oeste americano les afiade la fastusidad de un paisaje
propicio para la desenvoltura de esfuerzos miticos, o que sobre un generoso fondo de desiertos, de
praderas, de rios y de sierras parecen miticos. En una escena hacie el final de The man who shot
Liberty Valance (J. Ford, 1962), cierto periodista, que ha podido conocer la verdad sobre la muerte
aludida en el titulo, opta por publicar la version legendaria que ha estado circulando durante afios.
Admite que supera la realidad. Honestamente podemos afiadir que, sin la ficcibn de Homero, pocos se
demorarian en recordar que Troya, una vez, fue.
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