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Escribir el viaje. M&s que una literatura, una vida
Descripcién

Antes de saber lo que queria ser, lo que iba a ser, lo que podia llegar a ser empecé a devorar las
bibliotecas de mis primos. En mi casa apenas habia libros..RPero._en las de algunos de mis primos
maternos y paternos abundaban colecciones completas: ‘de Edgar Rice Burroughs, de Emilio Salgari,
de Enid Blyton, de Julio Verne, de Karl May, de Tintin. =

Como paso méas tiempo fuera ‘que ‘dentro, mi escritorio, mi mesa de trabajo, es un mapamundi
escalofriado. Un caos que amenaza con subvertir el orden de las cosas, mi propia estabilidad
emocional. Por eso, como todo viaje empieza con un deseo, como todo verdadero viaje es espiritual,
voy a hacerlo sin moverme de mi asiento, al menos durante la proxima hora. Sin un mapa, sin un
itinerario, sin una idea clara salvo que escribo para viajar y viajo para escribir, y que la lectura es,
como el viaje, una forma de estar en el mundo, de tomar posesion espiritual del mundo, de darle
sentido al tiempo. Aparto un papel y saco un libro, retiro una pila y encuentro una fotografia, rescato
un recorte y me encuentro con... La Unica condicion de un cierto azar. Lo que esta sobre mi mesa, lo
gue me salta a los ojos en cuanto abro el libro, tal vez porque asi me gustaria seguir a partir de ahora,
de esta tarde de verano, carcomido de nostalgia por el invierno, la estacion de las lluvias, cuando mas
quiero irme, cuando mas quiero quedarme aqui, leyendo, a salvo de los accidentes del mundo,
expuesto a las aventuras insospechadas del mundo.

«Hecho con bambu del Monte del Sur,
este instrumento tiene su origen

en la zona del oeste.

Ha adquirido nuevas magias

en tierras centrales de China.

Hoy, lo toca para mi

An Wanshan, un tartaro,
despertando tristeza

a los vecinos presentes,

y arrancando lagrimas de nostalgia
a los expatriados.
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A muchos les gusta,

pero pocos entienden.

Su melodia emotiva evoca

una tormenta furiosa

gue barre la inmensa tierra,

y sacude moreras secas y cipreses viejos,
haciéndolos temblar ante la frigida rafaga.
Se oyen chillidos y quejas

de las crias del fénix,

rugidos al unisono

de un dragén y de un tigre.

Atruena un coro de cien cataratas

y mil manantiales de otofio.

De pronto la muasica se convierte

en la triste Elegia de Yu Yang.

Torbellino de nubes.

Pélido el sol. Oscuro el cielo.

Cambia la melodia de nuevo y se oye

el susurro de los sauces en primavera.
Se abren espléndidas flores

en los jardines imperiales.

Se encienden brillantes luces en el gran saldn
en la vispera del afio nuevo.

Copa en mano, escucho

estas melodias encantadoras».

‘Escuchando a An Wanshan tocar un caramillo tartaro’,

por Li Qi (690-751). En Trescientos poemas de la dinastia Tang,
edicion bilingtie de Guojian Chen (Catedra. Madrid, 2016).

Haz ahora la prueba de apagarlo todo, de bajar las persianas si estdn subidas, de dejar la habitacion
en penumbra, de alumbrarte si es posible con una vela (a la manera de Georges La Tour) o de una
linterna, y de volver a leer, en voz baja, para ti, o para quien te acompafie, el mismo poema, tratando
de que tus recuerdos y tu imaginacién armonicen con el bambu, un monte, el sur, un tartaro, China,
tristeza, lagrimas, morera seca... ¢ Cuan lejos puede llevarte un poema? ¢A qué clase de viaje interior
aunque describa una escena lejana y no sepas nada en absoluto de la dinastia Tang, de Li Qi, de
como tocan los tartaros el caramillo?

En la edicion del pasado fin de semana del Financial Times, para ilustrar una resefa del libro Serious
Sweet, de Al Kennedy, se incluia una preciosa vifieta de Clare Mallison. En ella se ve a un hombre
entrado en afos, vestido con traje, sentado en un banco, en medio de la calle, inclinado sobre su
propio regazo mientras escribe una carta. Es evidente porque la dibujante ha tenido la cautela de
mostrar un sobre en la mano que pasa por debajo de la mano que escribe. A la derecha, y en un tan
formidable como forzado juego de planos y perspectivas, vemos una casa con arboles, una hilera de
iglesias y palacios, y una calle que desciende, y por la que camina un solitario con una bolsa, ante otra
hilera de viviendas que resigue la curva de la via. Lo recorté para guardarlo, para utilizarlo, porque
podia ser yo, cuando viajo, volcado sobre mis cuadernos, escribiendo una carta a una amante del
pasado, cuando me demoraba escribiendo primorosamente cartas que acompafiaba con dibujos,
fotografias, pétalos, billetes de tren... Como prueba de vida, como prueba de amor. ¢Para qué
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viagjamos? ¢ Para qué escribimos?

«De las transacciones de nuestros aventureros con los salvajes y de coémo estos ultimos
fumaban en pipas de cobre y comian grosellas secas, como les ofrecieron grandes cantidades
de tabaco y de ostras, como dispararon a un miembro de la tripulacion y cémo fue éste
enterrado, no diré nada, pues los considero hechos sin importancia para mi historia».

Una historia de Nueva York, de Washington Irving. Traducciéon de Enrique Maldonado Roldan. Nordica. Madrid,
2016.

¢El que escribe mientras viaja lo hace provisto de un cuaderno especial, de una mirada penetrante, de
un ojo vago, de una parsimonia particular? ¢EIl que escribe de viajes lo hace para imaginar mejor, o
para ser fiel a lo que contempla? No diré que los géneros no importan. Porque lo que mas soy y lo que
mas he sido y lo que seguramente mas seré es periodista, de ahi que practique un culto a la verdad,
gue no es en absoluto un fanatismo, sino un pacto elegante y sencillo con el lector, cuando lo que lee
es un libro de cronicas, un reportaje, o una cronica: todo lo que lees aqui es verdad, ha ocurrido, lo he
visto, lo he anotado. No te puedes permitir ni el menor apice de invencion. Lo cual no quiere decir que
no incites a la lengua para que se muestre en todo su esplendor. Pero esa es tarea tanto del que se
asoma al mundo como lo es la del que se asoma a su interior o al de los demas. Importa la intencion,
el lugar desde el que se escribe, el lugar desde el que se mira. No hay licencias poéticas que valgan.
Un pacto que mi admirado Ryszard Kapuscinski no siempre cumplio:

La fotografia, en blanco y negro, a cuatro columnas;-figura en la pagina 3 de la edicion del fin de
semana del International New York Times..Qbra de Ko Sasaki, ilustra un reportaje en el que se habla
de internarse a pie a través de, una-vision de Japon, de un viaje que pretende responder a una
obsesién con el pais descrito'por Hiroshige. Solo por esa imagen, en la que se ve la ciudad de
Takahara cubierta en parte al amanecer por la niebla, ya dan ganas de emprender un largo viaje para
comprobar en qué medida nuestra imagen del Japdén se corresponde con la que construimos a base
de un abanico de prejuicios alimentados con los poemas de Basho, las peliculas, el comic, fragmentos
de historia, fotografias, noticiarios, novelas. Viajamos para salir de nosotros mismos, para exponernos
al otro, para satisfacer una curiosidad insaciable, para ponernos a prueba, para ensimismarnos, para
asomarnos a lo desconocido. Por eso cuando viajo escribo mucho mas que cuando me quedo quieto,
como esta tarde de junio, en la que me he propuesto no escribir un ensayo sobre las caracteristicas
de la literatura de viajes, de la cronica de viajes, de la cronica de guerra, del viaje inmovil, del lugar
gue deben ocupar los libros de viajes en la estanterias intimas y en las estanterias de una libreria para
gue podamos encontrar lo que deseamos, que a veces no es lo que buscamos.

«En los monasterios japoneses me he enfrentado a todo tipo de misterios. ¢ Significa eso que he
visto menos? Quiza no sea esa la pregunta. De haber reconocido todos los atributos que
corresponden a las imagenes de los santos budistas, ¢habria visto yo mas? A san Lorenzo le
corresponde la parrilla en la que es quemado vivo; a san Sebastian, las flechas. ¢Saber esto
cambia tu mirada o de lo que se trata es de cdmo ha sido pintado el cuadro? Dentro de un rato el
museo se llenara de chinos, japoneses, arabes y de esa otra gente, también muy diferente, que son
los jévenes que ya no han leido la Biblia, que suelen poseer escasos conocimientos de mitologia y
gue no han sido educados en el catolicismo. Y de nuevo se impone la pregunta: ¢qué ven ellos
cuando contemplan la obra del Bosco?».
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El Bosco. Un oscuro presentimiento, de Cees Nooteboom. Traduccion de Isabel-Clara Lorda Vidal. Siruela. Madrid, 2016.

Hace tiempo que desdefio la espontaneidad como una virtud literaria o periodistica. Hace tiempo que
prefiero documentarme al maximo, leer todo lo posible antes de abrir la puerta, de salir a la calle, de
emprender un viaje. Como repite constantemente Javier Lostalé en La estacion azul, el programa de
poesia de Radio Nacional de Espafa, «quien lee mas vive mas». Parafraseando esa frase se podria
decir que quien lee mas viaja mejor. Y quien escribe viaja mas. Sé que mientras no me venza el
cansancio seguiré viajando para escribir, viajando para vivir, leyendo para viajar. Porque es una de las
mejores formas de estar en el mundo.

Fecha de creacidn
05/07/2016

Autor

Alfonso Armada
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