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Nueva Revista

Errata, el examen de una vida
Descripcién

Intentaré explicar por qué, segun creo, George Steiner no es un huma nista. También creo que en el
tal intento estriba la posibilidad de com prension de uno de los pensamientos mas vigorosos, hondos y
verdaderos del siglo que acaba . De no ser asi, no estariamos sino ante una boutade , y no es el caso.
Apelar a la verdad en su elogio no es cosa, ademas, que pueda hacerse sin reparar antes en que nos
disponemos a abordar uno de esos tipos de pensamiento organico cuyos objetos han sido ubicados
mas alld de la verdad y la falsedad mismas (éste es su Unico, creo, punto tangencial con el
pensamiento tragico de estirpe nietzscheana) y de cuyo autor/puede decirse que, independientemente
de la validacion légica de la verdad o fal sedad de sus rotundas afirmaciones y negaciones, €l si es
verdadero.

Cuando con demasiada rapidez se dice-del autor de Lenguaje y silencio (1967), En el castillo de Barba
Azul (1971) o Después de Babel (1975) que es un humanista, y sobre todo cuando se quiere sacar un
partido urgente y mediatico de la personalidad incObmoda, antigregaria, radical del escritor de ese libro,
Presencias reales (ed. espafiola de 1991), que significo el aldabo nazo tardio para su lectura no
exclusi vamente especia lizada en Espafia, diciendo que es un humanista (o, lo que es lo mismo hoy,
un raro, un per sonaje de documental historico) o el dltimo humanista, como se dice para mas
literatura, tengo para mi que se esta escamoteando la particularidad, la singularidad de un perfil
intelectual que a la lectura de su reciente auto biografia todavia se aparece con ras gos mas
distintivos. Y no es que el libro que quiere ser de sus memorias venga a afiadir apenas nada sobre el
corpus de ideas y pasiones que hasta ahora sus otros libros han ido constru yendo, sino que la
coincidencia de sus reiteraciones obsesivas, de las visitas a un pufiado de loci intelectuales en sus
ensayos filosoficos o filolégicos, con las que aparecen en el libro de su vida resulta tan apabullante
como para sugerirnos la fundamental idea de encontrarnos ante alguien cuya vida de lector y de
pensador constituye la médula auténtica de su intimidad. De ahi que la organicidad de su pensa
miento se enfrente una y otra vez con tra toda mecanica especulativa y racional; de ahi su oposicién a
gue las tareas criticas y hermenéuticas estén dispuestas a ganar dignidad en el mundo humanistico a
costa de impor tar los métodos logicos del armazdn convencional de la ciencia. Su inti midad mas
profunda es, pues, la del lector que presta confianza a lo que puede desde el libro llegar de muy lejos,
venir hasta nosotros desde el misterio supremo de lo que es otro inaccesiblemente, hacerse presencia
desafiando toda légica y toda miseria del analisis y de la prueba empirica. Ese lector es el que
restablece el con trato roto por la modernidad (ayer la de Hofmannsthal, la de Mallarme; hoy la de
Barthes, la de Derrida) entre el lenguaje y el mundo, el que vindica en cada pagina el gran poder de
nues tra imaginacion y nuestras ficciones contra el no menor del horror, de la tristeza y de la muerte.
Ese lector es Le Philosophe lisant, un retrato de Char din que Steiner quiso de si mismo en el primero
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y magistral de los ensayos reunidos en Pasion intacta (ed. espa fiola, 1997), el curioso personaje que
se dispone al ceremonial de la lectura con las mejores galas, las de su casa y las de su atuendo,
como quien aguar da asi la llegada de un visitante que merece el mejor mantel y que puede
transformar su vida.

De modo que la vida mas intima de George Steiner es su vida de lector. Digamos que ésa es la
historia de su intimidad, mientras el cuento de su privacidad -eso es lo que cuentan, por lo comun, las
memoriasse nos escamotea en breves aunque memo rables apuntes de su infancia en el Tirol (aquel
libro de heraldica ante el que se sintié por primera vez poseido por lo innumerable e inabarcable de la
realidad y sus diversidades), de la Viena antisemita de los afios treinta, de su entorno en la
Universidad de Chicago, de Oxford, del New Yorker en el que sucedi6 al gran Edmund Wilson, de sus
maestros, de sus patrias, de sus viajes ... Nada puede, digamoslo asi, con la promesa de
transcendencia, de transterrenalidad, ante cuyos secretos linglisticos, escondidos entre los matices
de la letra impresa, se deshacen los ojos del mandarin judio cuya vida exterior, cuya mundanidad ha
terminado por ser examinada y medida con el listén de aquella lejania inhumana propia de la voz
alojada en los textos que manchan las manos de los hasidim.

Pero ésta no es toda la verdad. Los comentarios sobre Steiner suelen oscilar con igual urgencia entre
el subrayado de su humanismo (para decir, sencilla y coloquialmente, de su cultura, creo) y la
conclusién de su judaismo indeclinable. Digamos que, con+€s0, uno se lo quita de encima. La
publicaciobn de Presencias reales fue saludada con _admitacion, sus ideas no fueron elogiadas sin
sonrisas y en su apuesta (por la centralidad. transcen-dental del significado) no se lament6 poco el
abandono final de su razona miento en [l0s brazos de Yahvé. Entre uno y otro de los extremos del
colum pio se balancea, sin embargo,<la posi bilidad de comprension de una obra que a la luz de su
vida es juzgada por el propio autor de modo muy distinto. Errata es el titulo de su libro memo rial. Con
él, Steiner alude, al menos, a tres sentidos probablemente indiso ciables. Errata es, si, término propio
de la inacabable tarea de correccion tipogréafica y, con ello, reflejo de la otra tarea infinita e inacabable
de interpretacién del ibro, cuyo senti do nunca llegara a coincidir con el analisis o la descripcion
hermenéuti ca. «Ninguna hermenéutica equivale a su objeto», dirA en un capitulo por lo demés
dedicado a explicar su con cepto de clasicidad y la necesidad de su canon. Como un recuerdo
obligado, en el aserto resuena la impugnacion de la racionalidad occidental llevada a cabo por el gran
judio Emmanuel Levinas en su Totalidad e infinito. No es el Unico punto en el que dos espiri tus
talmadicos -de muy diversa indole, eso si-se retnen. El objeto de nuestro deseo es siempre mas que
lo deseado, vendra a decir Levinas, del mismo modo en que Steiner -y es esto lo que se olvida-, en la
defensa del canon, de la tradicién, en el recuerdo de la herencia paterna del judaismo emancipado
(Steiner repi tiendo a los cinco afios las silabas en que el texto griego hace pronunciar la palabra
amigo en el sacrificio de Licadn a manos de Aquiles) nos hace saber que su vindicacion del significado
no es, por favor, un regreso reaccionario (se ha dicho asi) al dogma ontolégico, sino la enmienda
antirrelativista y antiestructuralista del que sabe que en la propia falta de coincidencia entre mundo y
lenguaje, en la dife rencia y el desnivel entre las palabras y las cosas, en el aplazamiento sin tér mino
de un significado y de un senti do definitivos, mas alla de la aleato riedad deconstruccionista, mas alla
de la ironia, mas alla del sinsentido de los tedricos nihilistas, esta la garantia de nuestra libertad
(también la exi gencia de nuestra responsabilidad).

Errata es también, y en un sentido llano, fallo; para Steiner, culpa. Sus culpas son examinadas no sin
dolor, no sin orgullo, lo que tifie las paginas con un patina de melancolia. Culpa por no haber
respondido, correspon dido del todo al ideal transformador para la vida que la obra (el torso de Apolo
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en el poema de Rilke) ordena a quien contempla. Culpa por haber dedicado sus esfuerzos a la
docencia, a la conversacion, a la conferencia, a la divulgacion, y haber despilfarrado asi las energias
debidas al estudio, a la erudicion, al aislamiento absoluto en el escudrifiamiento de los rincones del
sentido. «¢Hay congruencia entre las humanidades y lo inhumano?», se pregunta tantas veces
Steiner cuando piensa -uno de sus temas favori tosel horror y la grandeza de todo lo que hemos
arrojado al mundo, sea la destruccion o la musica. Una vez mas, no es lo humano su medida, la
medida de Shakespeare, de las Canta tas de Bach, y tampoco lo es del ham bre en el centro de
Africa, de los genocidios o de los asesinatos a dis tancia. Pero mas llanamente, decia mos, no hay
tampoco congruencia entre la divulgacion, la extension de la cultura, a la que aboca el curioso sentido
triunfante que se ha dado a la democracia, y la posibilidad de hacer frente a las exigencias de altura,
de excelencia, de seriedad, de concen tracion, dictadas por esa suerte de obras de la imaginacion
humana (los clasicos) que nos hacen, mucho mas que nosotros las hagamos.

Pero Errata hace alusion, sobre todo, a la necesidad de comprension de un tipo de pensamiento que
ha conseguido, aunque esto se pase casi siempre por alto, conformar el nicleo mas duro y
caracteristico de la moder nidad occidental. Las relaciones entre judaismo y modernidad, entre judais
mo Yy clasicismo, entre judaismo y nihilismo, o las que a fin de cuentas son las propias del judaismo y
la nega tividad es el asunto que ejemplarmen te nos obliga a examinar Steiner al hacer examen de su
propia vida. «El deseo metafisico (otra vez me vuelve el recuerdo de Levinas) es un deseo sin retomo
porque es deseo de un pais en el que no nacimos». Es lo misma@; casi un calco, que se le ocurre decir
a Stei ner a cuento del Viaje de Invierno de Schubert‘en el apasionado y apasio nante capitulo que
dedica a su expe riencia de la musica. La musica; con'Dios y las matematicas, para €l los tres limites
de nuestro lenguaje. La musi ca, allende [la frontera de la humani dad y de la mundanidad. La musica,
ajena a la verdad y al error del comen tario verborreico de los tedricos. La muasica, o como Steiner
dice, el canto que «nos conduce a un lugar en el que nunca hemos estado». Ese lugar resul ta
inseparable de la negacion de todos los lugares, de todos los arraigos en un lugar llevado a cabo por
la revision semitica de la teologia y la metafisica clasicas. En este punto es en el que Steiner y su
pensamiento se convier ten en el campo de una batalla sin fin entre la clasicidad que admira -el
humanismo-y la vocacion negativa de un judaismo que no puede abjurar de su recelo ante la imagen,
la fabula cion, la figura y la metéafora. Su vene racion del texto clasico es antes que nada veneracion
del Libro, sospecha del hallazgo del sentido en la negacién que el Libro lleva a cabo de la vida. Mas
que cualquier otra obra, se lleva ria a una isla desierta la Berenice de Racine, solo porque, en ella lo
munda no, lo corporal es negado, excluido por el absoluto de su claridad moral. Ningun verdadero
judio, piensa, debe aceptar un territorio propio, un genius loci, una figuracion del tiempo, del espacio o
de Dios, y su mision es la de vagar permanentemente, la de errar, la de convertir su vida en una inaca
bable errata. Su Templo destruido se ha convertido en.Libro. Su Dios no se ha encarnado en un
hombre, sino en un Libro. Es en este sentido en el que Steiner no puede ser un humanista, un literati.
Mas que apostar por el sig nificado, lo cual es propio de la huma nidad clasicista, Steiner viene a cla
mar por el significado del significado, es decir, por la tautologia de la Zarza, por su negacion de la
vida, por su inhumanidad, por la purificacion que en tres momentos (aquél del monte Sinai, el propio
de Cristo y el de Marx) el judaismo ha puesto en brete a lo vulgar y a lo humano ante «el chantaje de
lo ideal» (de ahi, asegura él, el odio como respuesta).

En un determinado pasaje de los que dedica a la «cuestion judia», el occidental, el desarraigado de su
pro pio judaismo que, sin embargo, Stei ner es, formula una pregunta funda mental: «por qué la
modernidad per se [...] es tan marcadamente judia». La pregunta no pasaria de una cuestion
estadistica si obviaramos el hecho de que el propio pensamiento steineria no es comunmente visto
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como critica de esa misma modernidad. Y en efec to lo es. Pero, ¢en qué aspecto? ¢ por queé, si su
advocacion teoldgica es de raiz negativista, si su «cultura» no puede prescindir de la desconfianza
ante lo imaginario, Steiner es por antonomasia el adalid de la antide construccion, del antinihilismo?
No es el primero tampoco que observa la vinculacion del pensamiento semiti co (al que pertenecen,
claro, Freud, Wittgenstein, Schoenberg, Levi Strauss, Benjamin, Arendt, War burg ...) con el
puritanismo moderno. Arnaldo Momigliano dedic6 exce lentes paginas al entorno italiano en el que
brillaron Svevo, Saba, Mora via, Carla Levi, Natalia Ginzburg ... Pero la respuesta esta, me parece, en
una diferencia fundamental. La inhu manidad, la alteridad a la que apelan Levinas y Steiner se refiere
a una supremacia absoluta del misterio de cuya superioridad cabe extraer «reglas de claridad moral».
El mas alla del bien y del mal nietzscheano se situaria, por contra, mas aca de la légica del mundo, y
gue su repercu sién en el arte y la literatura de nues tro siglo (en su critica) haya sido la abolicion del
significado y de la ver dad, nada tiene que ver ya con la transferencia del bien moral que el judaismo
lleva a cabo mas all4 de esa mundanidad, alla donde, como dice el Prélogo a la Berenice que nuestro
Azorin puso como cabecera de su Don Juan (1922), ...toute l'invention consiste a faire que/,que chose
de rien.

También Momigliano rechazaba la frecuente correspondencia que es posible establecer (aunque es
mas facil hacerlo con los puritanismos protes tantes) entre el pensamiento judaico y los de Kant o
Hegel, y creo que por la misma razon. La impugnacion de Stei ner, antes que a unas derivas episte
molodgicas, atiende a raices de indole moral que, desde luego,.para el pensa miento aquel son
innegociables. El no prescinde, como las negaciones anti 'metafisicas, de la verdad o del bien;
sencillamente los mide con la vara levinasiana delo completamente otro. Y ésa es un diferencia clave.
Y ése es pro bablemente el punto de-friccion clave entre el judaismo y la modernidad. Y mientras la
consumacion de esa ver dad y-ese bien no llega, y no ha llega do para el Steiner que en sus ultimas
paginas memoriales, al contrario que Eliot, ain aguarda «la primera veni da», la Unica norma de vida
es la que prescribe la errancia, la errata infinita, el Exodo tan pulcramente estudiado por Momigliano
en una de sus Paginas hebraicas (1987), por las que también desfilaban, recuerdo, Scholem, Leo
Strauss, Benjamin (bien censurado por Momigliano). Cuando pienso en la autobiografia de George
Steiner, no en vano lo hago a través del ensayo que el propio Momigliano dedicé al Contra Apion de
Flavio Josefa, en el que creo ver el retrato del apologista («una apologia es siempre un examen de
conciencia», se dice alli) al que «corresponde la tarea de defender no una actitud especulativa o
determina dos postulados de fe, sino una minu ciosa norma de vida». Como en el caso de Josefa, no
creo arriesgado ahora pensar en la «fundamental irre ligiosidad» de Steiner; en el examen de su vida
intelectual no como res puesta al judaismo (que no puede compartir) sino «a la mentalidad helenistica
imperante» en las catedras y los mandarinatos académicos y pseu doacadémicos; en la errante condi
cion de quien, sin embargo, tampoco puede olvidar lo sustantivo de la ausencia y de la negacion, el
myste rium tremendum que deshace con poderes inhumanos el atavismo lin guistico -diria él o
Levinasque piensa a Dios haciéndolo coincidir con el Ser, o pintando su figura con medida y rostro
humanos.
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