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Nueva Revista

Entrevista a Roberto Saumells
Descripcién

Saumells (Gironella, 1916) es un catalan muy sabio, muy viajado, muy apasionado por la filosofia y la
ciencia. Comenzé sus estudios de filosofia cuando termind la Guerra Civil y los acabé cuando terminé
la Guerra Mundial. Fue muchas cosas: director del primer coro de la ciudad universitaria de Paris,
lector permanente de espafiol en la de Zlrich, profesor de Matematicas en la Universidad de Costa
Rica y cibernético cuando la Cibernética apenas existia. Es catedratico de Filosofia de la Naturaleza
en la Universidad Complutense desde 1958, y autor de una obra tan considerable como apegada a
aquel magisterio bergsoniano de especializarse en el cultivo de'lafilosofia de modo anélogo a
aquellas formas de consagracion que practican los homhbreS.que hacen progresar la ciencia: suyas son
La dialéctica del espacio (csic, Madrid, 1950);.La-ciencia y el ideal metéddico (Rialp, Madrid, 1958);

La caida de los graves en Galileo (Ateneo de-Madrid, col. «O crece o muere», Madrid, 1952);
Fundamentos de Matemaética y'de Fisica (Rialp, Madrid, 1961); La geometria euclidea como teoria del
conocimiento (Rialp, Madrid, 1971); La intuicion visual (Iberediciones, col. Parteluz, Madrid, 1994) y
Filosofia de la Naturaleza (UNED, Madrid, 1965). En todas ellas ha intentado captar realidades tan
rebeldes y cautivas de lo abstracto como el instante o la duracion y, sobre todo, la intuicion visual del
espacio; pero le escuchas hablar de ellas como si las redimiera de su esencia volatil y te las pusiera
en las manos, y sin haberlas manoseado antes con esa obsesion por vulgarizar que esta tan de moda;
habla de ellas en el mismo tono en el que cuenta su época de estudiante en la Barcelona de
postguerra -«aquello era como una novela rusa», dice-, o la broma que le gastaban al hombre de la
gorra plana del colegio de los Escolapios que habia visto el Vesubio en Napdles y habia oido el chup
chup del crater, o los viajes en tranvia con Zubiri, o la relacién de la musica, el alma y el esqueleto, o
el dia que ayudé a hacer las maletas al Gilson que abandonaba Paris, o los paseos por el campo con
un sefior sabiamente iletrado y natural de Esplegares, provincia de Guadalajara.

Saumells sigue estudiando y trabajando a toda maquina en las afueras anénimas del norte de Madrid,
en una casa sobria de cientifico con un living de tonos blancos y un piano de cola y libros ordenados.
Te habla de hombres de la filosofia o la ciencia como Bachelard, Lavelle, Severi, Blaschke, Carl
Friedrich von Weizséacker u Otto Hahn; de llya Prygogine, de Lupasco, d’Espagnat o Ladriére; de
artistas como Dali o musicos como Samper 0 Szeryng, como quien no da importancia a que el sefior
con el que coincide comprando el periédico por las mafianas ni se imagine que los conocio, y sobre
todo como quien tampoco le da demasiada importancia — y esto si que es poco comdn-, a que apenas
se sepa que ellos le conocieron a él: Saumells debid tomar muy pronto un antidoto eficacisimo contra
la proverbial vanidad de los cientificos y los filésofos. Saumells tiene un aspecto juvenil, quiza porque
sabe como Aristoteles que lo que uno pesa lo pesa por su alma («yo he de pesar unos setenta kilos
animicos, dice, poniendo el acento catalan en la etimologia latina de la palabra final). Saumells
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conversa de lo mas serio con un chisporroteo socarrén que suena a personaje entrafiable de una
cronica de Pla. Le gusta la musica, lleva dentro a Leibniz y a Bergson y tiene muchas cosas que
ensefar. Dice, en esta entrevista, que es un mal improvisador. Pero no es verdad.

José Luis Gonzalez Quirdos y Manuel Fontan del Junco —Profesor Saumells, esto de entrevistar
sabe Vd. que es complicado, y ademas, tratandose de un fildsofo.... Esto de entrevistar a alguien
exige, aparte de la preparacion, un poco de espontaneidad, asi que viene a ser como dejar al
personaje en medio de una riada: la cinta de la grabadora empieza a dar vueltas y a pasar como un
torrente desordenado por encima de lo que se supone una vida interesante, pero que no se deja ver
porque esta dispersa en el tiempo y el espacio de toda esa vida; ahora, si la entrevista sale bien, es
una riada que se comporta al revés que las riadas normales: pasa que, al final, la historia y la
geografia del entrevistado no quedan arrasadas, sino de pie, sin ortopedias, y ordenadas. Asi que
quiza lo mejor sea empezar siguiendo el curso natural del agua. ¢ Como «empezo» Vd. ?

Roberto Saumells —Muy bien. Pues mirad, yo...

—Disculpe... aqui lo que esta muy claro es que Vd. es catalan, y se sigue notando en cuanto abre la
boca...

—Si, y es curioso, porque hace cuarenta afios que vivo fuera de Catalufia. Yo creo que hay una
explicacion de esto, que es genérica y verdadera; a ver: me parece a mi que todo catalan es un poco
timido, de manera que hablar otra lengua con la misma perfeceién-que la habla un nativo nos parece a
los catalanes que es como hacer un poco el comediante; y-por-eso hablamos todo lo bien que se
puede, pero sin ser actores. Es como un retraimiento. Yo, ademas, he sido tan aficionado a idiomas
gue al final tengo una sintaxis confusa..Pero bueno, empecemos por donde empeceé... Yo tuve desde
muy nifio mucha aficion a las ciencias.-Hice primero el bachillerato elemental, el que se necesitaba
para entrar en la Escuela de Ingenieros Navales. Pero en mi casa no habia dinero ni medios, asi que
ir a Barcelona tanto tiempo era imposible... Después cambié de idea y me pareci6 bien estudiar
filosofia. Hice el ingreso en Barcelona antes de la guerra. Entonces podia elegirse hacerlo en catalan
o en castellano. Yo elegi el catalan, aunque ahora me he vuelto un poco refractario, por la
exageracion. Después del examen de ingreso volvi a Tarragona, y ocurrié que a los pocos dias murio
mi padre. No pude volver a Barcelona, porque tenia que ayudar en casa, y pasé ese curso dando
lecciones particulares.

—Y entonces se declaré la guerra...

—Justamente. A mi primero me destinaron de maestro a un pueblo, donde estuve solo unos pocos
meses, y después me movilizaron, y me destinaron a Transmisiones, en el ejército de la Republica. En
La Roda, donde acabé, necesitaban a alguien con estudios y me destinaron a oficinas. Recuerdo que
en la seccién aquella habia un capitan Fernandez, que me mandaba hacer los oficios y me cogi6
aprecio, imaginaos, «fijate éste, qué oficio mas bien hecho...». Asi que cuando nos mandaron al
frente me propuso quedarme con él en retaguardia. Yo le dije que no, que yo habia ido a hacer la
guerra y queria ver qué era eso de la guerra. Me destinaron a Barracas, en el frente de Teruel. Alli
también estaba el Estado Mayor ruso, con el que nos entendiamos a través de una intérprete. La
ofensiva de Teruel me cogio alli. Entretanto, yo habia adquirido cierto «renombre» y me habian hecho
cabo y después sargento de Transmisiones. Durante la ofensiva, el Estado Mayor del ejército
republicano se refugio en un tren dentro de un tunel, en Mora de Rubielos. Alli estaba la plana mayor:
te cruzabas con Indalecio Prieto, con aquella barriga tan enorme que no cabia por los pasillos de los
vagones; recuerdo que durante un bombardeo el tren se solt6 y se salio del tunel, y tuvimos que salir y
devolverlo al interior. Estaba todo nevado, hacia un frio glacial, estabamos con las comunicaciones
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cortadas. Asi fue la guerra, y yo supe qué era aquello de la guerra.

Pero la guerra termind y yo me volvi a Tarragona. Encontré a mi madre, a la que durante la guerra
habian expulsado de la carrera -era maestra de los ferroviarios, pero era catolica- y me volvi a
Barcelona a estudiar.

—Pero... Vd. estuvo movilizado en el ejército republicano: termina la guerra y se va a Barcelona, ¢ asi,
sin mas?

—Bueno, sin mas... se tenia que tener toda una técnica para esto... Al final de la guerra, en el frente,
yo tenia un traje guardado. Volviamos de los frentes evacuados en camiones y las patrullas paraban
los transportes y hacian bajar a los milicianos. Los milicianos, claro, iban vestidos de milicianos. Yo
me habia afeitado y peinado y me habia puesto mi traje; me miraron y pensaron que muy miliciano no
debia ser yo. Y segui. Y entonces fui a Barcelona a estudiar, con veintitrés afios ya. En casa éramos
pobres, asi que mi madre solo pudo darme cien pesetas. En Barcelona busqué y encontré trabajo en
un colegio de los Padres Escolapios. Entonces no habia autobuses y a algunos nos contrataron de
«ayos», para llevar a los niflos de casa al colegio y del colegio a casa. El trato era comida y cena
diarias y veinticinco pesetas al mes. Yo vivia en una pension por la que pagaba treinta pesetas al mes,
asi que cada mes me faltaban cinco, que ganaba repartiendo cartas. Asi estuve cinco meses, y
empecé a estudiar filosofia. Aquella época fue como una novela rusa. Aquello terminé estando un
poco «espeso», asi que me fui a los Hermanos de las Escuelas,Cristianas en la Bonanova y pregunté
directamente si necesitaban profesores. Me preguntaron si-sabia mandar en una clase. Yo era hijo de
maestros y claro que sabia lo que era eso. Me contrataron y daba cinco horas de clase al dia. Y pasé
de ganar veinticinco a ganar cuatrocientas ‘pesetas al mes.

Alli junto al colegio, en la plaza'de'la Bonanova, vivia Zubiri, con quien me encontraba en el tranvia en
el que bajabamos por la tarde a la Universidad. Zubiri era una institucion alli en Barcelona... Como
profesor, Zubiri era valiosisimo, competentisimo: formado. Daba lecciones muy buenas, dominaba
tantas cosas... Por ejemplo, cuando nos explicaba Grecia, inconscientemente se ponia a hablar en
griego en clase, sin darse cuenta de que, naturalmente, no entendiamos nada. Una vez, en el
autobus, le pregunté: «¢pero como se las ha arreglado Vd. para dominar tantas lenguas?». Y me
contestd: «mire Vd., ocho meses ocho horas diarias: eso no hay lengua que lo resista».

Pagina 3
Entrevista a Roberto Saumells



NUEVAREVISTA.NET

—¢ Con qué otros profesores se encontro Vd. en la Universidad, cuando estudio?

—Pues el profesorado en Barcelona era excelente. Estaba Don Pedro Font i Puig -«piedra», «fuente»
y «montafia»: ¢ se puede pedir mas?-, un maestro insuperable que creia en lo que ensefiaba. Habia
ahondado en Schopenhauer, habia aprendido sanscrito. Un gran maestro, un gran hombre, un
expositor sugestivo. Lo tengo dentro de la cabeza y dentro del corazén. Estaba alli el profesor Roquer,
gue asi, de entrada, nos metia a cada uno «en el manantial del si mismo» -el «Ursprung meiner
Selbst» de Karl Jaspers- y nos hacia sentir la grandeza de nuestra vocacion. El Dr. Mirabent, de
Estética, profesor de formacién britanica, nos puso en contacto con los autores ingleses, que siempre
tuvieron predicamento en Barcelona; Carreras y Artau, en mas de una materia de su autorizada
competencia; el Dr. Valls i Taberner... estos maestros nos hablaban a su vez de los que ellos tuvieron.
Recuerdo también al Dr. Llorens i Barba, catedratico de Metafisica: daba las clases y regresaba a
Vilanova, donde residia; alguna vez le daban cartas en Barcelona para que las llevara a Vilanova,cosa
gue hacia de buen grado, pero pasando antes por el estanco para comprar el sellocorrespondiente,
que rompia: jlos tiempos han cambiado! Aquélla fue una gran época de la queguardo recuerdos
entrafiables.

—Después podemos hablar de su época en Francia; pero, antes, de toda la gente que ha conocido a
lo largo de toda su vida, diganos, ¢a quién destacaria?

—Yo tengo muchos defectos, pero he sido liberado del de la vanidad. En la Residencia de Estudiantes
se metian conmigo porque trataba a todos los extranjeras‘eon toda normalidad: y he conocido a
mucha gente, a veces sin enterarme del todo de-lo impertantes que eran... Recuerdo a Severi, el gran
geOmetra italiano; a Wagner, de la Comisidn del'Nobel... Recuerdo que con motivo del xxv Aniversario
del csic hubo una gran fiesta cen'sahios de todo el mundo, y la organizacion me pidi6 si podia
ocuparme de los alemanes, porque yo chapurreaba algo de aleman. Se me acerco esos dias un
aleman cuya cara yo no conocia, y le acompanié, le ensefié la ciudad universitaria. Y en un momento
me pregunt6 que a qué me dedicaba. «A la filosofia de la naturaleza, a las relaciones entre filosofia y
ciencia», le dije, y le pregunté después, «¢Y Vd., a qué se dedica?». «A la fisica», me dijo,
modestamente. Y afiadi, «Vd., ¢no sera Vd. Otto Hahn?». «Pues si», me dijo. Hahn era ya Nobel de
Fisica, un sefior cuya cara conocia todo el mundo, en fin, famosisimo -después hasta bautizaron un
barco con su nombre-. Yo contesté compungido: «seguramente debe hacer muchos afios que nadie le
preguntaba a Vd. a qué se dedica». Algun tiempo después tuve ocasion de ir a Gotinga, y un dia
estaba esperando en la puerta de la Universidad cuando casualmente salié de alli el Dr. Otto Hahn,
gue me reconocié... «jPero bueno, Vd. aqui! No recuerdo bien su nombre, pero...». «Saumells», le
dije. «Pues ahora soy yo quien va a ensefiarle la Universidad». Y asi lo hizo. Alli tuve ocasion de
hablar con Carl Friedrich von Weizséacker, que entonces ensefiaba Teoria General de la Relatividad
como profesor extraordinario, y de quien yo habia estudiado a fondo dos obras, Die Geschichte der
Natur y Zum Weltbild der Physik.

—Profesor, volvamos a sus comienzos; antes ha dicho que desde siempre le gustaron las ciencias.
Sin embargo, se matricul6 en la carrera de filosofia. ¢ Por qué?

—Bueno, a mi para entonces ya me habia dominado la filosofia. Y estudié filosofia, aunque cuando
podia asistia a muchas lecciones de ciencias, especialmente de matematicas. Y tenia mucha relacion
con compaferos de la Facultad de matematicas, y con algunos, que han sido después profesores y
catedraticos, he tenido después amistad intima. Lo de la matematica llegaba a tanto que de hecho me
han invitado muchas veces a América como profesor de matematicas. Pero para entonces yo ya era
profesor, y en Madrid; volvamos a Barcelona: como decia, terminé la carrera en Barcelona. Y

Pagina 4
Entrevista a Roberto Saumells



NUEVAREVISTA.NET

entonces termind la guerra, en 1945. El gobierno francés concedio unas becas para la Universidad de
Paris, y una me la dieron a mi. Eran magnificas; la mayoria se las daban a artistas, y en una segunda
convocatoria le tocé a mi hermano, que es escultor. Y nos fuimos los dos a Paris. Alli estuvimos tres
afos y yo creo que los aproveché... Disponia de las veinticuatro horas del dia, iba a las clases del
College de France, una institucion en la que no habia matricula y a la que uno iba libremente a
escuchar a las grandes cabezas de Francia. Asistia a clases de fisica, de matematicas... jhasta me
guedo tiempo para fundar el primero de los coros de la Citté Universitaire de Paris!

—... el primero de los coros de la Ciudad Universitaria. O sea, que ademas de por la filosofia, las
matematicas y la fisica, se interesaba Vd. por la musica.

—Si, si. Yo soy un «muy mal aficionado» a la musica. Aun hoy «rasco» el violin. Recuerdo que, afios
después, en la Residencia, habia un piano, un Bechtein, muy famoso porque lo habia tocado mucho
Garcia Lorca. Yo no sabia tocar bien y era un mal improvisador, pero me inventaba cosas. Bueno,
cuando improvisas has de tener cuidado, porque si alguien te pregunta «¢de quién es eso?» y dices
gue te lo acabas de inventar, la gente se ofende mucho, es como decirles «pero bueno, es Vd. tonto,
no se da cuenta de que esto no vale nada»; yo respondia siempre: «es una cosa de Gabriel Fauré,
pero la toco mal».

—¢Con qué gente «importante» se relacion6 Vd. en Francia?

—Pues por ejemplo con Gastén Bachelard, que ya era una celebridad; yo habia estudiado sus ideas,
y lo fui a conocer a su casa. Despueés, siempre que he-pasado'por Paris he ido a visitarle, siempre. La
ultima vez que lo vi me dijo: «cuando pase por Paris ne-deje nunca, nunca, de venir a verme».
También conoci a Stéphane Lupasco, que‘eta rumano y nacionalizado francés. Cuando Lavelle murid,
Lupasco fue candidato al College de \France, pero al final se impuso la candidatura de Vladimir
Jankélevitch. Lupasco habia escrito un libro titulado Experiencia microfisica y pensamiento humano,
libro que le dio gran prestigio en Francia, y también tenia estudios sobre la muerte. Cuando mas tarde
fui Vicerrector de la Universidad de Verano de Santander, invité a Lupasco a dar unas conferencias
sobre el tema de la muerte. Siempre me interesé mucho todo lo suyo, y conoci bien su pensamiento.
Tengo por aqui casi todos sus libros, dedicados por él. Estuve en relacion con él hasta su muerte;
hasta resulté que una vez vinieron a verme un grupo de franceses a mi casa de la Avda. de América, y
se presentaron asi: «profesor Saumells, venimos de parte del profesor Lupasco -él ya estaba muy
mayor y en Paris se habia fundado toda una Asociacién Stéphane Lupasco-, porque al preguntarle
por una persona que fuera capaz de explicarnos su pensamiento nos ha dicho que fuéramos a ver «a
un sefior que vive en Madrid y que les explicara todo eso mejor que yo mismo». Y recuerdo que
bastante tiempo después, en Nueva York, me presentaron a Salvador Dali y hablamos de Lupasco, a
quien admiraba mucho, durante todo un almuerzo. No sé si sabéis que Dali era muy aficionado a la
ciencia y a la filosofia. Coincidi con él porque yo estaba de paso por Nueva York y me llamé Jaume
Miravitlles, conocido politico y periodista, y me invit6 a comer con €l y los Dali. Estuvimos él, Dali y su
mujer y yo, y comimos solo nosotros en una inmensa sala de un gran hotel que habia inaugurado el
propio Dali el dia anterior. Al final del salén habia una gran pantalla inmensa, llena de manchas, el
cuadro que Dali habia pintado el mismo dia de la inauguracion. Se habia llevado alli unos cubos de
pintura y unas brochas y se habia dedicado a lanzar sobre la tela las brochas embadurnadas con la
pintura desde el otro extremo de la sala. El cuadro quedo alli y ahora, claro, se cotiza mucho. El caso
es que al saber que yo me dedicaba a la filosofia, me dijo, «¢ sabe Vd. a quién admiro yo mucho? A
Stéphane Lupasco». Me decia aquello a mi, que también lo apreciaba... bien, no hablamos de otra
cosa durante todo aquél almuerzo. En fin; el caso es que estdbamos hablando de Francia... también
asistia a las clases de Louis de Broglie, sobre mecanica ondulatoria. Era curioso: al explicar, mas que
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un profesor, parecia un alumno poco dotado, se movia mal, copiaba papeles en la pizarra 'y se
equivocaba... Y era un genio. También conoci a su hermano Maurice, igualmente profesor. Y adn
conservo libros de Monsieur Bouligand, otra personalidad, gran estudioso de los aspectos intuitivos de
la matematica. Y conoci también el Padre Dubarle. Al Padre Dubarle le traje a Espafia cuando aqui no
lo conocia nadie. Yo supe entonces que en el convento de los Dominicos de Paris habia un profesor
gue era el guardian del convento, y una gran personalidad. Le pedi una entrevista y le fui a ver. El
padre Dubarle mantenia contacto y didlogo cientifico con Norbert Wiener, el creador de la cibernética,
y me dijo, «mire, Vd. deberia ser cibernético, porque a Vd. se le da bien esto». Dubarle fue quien
lanzo la idea, que después recogié Norbert Wiener, de que se podia gobernar cibernéticamente...

—¢ Gobernar?, ¢ politicamente, quiere decir?

—Politicamente, si. La cibernética podria aplicarse al problema de la gobernabilidad politica. Y esto
gue parece que esta ahora tan de moda lo decia el padre Dubarle -0s lo voy a decir exactamente- en
1957. Y tenia razon. No se hace, pero muchos de los temas que se discuten en el Parlamento son
susceptibles de un tratamiento cibernético.

—En Paris conoceria a mas gente...

—Bueno, si; la gran figura era Bachelard, pero también tuve amistad con Monsieur Honorat, que habia
fundado la Ciudad Universitaria de Paris y era como el «Gran Lama» universitario. Bergson ya habia
muerto y le habia sucedido Louis Lavelle. Lavelle era el poeta de(Francia. Asisti a sus clases -de su
curso sobre Descartes, del que todavia me acuerdo-, y-tamhién a las lecciones de Etienne Gilson.
Gilson era extraordinario; yo asisti a todos sus cursos.-Era uno de los pocos alumnos varones, porque
tenia un auditorio pleno de sefioras. Yo.le abordaba a la salida de clases y le hacia preguntas, e hice
con él cierta amistad, hasta el punto de.que en la época en la que Gilson critico duramente a la
Francia de postguerra, cuando se'iba a marchar, me llamé a casa y me pregunté si podia ir a la suya a
ayudarle a hacer las maletas.

—¢ Gilson se marché de Francia?

—Si, si. Gilson era una toda una autoridad francesa. Estaba en el Consejo de Estado, estaba en los
Jurados de todos los premios cinematograficos, estaba en todas partes. Era un hombre expansivo. Se
fue a Canada, al Instituto de Estudios Medievales, porque aquella Francia de después del 45 le
desagradaba profundamente. El pais no funcionaba: en aquella época me acuerdo de que, cuando
habia una reunién de ministros de diversos paises, se decia que el mas facil de reconocer era el
francés, porque era el que nadie conocia. De Gaulle trataba de arreglar aquella situacion con la
Resemblement du Peuple Francais, pero aquello no resulto.

Durante aquella época también trabé amistad con Sixma van Hemstra, profesor de la Universidad de
Groninga. El origen de nuestra relacion y amistad se debia a que van Hemstra era un holandés frison
y yo un espafiol catalan: Friesland es una region del norte de Holanda con caracteres diferenciales.
Van Hemstra nos llevé a mi hermano Luis Maria y a mi a Leeuwarden, que viene a ser como la
Barcelona de Friesland, para que explicaramos alli como y de qué manera se establecia la relacién de
Catalufia en el seno de Espafia. Van Hemstra nos recogi6 al regreso y nos condujo a la casa-raiz de
los van Hemstra, donde conocimos a los padres de Audrey Hepburn, la actriz de Sabrina, Desayuno
con diamantes, Vacaciones en Roma y tantas otras peliculas, la encarnacion femenina de la elegancia
suprema.

—Hablemos ahora de su regreso a Espafia...
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—Después de la estancia en Paris, al terminar la época francesa, se sentia uno algo desesperado. Yo
habia entablado una profunda y duradera amistad en la Ciudad Universitaria de Paris con un valioso
estudiante suizo, Hans Alder, quien afios mas tarde llegaria a ser Gobernador del Canton Suizo de
Appenzel. Yo le ensefié el esparfiol y €l me hizo progresar en mis nociones de aleman. El amigo Hans
me llevé a Suiza y me present6 a Arnald Steiger, un hombre extraordinario, entonces Coronel del
Ejército suizo -maximo grado, puesto que en Suiza no hay generales- y gran lingtista, que después
vino a Espafia y murié aqui. El Dr. Steiger me recomendé como Lector de Espafiol en la Universidad
de Zirich, y de regreso a Espafia recibi el flamante nombramiento. Tenia, sin embargo, amigos aqui
gue me aconsejaban quedarme. Me presentaron al Dr. D. Juan Zaragleta, quien enterado de mis
estudios en La Sorbona, juzg6 conveniente que me quedara en Madrid, donde fui nombrado profesor
encargado de curso de una Céatedra -Cosmologia- de la Facultad de Filosofia y Letras, con unos
haberes de trescientas pesetas al mes mas una beca del csic de cuatrocientas. Total, setecientas
pesetas de entonces, que me permitian vivir en la Residencia del Consejo Superior junto a
compafieros que ahora son entrafiables amigos mios, con quienes todavia me reiino una vez al afio
en cordial compafiia.

Ese periodo, del 48 al 56, ha sido para mi de valor incalculable. Conoci a Maurice Frechet, el creador
de los Espacios Abstractos, persona inteligente y acogedora con la que he conversado extensamente
a veces hasta altas horas de la madrugada. El me decia: «Vous étes pour moi comme une siréne».
Conoci al Dr. Schwarzenberg, gran jurista britanico; al Dr. Helmut-Hasse, en aquel entonces quiza el
primer algebrista del mundo: tocaba al piano la sonatan® 24.de Beethoven con una precision
algebraica. Me dedic6 un opusculo que conservo, Mathematik ais Wissenschaft, Kunst und Machi («La
Matematica como Ciencia, Arte y Poder»); también conoci y traté al profesor italiano Dr. Severi,
doctisimo en Geometria proyectiva, ete-, etc.

Se hospedaba por entonces en la Residencia Cari Schmitt. Por aquellas fechas debia yo asistir a un
Congreso de Filosofia de la Ciencia en Bremen. Antes de salir de viaje, Cari Schmitt me regald un
precioso opusculo suyo, Latid und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrac htung, acompafiado de esta
dedicatoria «Para Roberto Saumells. Lectura de viaje para un cosmologo. Heil den Wasser! Heil den
Feuer! Heil den seltenen Abenteuer!» («jViva el agua, viva el fuego, viva el raro aventurero!»).

En el afio 1956 se fundod la Ciudad Universitaria de Costa Rica. Las autoridades fundadoras buscaron
un profesor de Matematicas que pudiera dar un primer curso dirigido a la vez a los estudiantes de
Ciencias y de Letras. Enviaron un profesor a Madrid para buscar a alguien de ese tipo y yo les
convine. Durante mi estancia alli, se convoc6 en Madrid la Cétedra de Filosofia de la Naturaleza. Pedi
permiso para poder ir a Madrid, oposité y gané la catedra. Pero desde ese afio 1958 he ido nueve
veces a Costa Rica para dar alli cursos durante los periodos que aqui son de vacaciones. Pais
extraordinario, bellisimo, de gente culta; un pais politicamente bien centrado y estable. A cualquier
persona que quisiera disfrutar de una existencia pacifica, con clima apacible, con paisajes de una
grandiosidad indescriptible, yo le aconsejaria que se fuera a vivir a Costa Rica. Aquello es a la vez un
paraiso y un sanatorio. Y digo sin jactancia que he residido, mas tiempo 0 menos tiempo, en quince
paises.

—Hablemos del sentido y del momento de su vocacion filosofica, profesor...

—Vamos a ver... cuando yo debia de tener unos diez afos, lo recuerdo como si la cosa ocurriera
ahora mismo, mi madre me dijo un dia: «tl eres un buen chico. Seria conveniente que tuvieras un
Santo de tu devocion y que le rezaras a él diciéndole tus cosas». Al instante contesté: «jSanta
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Lucial». Aunque entonces no supiera formularlo, yo no me entendia a mi mismo ni como un animal
racional ni como un «zoon politikon», ni cosa parecida, pero si me sentia ser «un sujeto visual». Ante
la posibilidad, y a veces la realidad, de que un hombre pueda ser ciego, disfrutaba de ser vidente
como de un don superior que esta por encima de todas las gracias que uno pueda ambicionar; me
parecia que gustar, tocar y hasta oir, eran facultades proporcionales a mi condicion. Pero «ver», ver
las hormigas y al mismo tiempo ver las estrellas, unas aqui, tan cerca, y otras tan lejos que ni se sabe
donde estan, esto, os lo aseguro, yo lo he vivido como una dadiva milagrosa. Hasta voy a contar una
cosa, aun con el reparo de que alguien piense que me quiero hacer pasar por una especie de «nifio
prodigio». Paseaba de noche, junto a mi padre, por el patio de delante de la casa y de pronto cayo
una estrella fugaz. Le pregunté, sorprendido, a mi padre: «¢es que en el mundo ocurre todo?» Sin que
yo supiera explicarmelo, sentia que en este mundo de terremotos, de desbordamientos del Llobregat,
de incendios de bosques habia, sin embargo, una cosa segura: que las estrellas no se movian de
sitio. Al ver que también una se caia, entendi que todo era mas serio de lo que yo pensaba.

El conocimiento visual ha sido siempre para mi un tema fundamental de meditacion. Bergson ha dicho
y repetido a lo largo de su obra eso a lo que todavia aludia, al final de su vida, durante una
conversacion con el Padre A. D. Sertillanges, donde repite que espera que el método por él
preconizado pueda conducir a una filosofia aceptada, progresiva, en vez de insistir en estas
omnimodas repeticiones que constituyen la ley de los sistemas filosoficos. Esta recomendacion
bergsoniana coincide punto por punto con la raiz de mi orientacidn..Yo me he encontrado en la
confluencia de una doble admiracion: la vision, por undado; y1a matematica, por otro. Esta doble
inclinaciéon coincide en un punto: la Geometria. ¢Qué'le’pasa a la Geometria en tanto que -por una
parte- es una ciencia matematica y, por:otra, se hace objeto de las imagenes visuales? Tal geometria
ha sido abandonada. Vosotrosilo podéis comprobar. Reparad en los programas de las Facultades de
Matematicas: ausencia total de la Geometria. Cuando yo estudiaba, todavia gozaba de prestigio la
geometria proyectiva. Ahora ha sido barrida; no la estudia nadie. Leed la extraordinaria Introduction to
Geometry de Coxeter, que constituye un intento para revitalizar este tema tan tristemente descuidado,
donde dice -jy es de 1961!- que durante los ultimos treinta o cuarenta afios la mayoria de los
americanos ha perdido el interés por la geometria. Aunque esta pérdida de interés tiene un origen
mucho mas antiguo, claro; parte de Descartes 0, mas exactamente, del nacimiento de la Geometria
Analitica.

Claro esta que si alguien lee estas afirmaciones mias pensara: ¢ de modo que este hombre -es decir,
yo- renuncia a los grandes sistemas para estudiar los tres angulos del tridngulo? (que es lo que el
estudioso de los grandes sistemas sabe de la Geometria).

—Tiene Vd. razén en su reparo. Todo el mundo cree que la Geometria es el tema de una dedicacion
muy especializada, independiente y al margen de cualquier orientacion filosofica.

—Voy a tratar de sortear el reparo, que es ciertamente muy compartido, con un ejemplo orientador. Es
un hecho que, cuando usted escucha musica atentamente, no le es indispensable la presencia del
musico o de la orquesta ejecutante. Usted puede oir la misma masica en un disco, por ejemplo, y
captar lo mismo que en la audicion en presencia real. Claro esta que ha de haber un disco
funcionando, pero usted no cree en modo alguno percibir la clase de relacion de causalidad entre la
musica oida y los surcos del disco. Lo oido se cuece de algun modo, por entero, en el seno de la
conciencia auditiva y por sus estrictas condiciones, con total independencia de la orografia de los
surcos del disco. Segun usted mismo cree, esto no ocurre jamas con el sentido de la vista, a pesar de
su proclamada superioridad. ¢Quiere usted ver «Las Meninas»? Pues hay que ir al Prado. Bueno,
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puede verlas en una fotografia, pero ha de estar en presencia contante y sonante de la fotografia, y
tanto usted como el oftalmdlogo creen que las retinas reciben una imagen Optica real de la figura
externa de modo tal que, en dltima instancia, la visidn es una mera recepcion pasiva de las imagenes
exteriores. La musica que usted oye no tiene ningun parecido con lo que hay en los surcos del disco;
su audicion es el resultado de una profunda transfiguracion mental de las afecciones que su 6rgano
auditivo recibe. Esto es lo que, segun se entiende, no ocurre en la vision: la imagen vista es como una
copia que reproduce el mismo dibujo de la imagen exterior, tal como ocurre con una mera fotografia.
La retina recibe la imagen de modo analogo al cliché fotogréafico. La vision resulta asi ser una
percepcion pasiva de las formas exteriores.

Esta es una interpretacion de la intuicién visual completamente erronea. Yo he trabajado afios sobre
este tema y he hallado las lineas generales de una verdadera y fecunda teoria de la vision. Creo que
me sobrevivird cuando la entiendan matematicos capaces de filosofar o fildsofos capaces de
matematizar. Leibniz decia que «la musica es un ejercicio matemético inconsciente». Pues bien, asi,
muy en resumen, se podria decir que la vision es un ejercicio geométrico inconsciente.

—¢ Qué relacién ve Vd. entre su trabajo y el pensamiento filoséfico de Bergson?

—Bergson me ha ayudado desde muchos puntos de vista, incluso alli donde sus errores quedan tan
precisamente expuestos que resultan fecundos. Toda la produccién filoséfica de Bergson esta, para
mi, condicionada por dos circunstancias propias y determinantes(de la época en la que él vivio y
pensoé. Hay en el fondo del genio de este hombre una acuciante preocupacion. ¢ Recuerdan aquello
de «Nous périsons d’'une absence de spiritualité-et I'on-peut étre bien inquiet pour I'avenir»? Y es que
la obra de Bergson participa de la condicion-de una cura de urgencia...

—Porque Bergson comparece en'medio de un ambiente filosofico positivista, mas bien materialista...
—Si, eso es, y eso le llevo a aplicar una cura de urgencia, y la cura de urgencia consiste,
fundamentalmente, en Materie et memoire. En ese libro, decia Bergson, «yo he demostrado la
espiritualidad del alma». Y tiene razon, pero no lo ha entendido nadie porque, aunque Materia y
memoria sea un libro dificil, Bergson hizo la cosa demasiado facil...

—¢ Porque se le entendio en términos de una especie de «espiritualismo desencamado»?

—Si. En Materie et memoire hay una nuez dura, pero la gente solo entiende sus alrededores, el
espectaculo, en parte porgue el mismo Bergson lo provoco, en cierta manera al menos. Al cabo, se
podria decir que en esta cuestion del alma, la verdaderamente original esta ya en Leibniz. Leibniz, al
contrario que Bergson, era un sefior que no escribia libros. Escribia cartas y las enviaba a gente que
entendia...

—Es interesante y curioso esto que dice Vd., porque hoy algunos fildsofos representativos practican el
género epistolar (Lyotard, Derrida) con preferencia sobre los tratados o los libros, y escriben «cartitas
» porque les parece un género que se compadece con un pensamiento mas bien débil mejor que un
De Rerum Originatione Radicale...

—Si, pero Leibniz las escribia para gente que, como él, sabia. No discutia con la gente; discutia con
los que le entendian en su época. Y podia decir cosas que el resto no podia entender. Era hablar de
filosofo a filosofo. Hoy, en cambio, tenemos un inconveniente. Por ejemplo, si se mira la ciencia en la
ensefanza universitaria...en fin, las asignaturas han llegado en algunos casos al ridiculo maximo:
«Fundamentos quimicos de la estructura social». Cosas asi. Probablemente, la Gnica asignatura para
la que no hay que saber ni quimica, ni qué es estructura, ni entender lo social... Lo que la sociedad
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contemporanea necesita es regresar a las bases, a las ideas de fondo, que estan en todos los
grandes pensadores.

Pero estabamos con Bergson: el espiritu de Bergson estaba en las antipodas del materialismo de su
época. Su obra es una insuperable y dificil composicion entre la serena precision expositiva y el ardor
mistico. Yo he oido decir en Paris que cuando Bergson, en el Colegio de Francia, comentaba pasajes
especialmente espirituales de las Enéadas de Plotino, hipnotizaba a la concurrencia. Por otra parte,
Bergson es contemporaneo del triunfal prestigio de la teoria de la evolucién de Darwin. Teoria que,
resumida en pocas palabras, ha desbordado el ambito de su competencia biolégica y se ha ganado el
asentimiento militante de todo un horizonte culturad. La teoria se ha convertido no solo en un modo de
entender, sino en un modo de ser. Aunque el calculo infinitesimal no nos hace ser infinitesimales, hoy
la teoria de la evolucion nos hace ser evolucionistas de tal modo que, ante el mas leve reparo, no solo
eres acusado de no entender, sino de «no ser». Se es evolucionista como se es budista o se es
cristiano.

En La evolucion creadora, Bergson ha mostrado que la teoria de la evolucién es una doctrina
compuesta de dos vertientes. Por un lado, es una magnifica version intuitiva del acto divino de la
creacion en el caso de todas aquellas formas de vida cuya existencia quedaba condicionada por la
pasividad y resistencia de la materia. Por otro lado, si se prescinde de la profunda interpretacién
bergsoniana, la teoria de la evolucion, considerada en si y desde’stimisma, es una teoria bioldgica
verdadera en todos sus detalles y falsa en su conjunto.-Las propias exigencias tedricas que hacen
posible su formulacion dejan en la mas completa e impenetrable oscuridad el proceso de la ontogenia,
es decir, el hecho de que yo mismo proceda de una sola célula, y de las mas sencillas. Es esta
falsedad de conjunto la que le permiti_.a Haeckel decir que el proceso embriolégico es una version
resumida de la evolucion de las.especies, que vendria a ser lo mismo que afirmar que la teoria del
ordenador que gand la partida de ajedrez a Kasparov es una version resumida de la teoria del
molinillo de café...

—Bueno, aludiendo a Leibniz tampoco nos hemos desviado tanto de su tema, porque en cierta
manera se puede decir que su «viaje filoséfico» ha sido ir de Bergson a Leibniz...

—Si, Leibniz me ha influido tanto que, con todos los respetos, ya no se dénde termina él y donde
empiezo yo. Lo respeto muchisimo. Lo llevo dentro. Y ésa es la tesis que esta por hacer, la
comparacion entre Bergson y Leibniz. Seria un libro maravilloso. Y no solo trataria de ellos, sino de
toda una cadena de pensadores. Verdaderamente se parecen. En cierto modo Leibniz esta en
Bergson, como San Agustin esta en Santo Tomas. Bergson cita a Leibniz en muchas ocasiones, y en
momentos esenciales... pero ocurrié que Bergson, que cuando escribia tenia en mente a un publico
determinado -el publico culto francés de su época, el publico culto en general-, tuvo que ponerse a un
cierto nivel.
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—Profesor, pasemos a una cuestion mas practica, pero relacionada con todas éstas: a Vd., que ha
estado en tantas universidades europeas y americanas, ¢ qué opinion le merece el estado de la
institucion universitaria hoy ?

—Malisima. Acabo de estar en Lovaina, con Ladriére, que me ha ensefiado todo aquello, y me ha
parecido admirable. Pero hoy no hay mas que mirar la publicidad que hacen en los periédicos algunas
universidades: «Universidad x. Matrictlese con nosotros: tenemos grandes piscinas. Tenemos
jardines. Los domingos vamos a caballo. Ensefiamos inglés a los nifios desde pequefios». ¢ Habéis
visto que alguna Universidad de ésas digan quién ensefia y qué se ensefia?

—Ha hecho Vd. antes alusion al caracter en ocasiones demasiado «popular» de la ciencia, y después
esté la proverbial masificacion de la universidad...

—Si, pero voy a algo mas esencial, y es esto: yo estoy persuadido de que ese desinterés que se dice
gue tiene el alumno de hoy se debe a que, al fin y al cabo, los alumnos no creen en eso de los
«Fundamentos quimicos de la estructura social». Es una trampa y lo saben. Si se explicara el fondo,
las grandes cuestiones, la gente escucharia. Porque la gente de hoy, la juventud, es valiosa. El
mundo de hoy esta lleno de buena gente. Lleno de gente valiosa. La enredan, pero la gente es buena.

—¢ Cual es el «mal» de la Universidad, entonces?

—EIl mal de la Universidad es precisamente que hoy las expectativas y las exigencias de la ciencia
son radicales. No se le dan, pero la gente agradeceria planteamientos radicales. Un ejemplo: pensad
en esas peliculas malisimas en las que todos salen/con’pistolas y se matan todos entre si. Eso es
porque, al fin y al cabo, la muerte es cosa seria. La pelicula es mala, pero uno dice, «bueno, por lo
menos se matan» y eso es serio,\sucede por lo menos una cosa «gorda.

—Casi la Unica cosa seria...

—Si. Es ridiculo si queréis, pero lo que quiero decir con ello es que hoy en dia existe un divorcio muy
fuerte entre la gente real y los que orientan la sociedad. La universidad deberia regresar a explicar las
cosas fundamentales, volver a ensefiar lo que es basico, volver sin fanatismos a los grandes
pensadores. Esto atraeria a la gente, que hubiera grandes expositores de las grandes figuras del
pensamiento...

—Todo eso es lo mas dificil, claro, porque para explicar las bases hay que dominar el panorama.
—Claro, eso se ve después de afios de trabajo. Ese es otro tema, por cierto. Hoy, cuando la gente
esta en forma intelectual, entonces es cuando la jubilan. Tengo aqui los discos de Claudio Arrau, que
da un concierto espléndido en Nueva York al cumplir sus ochenta afios y toca tres sonatas de
Beethoven de memoria; si hubiera estado de profesor en una Academia, lo hubieran jubilado veinte
afos antes. Aqui hay una falsificacion que se deberia solventar.

—~Claro, la tarea es enormemente dificil, porque todo lleva a la confusién... decir las cosas de fondo,
las cosas simples en una sociedad compleja. Mas compleja que la anterior...

—Y tanto. Yo estoy suscrito a Time desde hace afios. Y el otro dia leo una carta al Director de un
inglés que decia «mire, ahora con esto de Internet lo que se ha conseguido es enjaular a toda la
sociedad dentro de una red de comunicacién». Qué bien dicho. Nos parece que nos libera, pero en
cierto modo también nos enjaula. Nos comunica con tantas cosas que ya no podemos estar
comunicados con lo inmediato; hemos de tener tantas antenas parabdlicas para ver lo que pasa en
todo el mundo que no nos dejan ver lo que pasa en la sala de nuestra propia casa. Y con la
universidad pasa algo asi. Sera dificil un arreglo, ya lo sé. Podria decirse: quiza en la sociedad hay
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momentos en los que lo que es verdadero surge y lo que es falso queda abajo. Yo creo que hoy hay
también una especie de deseo de que surja la verdad, lo noble, aunque es también una época en la
gue lo que vale esta oculto...

—Segun eso, habra paradojas entre fondo y superficie: cosas sin peso que flotan en la superficie y
por eso se les ve mucho; y otras que se van al fondo por puro peso especifico y de las que nadie sabe
nada.

—Bueno, ésa es una paradoja que se da en todas partes, porque la gente valiosa se encuentra en
todas partes y las formas de valer no necesariamente tienen siempre una significacion académica. A
las gentes de valor las encuentras en todas partes. Y te hablan de su mundo, que puede ser limitado,
pero lo hacen con una profundidad y con experiencias tan profundamente vividas... El caso mas claro
gue yo he encontrado, y con esto voy terminando, era el de Eladio, un campesino de Esplegares, con
guien yo solia ir de paseo. Este Eladio era un sabio, estaba mas alla de la comprension: tenia un
hermano del que decia: «mi hermano y yo nos moriremos el mismo dia». Bueno, pues asi fue. Eladio
era un hombre del campo, un hombre que no habia leido nunca nada, pero decia unas cosas... me
acuerdo de una que le oi un dia: «hoy dia, que la gente viaja tanto... viaja tanto la gente y la gente no
se da cuenta de que en un metro cuadrado de tierra hay cosas para mirar durante toda la vida...»
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