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Entrevista a Carmen Posadas
Descripcion

MIGUEL ANGEL GOZALO: Si usted me lo permite, podriamos empezar con una frase de
Umbral, que dice lo siguiente: «Lo malo del articulismo es que nos roba el presente. El
articulismo supone sacrificar la verdad a la actualidad. En tiendo por verdad la constatacion
gustosa del presente, el tiempo sin fisuras, el campo sin puertas, la afluencia natural de la
vida». Esto que escribia Umbral y yo lo comparto: la actualidad en la que vivimos inmersos
estos dias de una manera frenética quiza nos supone sacrificar la verdad. ¢ Es ese el riesgo del
articulismo?

CARMEN POSADAS: Lo que pasa es que yo tengo el problema contrario, porque yo escribo en XL
Semanal y ten-go que hacerlo con dos, semanas’ de anticipacion. Lo que yo escribo ahora se publica
dentro de dos semanas, y esosmecamplica muchisimo la vida, porque no puedo escribir nada que sea
de muy rabiosa actualidad: seguramente a las dos semanas va a quedar obsoleto. Lo que hago es
escribir sobre cosas muy atemporales, asi que mi caso es al revés: Umbral tenia que escribir todos los
dias, todos los dias tenia que salir con un articulo. En cambio, yo ese problema no lo tengo, tengo
otros. Pero ese no.

Esa mirada atemporal nos puede llevar hacia atras, hasta los clasicos. Dado que Nueva Revista
es una publicacion de orientacion universitaria, dedicada a un publico que vive la actualidad,
pero quiere asomarse también al pasado del que venimos, ¢qué recomendacion daria Carmen
Posadas en torno a los clasicos?

Es una ensefianza que tuve hace mil afios, cuando fui con mi padre a Pompeya. A papa le encantaba
leer a los clasicos y de repente nos empezo6 a leer a Plinio el Viejo. Y Plinio el Viejo empezaba asi:
«La juventud de ahora es lo peor que he visto nunca, nunca se ha visto gente tan superficial, tan
ignorante...». Todo lo que nosotros decimos ahora, de los jovenes o de cualquier otra cosa, ya le
preocupaba a Plinio el Viejo. Ahi me di cuenta, de que, como dicen los franceses, cuanto mas
cambian las cosas, mas se parecen a lo anterior. Asi que eso hay que tenerlo muy en cuenta
precisamente cuando uno analiza la actualidad y cuando uno quiere, sencillamente, mirar a su
alrededor. Ayuda a relativizar y a saber que todo esto ya ha pasado antes.

Y puede Carmen Posadas intentar hacer el papel de su padre con nosotros y recomendarnos
qgué debemos leer, ademas de a Plinio el Viejo?

Plinio el Viejo es bastante mas divertido de lo que parece.

Seguro que lo leia también Cervantes, que en El Quijote metia de todo. Hay una frase que
nuestro primer escritor cuelga del bachiller, que dice: «No hay libro tan malo que no tenga algo
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bueno», y es de Plinio, no sé si el Viejo o el Joven. Pero, para seguir con los clasicos, ¢qué
tenemos que hacer para recuperarlos, en un mundo que vive tan presionado por las
maquinitas, por las redes sociales, por el teléfono movil?

Mi recomendacion es, simplemente, que no los olviden. Y vuelvo a una anécdota personal: he
descubierto que a mis nietos, a diferencia de lo que les pasaba a mis hijas o lo que me pasaba a mi,
no les gusta que les cuentes dos veces el mismo cuento. Es rarisimo, porque a los nifios lo que les
gustaba era que les repitiese el cuento eternamente. Yo, siguiendo lo que habia hecho con mis hijas y
lo que mi padre habia hecho conmigo, les hablaba de Ulises y les contaba la historia del caballo, y
después les hablaba de la Odisea y de las trampas de Ulises una vez mas. Y me dicen: «Quiero otro
cuento». A mi eso me parece bastante grave, porque la manera en gue nosotros hemos transmitido la
informacion, hasta ahora, era a base de repeticiones, siempre a base de repeticiones. Pero, ahora, los
nifos, cuando les has contado el cuento de Ulises, quieren que les cuentes otro. O sea, que nunca
recordaran el cuento de Ulises, porque si lo cuentas solo una vez, no lo van a recordar. Asi que mi
consejo para todos, y especialmente si son personas vinculadas a la ensefianza, es que nada se
aprende si se lee una sola vez. La repeticidon y el volver a los clasicos es lo que crea un acervo y un
poso cultural. Y sin ese poso cultural no se puede entender nada: no puedes entender la literatura, no
puedes entender la pintura, vas a un museo y no sabes lo que estas viendo, no puedes entender la
musica, no puedes entender el presente, porque, como antes he_dicho, todo ha pasado ya. Y si no
aprendemos en los libros tendremos que aprender en nuestras, cabezas. Un golpe en nuestra cabeza
que va a ser peor. .

Hablando de cuentos. Carmen Posadas-empezo con los cuentos. ¢Sigue escribiendo cuentos
para nifios, o eso lo ha abandonado?

Cada dos afios, mas o0 menos, me gusta hacer algo para nifios. El afio pasado me pidié una marca de
chocolates muy conocida que hiciera un cuento para que los mayores volvieran a recuperar la ilusion
de la Navidad: era un cuento que un nifio le contaba a un adulto. Eso fue el afio pasado, asi que este
afio no voy a hacer nada para nifios, pero posiblemente el afio que viene si.

Ahora, si me permite el tépico, la pregunta clasica en una entrevista a una escritora: ¢Por qué
se escribe?

Mi padre decia que después de lo que habian escrito Cervantes y Shakespeare no tenia nada que
afiadir, por eso nunca escribié una linea. Mi padre era un gran lector, una persona que aprendio
griego para leer a Homero, y ruso para leer a Tolstéi. Yo creo que escribir a lo que ayuda es, sobre
todo, a ordenar las ideas, a reflexionar. A la gente que tenga un problema, el que sea, yo la
recomiendo que lo escriba, porque cuando uno tiene un problema, tiene todas las ideas dando vueltas
en la cabeza como si fueran moscardones. La manera de que eso se pose y de tener una visiéon un
poco mas fria del asunto, es ponerlo por escrito. Asi que escribir ordena las ideas, sobre todo.

Déjeme caer en otro tépico: ¢qué libro se llevaria a una isla desierta? Ya sé que no quedan
islas desiertas y que hay que leer de todo. Pero hableme de sus lecturas preferidas.

El libro que me llevaria a una isla desierta, seguro, es la Biblia, pero no por temas religiosos, que
también, sino porque en la Biblia esta todo. En realidad, la Biblia no es un libro, es una biblioteca. Hay
poesia, hay ciencia ficcion, toda la historia de Elias con el carro y de Jonas con la ballena, todo es
ciencia ficcion; hay novela negra; hay pornografia; hay lo que quieras dentro de la Biblia. Es un libro
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inagotable y algunos libros en concreto, como el libro de Job, son una pieza de arte, una maravilla
como estan escritos.

De lo que ha escrito Carmen Posadas, ¢qué destacaria, qué seleccionaria? ¢Hay algun libro
por el cual sienta especial carifio?

Eso es tan dificil como cuando a uno le preguntan a qué hijo quieres mas, pero, en fin, a cada uno lo
quiero por distintas razones. A Pequefas infamias porque gané el Premio Planeta con él. Otra
biografia de la Bella Otero es un libro que escribi en un momento muy complicado de mi vida. Porque
murieron mi padre y mi marido con dos meses de diferencia y yo estaba escribiendo ese libro y me
ayudd mucho a pensar en otra cosa, a olvidarme de mi misma y a sumergirme en otra vida que no era
la mia, pero que me salvé de mucha pena y de mucha angustia. Y, después, hay otro libro, Hoy
caviar, mafiana sardinas, al que tengo mucho carifio, porque lo escribi a medias con mi hermano
Gervasio y es como un poco las memorias de dos hijos de diplomaticos a los que sus padres arrastran
por el mundo, cambiando de colegios o cambiando de pais, cambiando de vida cada cuatro afios. Le
llamé Hoy caviar, mafiana sardinas, porque es un poco la metafora de la vida de los diplomaticos. Un
dia estas comiendo caviar con la reina de Inglaterra y, al dia siguiente, un grasiento bocadillo de
sardinas en una «oficinucha» de un ministerio.

El titulo recuerda el del libro de Cabrera Infante sobre cine,que se llama Cine o sardina. El no
era hijo de diplomético, en su Cuba no habia caviar, ¥\su madre le daba a elegir entre cena o
cine... Usted, lo de ser escritora, ¢cuando losdecidié? ¢Como fue eso? ¢Una mafiana se dijo
«VOYy a ser escritora»?

Bueno, yo me dedico a escribir‘porque era una nifia tan timida, de esas que cuando la miraban, se
tiraba encima la coca-cola, tartamudeaba y cosas asi. Ademas, era la fea de mi familia, todas mis
hermanas eran divinas. Y las que hemos sido feas de nifias, seguimos pensando que somos asi, que
€s0 no tiene arreglo. Y yo me iba a mi cuarto, y escribia un largo diario, horrible y cursilisimo, que por
suerte perdi, que es el comienzo de mi vocacion literaria. Por ahi empezo6 todo.

Oscar Wilde dice que la memoria es el diario que llevamos de una parte a otra.

¢ Eso dice Oscar Wilde? Wilde tiene también una frase muy divertida sobre los diarios: «Siempre llevo
mi diario conmigo en los trenes, hay que tener algo sensacional para leer entre estaciones».

Y cuando le preguntaban en la aduana si tenia algo que declarar, decia: «Solamente mi
talento». Eso era seguridad, aunque la cosa acabara mal. Ciertas nifias timidas, cuando se
consagran como escritoras, ¢conquistan la seguridad?

No, esto de la timidez, no se cura nunca. Es una enfermedad crénica y lo Unico que se aprende es
algun truco para que se note menos. Pero yo siempre pienso que le debo mucho mas a mis defectos
que a mis virtudes; si yo no hubiera sido esa nifia tan acomplejada y tan timida y tan fea y tan poco
graciosa, nunca me hubiera dedicado a escribir.

Me hubiera dedicado a jugar al bridge o algo por el estilo, que es lo que hacian mis amigas. Asi que, Si
estoy aqui, es gracias a mis defectos. En concreto, ese y otros muchos.
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Hubo un momento en que usted pertenecia mas al mundo del bridge y de la revista Hola, que al
de las revistas culturales. Eso ¢cémo se lo quité de encima?

Con mucho trabajo. Porque para un escritor es letal. Es una cosa terrible. Nadie te toma en serio si
estas saliendo todo el dia en el Hola. Y me costdé bastante. Pero después descubri el truco, que
tampoco es tan complicado y que consiste en no dar cuartos al pregonero. Las personas que salen en
las revistas del corazén es porque ellas mismas lo fomentan. La prueba esta en que hay muchas
personas, de una misma familia, que unos son muy conocidos y otros no los conoce nadie. Para poner
un ejemplo que todo el mundo pueda recordar, los hijos de Carmen Franco. Carmencita Martinez
Bordiu esta en todas partes, pero son seis hermanos y a la mitad de ellos nadie los conoce. O sea,
guien no quiere, no sale en las re-vistas del corazon. Es cuestién de no alimentar el monstruo.

Los escritores también tienen habitos. ¢Cuales son los suyos?

Yo soy diurna, me levanto muy temprano. Hago una tablita de gimnasia, insignificante, pues son solo
quince minutos, pero a rajatabla. Pase lo que pase, caiga quien caiga, yo esa tablita no la dejo de
hacer nunca en ninguna parte. Y después me siento a escribir frente al ordenador hasta la hora de
comer. Algunos dias escribo mucho, y escribir mucho a lo mejor es escribir un folio. Y si no sale nada,
corrijo, vuelvo atras y corrijo lo que ya tengo escrito. Pero me prehibo terminantemente levantarme de
esa silla hasta la hora de comer. Después, por la tarde, leo:Esaies’'mas o menos mi rutina.

¢Podemos saber en qué esta metida ahora?

Ahora estoy empezando una‘novela,-pero a pesar de haber nacido un viernes 13, y no ser nada
supersticiosa, ten-go una sola supersticion y es no hablar de los libros que no existen, porque me dan
un mal fario horrendo. Asi que si me lo pregunta dentro de unos meses, se lo puedo contar.

¢Alguna mania a la hora de escribir?

Cuando empecé en esto tenia muchas manias. Tenia que escribir a mano, en un cuaderno que se
abriera de delante a atras y no de lado, y hacerlo con un rotulador negro. Y, ademas, con una
manzana cerca, porque me habian dicho que Agatha Christie tenia una manzana en la mesa donde
escribia y a mi me encantaba Agatha Christie. Yo tenia una manzana y tomaba té. Toda esa rutina y
todo ese ritual... Ahora, como tengo interrupciones, y tengo que escribir en los aeropuertos, en los
aviones, en el tren, ya no tengo ninguna mania y escribo donde puedo.

El escritor tiene el reflejo en el pablico. Ya Larra se preguntaba, en su tiempo, qué es el publico
y dénde se encuentra. Usted, ¢dénde ha encontrado su publico?

Hasta hace poco, nosotros no conociamos a nuestro publico. Ibas a la feria del libro y apenas te
encontrabas con gente que te habia leido. Ahora el publico aparece entre las redes sociales y los
clubs de lectura, que son un invento maravilloso. Dios bendiga al inventor de los clubs de lectura,
donde se hacen muchos encuentros con lectores. Para mi ha sido de las cosas mas emocionantes.
Bueno, primero quiero hacer un homenaje a las libreras. Las bibliotecarias, normalmente, son las que
organizan esto, y ademas a pulmén, sin ayuda de ningun tipo. Usando su tiempo libre, incluso
trabajando los fines de semana, han conseguido incorporar al mundo de la lectura a muchas mujeres
gue apenas leian y que habian tenido otras prioridades (criar a sus hijos, trabajar, etc.) y que de
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repente han descubierto la literatura. Y es que llegas a un club de lectura, y estas mujeres te reciben
como si fueras Madonna. Es una emocion. Es realmente extraordinario. Es de las cosas mas bonitas
gue uno puede encontrar. Y, ademas, cuando te encuentras con esos lectores, te descubren una
cantidad de cosas que tU no sabias ni siquiera que habias escrito. Un libro no es lo que un escritor
escribe sino lo que un lector lee. Y siempre hay lecturas inesperadas.

¢Le hahincado el diente al libro electronico, o no le gusta?

Lo he intentado, pero he fracasado estrepitosamente porque para mi leer es un ritual. Es importante el
tacto, es importante el olor, es importante el subrayar; yo creo que el libro, tal como lo conocemos, es
un invento perfecto y de momento no se ha conseguido superar. La prueba esta que el libro
electrénico empez6 con mucha fuerza, todo el mundo pensé que iba a acabar con el libro de papel, y
ahora se ha estancado y esta bajando. La gente, en el libro electrénico, solo lleva novelas rosas y
novelas policiacas. Es lo que méas se vende en e-book.

Las nuevas tecnologias, ¢no conspiran contra la lectura tal como la hemos venido entendiendo
hasta ahora? Me refiero a eso de lo que habldbamos al principio, la tirania de la actualidad. Esa
necesidad de vivir pendientes del teléfono, de mirar el WhatsApp contestando mensajes...

Si, sobre todo conspira contra la capacidad de prestar atencién.a algo. Todos picoteamos. Entras en
Internet y lees un titular, lees otro titular, lees por aqui y-por alld. Con lo cual estds haciendo unas
lecturas muy epidérmicas, y yo creo que eso es malo,-porgue leer requiere una cierta concentracion y
eso se esta perdiendo.

Ha impartido charlas en varigs.centros Cervantes recientemente, ¢no? Ahi, ,qué explica?

He estado hace poco en Estocolmo y en Miami. No doy conferencias nunca. A mi me gusta mucho
este formato: hago una charla con un interlocutor, y entonces hablamos de lo que surja, un poco como
lo que estamos haciendo usted y yo en este momento.

¢ También ha encontrado un publico receptivo?

Bueno, ahora vengo de Miami, donde estuve hace una semana, y yo iba asustadisima, porque me
habian preparado un encuentro de lectores en una biblioteca maravillosa que hay en Miami.
Extraordinaria, antigua, una preciosidad. Y yo iba temblando, porque yo siempre soy muy pesimista,
diciéndome que no iba a haber nadie. ¢Quién me va a venir a ver en Miami? Bueno, pues estaba
hasta arriba.

Es que Miami es un poco Espafia. Comparte valores con nosotros, ¢no?

Ademas, es una ciudad en la que no hace falta hablar una sola palabra de inglés. En todo el tiempo
que estuve, no sé si habré dicho Thank you.
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Cuando conoci a Horacio Aguirre, que fundo el Diario de las Américas, un gran peridodico en
espafol de Miami, le pregunté la horay me dijo: «¢,Cual quiere usted, la de la Puerta del Sol o la
de aqui? Porque en este reloj llevo la de la Puerta del Sol». Era un periodista de origen
nicaraguense, un tipo fantastico, que, por cierto, acaba de morir, y que lo primero que me dijo
fue: «Si usted gquiere que no se sepa de qué hablamos, hable en inglés. Porque el espafiol lo
sabe aqui todo el mundo». Usted, Carmen, ¢cémo ve el papel de Espafia como parte de la
comunidad iberoamericana? Porque Nueva Revista también esta mirando hacia alli.

Yo tuve la suerte de que la agencia EFE me diera un premio este afo, el Premio Iberoamericano de
Periodismo, por un articulo que se llamaba Sofiar en espafiol, y es un articulo que yo escribi cuando
se estaba postulando Trump para la presidencia, y en un momento dado él dijo que lo primero que
haria nada mas llegar a la Casa Blanca seria cerrar las paginas en espafiol. Es lo primero que dijo.
Entonces, me acordé de una frase de Carlos V, que me parece muy bonita. El decia: «Yo hablo
francés con los embajadores, italiano con las mujeres, inglés con los caballos, aleman con los
soldados y hablo espafiol con Dios». Y luego afadia: «Y también suefio en espafiol». Entonces a mi
me encanté esa frase, sofiar en espafol, porque, mal que le pese a Donald Trump, en este momento
hay nada menos que cincuenta millones de personas en Estados Unidos sofiando en espafiol. No
tiene nada que hacer. El tiene el caballo de Troya, y en este caso un maravilloso y magnifico alazan
con una via enorme, y eso no va a cambiar, al contrario. Bentro de poco, seguramente Estados
Unidos va a ser el mayor pais hispano parlante del mundo.-Eso no lo para ni Trump ni nadie.

Soflamos en espafol. (Qué habria queshacer’para mejorar la ensefianza, no solo del espaiiol,
sino la ensefianza en general, en el'@mbito hispano? En Espafia, hemos acometido una serie de
reformas pero ninguna ha cristalizado y ahi seguimos atascados, y se quiere hacer un pacto
por la educacion. No hemos sido capaces de crear una opinion publica firme, casi sagrada, en
torno a la ensefianza. Me gustaria conocer su opinion.

Voy a decir dos cosas muy carcas, pero de vez en cuando las cosas carcas tienen su funcién en la
vida. Una seria recuperar una cierta disciplina: que los alumnos respeten a los profesores. Esto, que
parece tan elemental, no se cumple. Con lo cual es muy dificil aprender de alguien de quien ni
admiras ni respetas, para empezar. Y la segunda cosa que yo diria es que habria que recuperar una
cierta jerarquia respecto a nuestros hijos. Nosotros venimos de una educaciéon muy estricta (no es mi
caso, porque mis padres eran muy liberales, pero en general los padres eran de esa mentalidad tan
severa de «cuando seas padre comeras dos huevos» 0 «aqui no se habla si yo no te doy permiso»,
etc.). Nosotros nos convertimos en unos padres demasiado blandos que permitian todo a sus hijos. Yo
me acuerdo que cuando me hacian entrevistas siempre me preguntaban: «Usted, que se lleva tan
poca diferencia de edad con sus hijos (yo me llevo veintiin afios con mi hija) sera su mejor amiga». Y
yo respondia: «No. Perdone, no soy su mejor amiga, soy su madre». En aquella época me miraban
como si fuera una bruja, un monstruo. ¢ Como es posible que diga que no es amiga de sus hijos? Me
parece mucho mas importante ser su madre que su amiga. Yo creo que hay que recuperar un poquito
esa jerarquia, porque ademas los nifios agradecen tener un referente. Si te pones de colega con tu
hijo no puedes ser un referente.

MAG: Seguro que eso esta también en los clasicos. CP: Seguro que esta en los clasicos, seguro que
Plinio el Viejo decia «qué horror, qué juventud tan desparramada, que no consigue aprender nada».
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PARA EMPEZAR A LEER

En un programa de television, Carmen Martinez Bordiu le pregunté a Mario Vargas Llosa, en
directo, qué hacia ella para que sus hijos leyeran, porque no eran aficionados a la lectura. Y
Vargas Llosa le dijo: «Prueba con El conde de Montecristo, y ya veras como si se aficionan».
Usted, ¢qué recomendaria a unos primeros lectores?

Les recomendaria La isla del tesoro. Yo tengo una educacion muy inglesa. Tanto en Uruguay, como
aqui en Espafa y en Inglaterra, he ido a colegios ingleses, y tienen un sistema que a mi me parece
muy bueno y que habria que copiar. Aqui en Espafia, por ejemplo, hay una forma de ensefiar
literatura que me parece bastante absurda. Para empezar, no te ensefian a leer. Cuando ta das Lope
de Vega, siempre te dicen: «Apréndete los titulos de las obras de Lope de Vega», pero jamas ves un
texto de él y luego, bastante a menudo, existe la obsesion de recomendar libros que no son para esa
edad. Yo me acuerdo de que te decian: «Bueno, nifios, para el jueves, La Celestina». Ibas a tu casa
desolada y entonces tenias que leerte La Celestina. El mensaje era: «leer es un deber y un
aburrimiento». En cambio, en los colegios en Inglaterra o que hacen es leer en clase, y no solamente
leen en clase, sino que cada alumno adopta un papel. En La isla del tesoro, uno es Jim Hawkins, otro
es John Silver, el pirata, el otro es el Almirante Trelawney y.‘entonces el mensaje es: «leer es
divertido». Eso es muy importante para empezar, porque leeries‘un-habito. O se tiene o no se tiene. Y
la inica manera de adquirirlo es leer cosas divertidas“Un ‘ifio de diez afios no va adquirir el habito de
leer leyendo La Celestina.

(Para cerrar esta tarde de clasicos, ala salida de la entrevista me doy de bruces con el teatro Bellas
Artes, al que, de la mano de UNIR Teatro, se ha encaramado Miguel de Cervantes Saavedra, con una
funcién de santos titulada nada menos que El rufian dichoso, nunca representada hasta ahora.
Cervantes no tenia tiron teatral, perdia siempre ante Lope. Pero la puesta en escena de esta comedia
demuestra, una vez mas, que los clasicos estan ahi para decirnos algo que debemos escuchar y que
Cervantes sigue dando pasatiempo «al pecho melancélico y mohino», como cuando lanzé mundo
adelante, con un mensaje universal, a El Caballero de la Triste Figura).
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