NUEVAREVISTA.NET

«Entre Este y Oeste», el viaje de Anne Applebaum

Descripcion

Anne Applebaum. Periodista y ensayista estadounidense-polaca, Applebaum gané el premio Pulitzer
por la obra Gulag. Ha colaborador con prestigiosos medios y trabaja en The Atlantic. Autora de libros
como El telon de acero o El ocaso de la democracia, todos en Debate.

Avance

Entre Este y Oeste. Un viaje por las fronteras de Europa es una crdnica de viaje por el espacio, pero
también por el tiempo. En 1991, cuando la autora, Anne Applebaum; recorrio las tierras fronterizas de
Europa, desde el Baltico hasta el mar Negro, descubrigun@extrario animo de suspension sobre el que,
mas de tres décadas después, en la introduccion-a la edicion del libro publicada en este 2023,
escribia: «La sensacidon de que el imperio soviético habia desaparecido, pero nada habia llegado
todavia a reemplazarlo, se vio bruscamente revertida por la llegada de la cultura global, la encarnizada
lucha politica y la revolucionaria agitacion econémica.
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Lo que narra en sus péaginas es la historia de una superficie extensisima ?y planisima, como si la
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geografia invitase a la conquista? que sucesivas tribus, imperios, naciones fueron delimitando con
fronteras mil veces trazadas, borradas y vueltas a definir de nuevo en virtud de alianzas, estrategias e
incluso argucias. Un proceso tortuoso e inacabado que presenta como Unica constante la sangre con
la que hoy dia se siguen dibujando y desdibujando las lineas de frontera. La guerra en Ucrania, tras la
invasion rusa, ha devuelto la actualidad a una zona y a un texto que supo encarnar la historia en las
vidas de aquellos con los que la autora se cruzd, hablo y pregunté. Puede que, como se lee en la
contraportada del libro, las vidas narradas aparezcan como un registro documental de un mundo que
ya no existe, pero saber de ellas es una obligacion si se quieren conocer las claves y los porqués de lo
gue ahora existe.

Articulo

Ledpolis/Lviv/ILvov/Lwéw... En su version adaptada al espafiol o en ucraniano, en ruso o en polaco, la
mera enumeracion de nombres de la ciudad ucraniana permiten intuir un pasado en disputa, lleno de
contiendas simbdlicas, como la de los nhombres, y reales: combates sangrientos por la definicion de un
territorio tembloroso. «El uso de una grafia concreta siempre complacera a un grupo a expensas de
otro» sefala la periodista y escritora Anne Applebaum en una de las notas finales de su libro Entre
Este y oeste. Un viaje por las fronteras de Europa. Ella las usa todas y cuando escoge una en vez de
otra explica sus razones.

Este afio Debate ha publicado una nueva edicion-de esta obra aparecida en 1994 y que narra el viaje
gue la autora llevo a cabo en el otofiode 1991 «desde Kaliningrado hasta Odesa, del Béltico al mar
Negro a través de las tierras fronterizas'de Europa [...]. Muy poco tiempo después, los lugares que
habia visitado se sumieron en una época de cambios convulsos [...]. Las republicas de Lituania,
Bielorrusia, Ucrania y Moldavia, que durante mi viaje todavia formaban parte de la Unién Soviética, se
convirtieron en estados independientes». Una vez mas el mapa de Europa habia cambiado.
¢Europa? En laintroduccion, se lee: «no teniamos la sensacion de estar cerca de “Europa” ni
de que “Occidente” fuera algo mas que un constructo mitolégico. Aquel aislamiento, y la
consiguiente desolacion, eran el resultado de décadas de guerra, limpieza étnica y gobierno
totalitario».

La narracion de Applebaum rastreaba el fantasma de Europa en aquellas latitudes y se convertia en
un termoémetro para los cambios que habrian de venir. Desactualizado de forma prematura para el
periodismo, el libro revivié décadas después como documento histérico y memoria «de un mundo que
ya no existe». Curiosamente, la ultima invasion de Ucrania por parte de Rusia y la guerra, ha devuelto
el interés periodistico al capitulo que Applebaum dedica a Rusos, bielorrusos y ucranianos y a sus
ciudades: Minsk, Brest, Kobrin o la mencionada Leopolis/Lviv/Lvov/Lwéw...

De Koningsberg a Kaliningrado

El viaje comienza en Kaliningrado. La autora introduce cada capitulo con una aproximacion historica
para acabar con su visita, las conversaciones con los habitantes y sus impresiones. Antes de llegar a
Kalinigrado, es preciso haber viajado al pasado de Koninsgberg, «cuna de la llustracion alemana,
Kant, Herder y Hamann ensefaron en su universidad y Federico el Grande fue el mecenas de la
ciudad. En el siglo XIX, Prusia se alzé de la mano de Kéningsberg, anexionandose parte de Polonia y
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Lituania y dominando la Alemania unificada que surgio mas tarde». En abril de 1945 las tropas
soviéticas entraron en la ciudad. La destruccién fue «sistematica, tomandose su tiempo». El objetivo,
como escribe Applebaum no era someter una ciudad sino destruir su historia. Con bastante éxito. La
tumba llena de grafitis de Kant puede representarlo en una sola imagen. Si hay tiempo para las
descripciones, esta, donde la autora describe el centro de Kaliningrado: «era como si alguien
hubiera dejado caer por accidente sobre los monumentos méas antiguos nuevos bulevares e
insulsos edificios que no pegaban ni con cola, y luego, al contemplar el espantoso resultado, hubiera
dado todo el proyecto por perdido». A la hora de las conclusiones, escribe Applebaum: «Kaliningrado
es uno de los pocos lugares donde Stalin logré totalmente lo que se proponia. Exterminé a los
prusianos orientales de forma tan radical como antafio los Caballeros Teutdnicos habian exterminado
a los prusios, aunque tardando unos pocos afios en lugar de un siglo. Llend de forasteros la ciudad.
Destruyd las iglesias, las casas y los arboles y los sustituyd por bloques de hormigén. Borr6 el
pasado».

Codazos y empujones

La segunda parte se titula Polacos y lituanos. Applebaum viaja por diversas ciudades (Perloja, Radun,
Hermaniszki...), pero la visita a Vilna/Vilnius/Wilno y lo que vive alli es un buen ejemplo de lo que
vienen de explicar las paginas destinadas a resumir su historia. Y.-decir historia es decir contiendas a
todos los niveles, desde la lucha por la tierra hasta el empujon por-abrirse paso. Literalmente. «En la
iglesia de Santa Ana, un cartel en la puerta indicaba qtie .cada semana se decia misa tanto en polaco
como el lituano. Pero un sacerdote bilinglie-vestido con una sotana marron me dijo que, durante la
pausa entre los dos servicios, los, polacos y-os lituanos se daban codazos y empujones. “Ocurre todos
los domingos ?me explicd, meneando la cabeza?. Cuando los polacos se quedan rezando
demasiado tiempo, los lituanos creen que lo hacen para alardear».

Herederos de la Rus de Kiev

La tercera parte, ya mencionada, es la dedicada a Rusos, bielorrusos y ucranianos. Un vistazo a la
historia es particularmente interesante en este punto ya que puede dar algunas claves para entender
el presente. Todo parte de la Rus de Kiev, un imperio ?muy poco imperio? mas parecido, en
terminologia del historiador Richard Pipes a una de, «las grandes compafias mercantiles britanicas de
los siglos XVII y XVIII» que administro en el siglo IX los terrenos que regaba el Dniéper. Conocié su
apogeo a finales del siglo X y principios del XI, pero no duré mucho, apenas cuatrocientos afios hasta
gue los mongoles acabaron ella. «Las tres naciones que evolucionaron a partir de esta federacién
politica ?Rusia, Ucrania y Bielorrusia? pueden proclamar legitimamente que son sus herederas
espirituales, geograficas o culturales. Sin embargo, jes tan poco lo que se sabe de la Rus de Kiev y
tanto lo que se ha perdido!». Pues justo por ello, tras siglos de expansion rusa territorial indiscriminada
en la que llegaban insertos valores y saberes que cuestionaban sus ideas y su estatus, l0s rusos
comenzaron a preguntarse por su identidad: «”¢Quiénes somos?; “¢,qué tipo de nacién formamos?”:
“¢qué derecho tenemos a compararnos con las naciones occidentales?”. Y llegaron a una respuesta
histérica: somos los herederos de la Rus de Kiev; nuestros padres son los descendientes de los
principes de la Rus de Kiev; tenemos el derecho histérico a conquistar los pueblos del sur y el oeste
de Moscovia, porgue su tierra es el antiguo patrimonio de la Rus de Kiev». La respuesta tiene una
doble cara porque, si los rusos eran verdaderamente los descendientes de aquellos moradores,
¢quiénes eran los ucranianos entonces?, ¢cuales sus demandas? La reaccion llego en el XIX cuando
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«una nueva generacion de historiadores y poetas nacionalistas ucranianos propugnaron una teoria
gue respondia a todas estas cuestiones: l0s rusos

?afirmaron? habian robado la historia de Ucrania [...]. Rusia habia mentido, habia intentado
privar a Ucrania del legado de la Rus, le habia rebautizado como “la pequefia Rusia” y se habia
apropiado de la gloria de Kiev, la belleza de Santa Sofia, los mosaicos y los iconos. Pero ese robo aun
podia revertirse».

Inventada o no, Rusia habia llegado primero a una respuesta, mientras Ucrania se enredaba en
cuestiones existenciales. ¢ Y Bielorrusia? «Siempre era facil decir lo que los bielorrusos no eran: no
eran polacos, ni rusos, ni ucranianos. Pero resultaba mucho mas dificil definir lo que eran [...]. Nunca
habian sido independientes; pero, lo que era aun peor, hasta el siglo XX nunca habian intentado serlo,
como si habian hecho los ucranianos».

El itinerario de la autora por estos territorios incluye parada en Minsk, Brest, Kobrin ?donde nacio el
bisabuelo paterno de la autora? o la mencionada Leopolis, entre otras ciudades. Al hilo de sus pasos,
resultan siempre reveladores sus diadlogos, descripciones y reflexiones. Inusual es, en este capitulo la
inclusién de un epigrafe titulado Un recuerdo en el que Applebaum conversa con un entusiasta
linglista ucraniano casado con una lituana y hablante de ruso, bieorruso, polaco, lituano, los dialectos
de la Bucovina y Rutenia, rumano, aleman, un poquito de turco y otro de inglés ademas de ucraniano.
Estaba entusiasmado al poder conversar por primera vez en inglés con una persona real. Solo decay6
su entusiasmo al ser preguntado por su pais, por su-pasado,y su destino: «[...] nos aglomeraron a
todos y nos dijeron que hablaramos ruso [...]. Ahera tenemos la democratizacion, y la democratizacion
va acomparfada de nuevo nacionalismo, es-inevitable. Me temo que este nacionalismo sera unificador
en el mal sentido. Nuestro pueblo no reconocera el valor de sus diferencias [...]. Los ucranianos solo
conocen un modelo, el modelo soviético, y ese modelo decia que la Unién hace la fuerza. Pero lo que
hace la fuerza son las diferencias. La variedad, esa es la belleza de Ucrania. La variedad es su
tesoro». El entusiasmo se habia trasmutado en melancolia y frustracion: «Somos una nacién muy
antigua, pero nunca en nuestra historia hemos tenido un Estado propio. Nuestro destino ha sido
siempre existir bajo el dominio de otros. Y también ha sido nuestro destino ser definido por otros». La
autora retoma la declaracion: eso mismo «era lo mas ucraniano de todo: leer la historia de tu pais
como si lo hicieras a través de los ojos de un extrafio. El destino de las naciones fronterizas era
siempre conocerte a través de las historias de otras».

Ultimas paradas

La ultima parte del libro la dedica a las ciudades isla entre las que incluye Chernivtsi/ Czernowitz/
Cern?u?i, capital ?al menos capital cultural? de la Bucovina que también fue llamada apodada
«pequefa Viena por su poderio cultural y Odesa, la «primera ciudad rusa hermosa que habia visto
nunca», escribe Anne Applebaum muy de acuerdo con Mark Twain que en el siglo XIX viajé hasta la
ciudad y afirmé sentirse alli como en casa. «Twain tenia razén: no habia nada que fuera demasiado
ruso en Odesa».
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El viaje de la autora se cierra con un trayecto en barco cruzando el Bosforo hacia Estambul. Junto a
ella viajan ciudadanos de las diversas nacionalidades que dejaba atras dispuestos a hacer negocios
cada uno a su manera, con sus peculiaridades. Mas de tres décadas después, en el prélogo a la
edicion de este 2023, escribe la autora, mas bien describe, su intencion de hacer correcciones, la
necesidad de comprobar datos, verificar... Sabe que es imposible... «y quiza sea mejor asi. Porque,
si aun cabe atribuir un valor a este libro, es como registro documental de una experiencia que
no puede repetirsex».

Imagen: Oleg ante los restos de su caballo. llustracion de Viktor Vasnetsov de La balada del sabio Ole
g, de A. Pushkin, Museo Estatal de Literatura, Moscu. Foto: Wikimedia Commons
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