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Descripcion

Simon Schneider Reus, el narrador en primera persona de Esta bruma insensata, reside en un
caseron al borde de un acantilado en las afueras de Cadaqués. Trabaja como “proveedor de citas
literarias” (hokusai, usando una voz japonesa) para su hermano menor, Rainer, un autor de éxito que
vive en el anonimato en Nueva York y firma como Gran Bros. Rainer es una celebridad oculta a la
gue nadie ha visto, a la que nadie ha podido entrevistar, desaparecida, espectral. La colaboracion de
Simon con Rainer consiste en que el primero le envia textos literarios para que los pueda insertar en
sus novelas. Simon es “el esclavo preferido de un auter distante” (p. 107). No tiene mas clientes, ni
nadie lo toma en serio, porque nadie oye “noticia-de mis destrezas” (p. 107), salvo Rainer y quiza
Dorothy, la compafera de Rainer. Las-frases'pueden llegar a pesar mucho para Simon, “mas incluso
que el mundo” (p. 196).
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Esporadicamente a Simon le sale trabajo como traductor, “traductor previo” lo designa.
Normalmente quienes le encargan tareas, editores, lo hacen con la esperanza de que Simon les dé
pistas para descubrir a Rainer. Pero el mismo Simon desconoce el domicilio de su hermano. De ahi
gue los editores le amenacen con dejar de contratarlo. Su situacién laboral, en resumen, deja mucho
gue desear: su hermano le paga poco y la fuente de ingresos como “traductor previo” se agota.

En ese ambiente, de forma completamente inesperada, Simon recibe un correo electrénico de Gran
Bros. Le anuncia que estara en Barcelona el 27 de octubre de 2017 (coincidiendo con la
proclamacién de la republica catalana). Se veran, y para mantener la distancia, durante la cita, se
hablaran de usted, lo que les librara de «cargantes convenciones», «de la obligacion de tener que ser
tan rigurosamente hermanos” (p. 229).

Esta bruma insensata se desarrolla en torno a los preparativos de ese encuentro, en torno a los
recuerdos que Rainer despierta en Simon, y en torno a lo que sucede en el propio encuentro fraternal
en un hotel de Barcelona. Lo muy secundario es el ambiente politico catalan, al que apenas Simon
dedica unos parrafos en todo el relato. Simon no se identifica con"ninguno de los dos proyectos
politicos enfrentados. La llegada de Rainer a Barcelona,.comoise pondra de manifiesto, tiene poco o
nada que ver con el independentismo. Tal vez seda puede relacionar, por el contrario, con el
remordimiento de conciencia que le produceilo mal que habia tratado a sus padres, desapareciendo
como habia desaparecido; con.labusqueda de Dorothy y con un golpe magico final que perfeccione si
cabe su vida furtiva.

¢,De qué trata, pues, Esta bruma insensata? Del mundo interior de Simon Schneider, que es el mismo
gue el de su hermano Rainer: reflexiones sobre la escritura y sobre la tensién que lleva a muchos
escritores a “los precipicios del escribir y del no escribir” (p. 177). Trata de la renuncia a la
literatura, de como conservar la fe en ella “en una época en la que la Red, como un tratado de
antropologia global, lo sabia todo de nosotros y suplantaba a los escritores en su tarea” (p. 226).

Esta bruma insensata es la vida de un proveedor de citas, “alguien fascinado por estar en la sombra:
la vida de un adorador de las frases sueltas, de un intertextual siempre al borde de un acantilado; la
vida de un “traductor previo” que malvivia al norte de Barcelona y al sur de la nada” (p. 253).

Simon defiende que la literatura se encamina hacia un arte de las citas. La introduccion de algo escrito
por otro no debe ser visto como un acto reflejo, sino consciente. Por su propia profesién de hokusai

, Simon ha asimilado tanto la cita ajena que “la alarma o susto tremendo me llegaba solo cuando veia
escrito algo que percibia que podia ser mio” (p. 210). Las citas le ayudan a salir del paso. “Eran todo
lo que tenia en realidad” (p. 98). A su vez, es incapaz de citar “algo que no sean mis propias palabras,
quienquiera que las haya escrito” (109).
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Rainer tacha a Simon de “paranoico” (p. 218). Y este se ha presentado antes con tendencia a la
locura, con el pensamiento del suicidio rondandole por la cabeza, como un ser solitario. “Vivia lleno de
incertezas, aunque también de ideas variadas, algunas -solo por el gusto de probar el sabor de lo
patibulario y entretenerme con lo truculento- abiertamente malignas: volarme el cerebro, por ejemplo”
(p. 112). Su mujer, Rosa, murié de modo inaudito a los dos afios de matrimonio (p. 123). Su pareja en
los dltimos afos, Siboney, “se volatilizé [...], de la noche a la mafiana se borré de Cadaqués” (p. 73).

Simon es también alguien que se pregunta si aun quedaran muchas personas que anden “por ahi
rezando y, como era habitual en Unamuno, rogandole a Dios que tuviera compasion de nosotros» (p.
115). Rememora con constancia a su padre: aquel para quien “la tragedia mas alta, y de hecho, la
Gnica que, por su raiz cosmica, tenia verdadera envergadura” era “la desaparicion de Dios” (p. 115).
Simon es alguien que afirma, citando “al sefior Paul de Mann”: “¢ Acaso no sabe que solo hay un
interrogante: la existencia o la inexistencia de Dios?” (p. 116). Su padre habia ejercido “de
sustituto de Dios, quizas en un intento enloquecido, por su lado, de suplir a quien estaba siendo
suprimido (es decir, Dios), o en un simple intento de mantener la relacion tradicional Padre-Hijo, ese
tipo de conflicto que los tiempos modernos han suavizado, creando un tipo de padres no autoritarios,
tolerantes con la estupidez natural de los hijos” (p. 117).

El relato de Simon Schneider se lee solo como aproximadamente verosimil, ademas de por el estilo
suyo propio, también porque “cualquier versioén narrativa-de una‘historia real” es siempre “una forma
de ficcion” (p. 252).

La novela rebosa de ironia, absurde/humory juego de palabras. He aqui algunas muestras:

¢ “Pensé: ya nadie escribe hoy en dia con una tempestad literalmente encima” (p. 115).

“Iba a dedicarse [Simon] a juzgar las obras de arte en funcion [...] de si su autor tenia 0 no

conciencia de la imposibilidad de que siguiera existiendo la literatura en el siglo XXII” (p. 52).

“’Uno sale de una gran dificultad para entrar en una ferreteria, lo que complica todavia mas las

cosas (Ramona Parker, El pasaporte)” (p. 84).

“Como reir no me habia servido de nada, lloré. Y con aquel llanto logré ahuyentar lo tragico. Con

ser esto curioso, mas lo fue que, cuando dejé de llorar, dejé ya totalmente de llover” (p. 122).

“"Era un dia frio y muy claro. Se podia ver muy lejos... pero no tan lejos como habia ido Velma™

(p. 147).

¢ “Me quedé pensando en la cantidad de escritores que escriben escenas de las vidas de
personas reales, sin que estas lleguen nunca a tener noticia de ello, y los escritores aiun menos”
(p- 150).

¢ “Las palabras de Rainer, segun ella [tia Victoria], iban de un lado para otro, siempre
enloquecidamente, sin una coherencia minima, como si escribiera permanentemente drogado. O
bebido, afiadio Valeria, que se consideraba una especialista en su oculto primo” (p. 187).

¢ “Los dos hermanos salisteis con tendencia a vivir aislados [dice un personaje secundario, el
pintor Vergeés], tU més que él, aunque has tenido la elegancia, al menos, de no desaparecer, por
eso me caes mejor” (p. 165).

¢ Las novelas de Gran Bros, “famosas” por el lamado The Bros Touch (el toque Bros), calificadas
de “novelas veloces”, tienen titulos como: Plato is a Skeleton (“Platon es un esqueleto”), Wisdom
Asks Nothing More (“La sabiduria no pide nada mas”), We Live in The Mind (“Vivimos en la
mente”) o A New Future is Good Business (“Un nuevo futuro es buen negocio”). “Entre sus [de
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Rainer] rencores mas curiosos y significativos estaba el que sentia por una jovencita que, no
hacia mucho en Manhattan, sin saber ni en broma que le hablaba a Gran Bros, le habia dicho
gue cuando uno lo que hacia era vender sus éxitos y convertirlos en una mercancia y cuando en
lugar de un espacio de reflexion literaria afloraban solo los elementos de exportacion de unos
textos convertidos en los productos que escribia un tipo invisible, uno acababa convirtiéndose
solo en una marca, en la marca Bros, por ejemplo” (p. 239).

¢ “Llegué a obsesionarme a proposito con las palabras peso y paso, sin duda para poder asi
guitarme presion ante el peso del gran paso que iba a dar al plantarme nada menos que ante el
autor distante, ante el Gran Hermano (que era uno de mis modos secretos de nombrarlo en
privado) (p. 206).

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es un autor que no deja indiferente. Su vida es la creacion
literaria sobre la creacion literaria. Concibe las novelas en gran medida como un juego con el lector.
Lo de menos siempre es la trama. Lo de més: su voz, su tono, su ironia, su humor y su estilo
inconfundibles. La calidad con él hasta ahora siempre ha estado asegurada, Esta bruma insensata
incluida. Pero probablemente Esta bruma insensata no sea su mejor novela, lo cual no quiere decir ni
mucho menos que no sea recomendable. Para alguien que aun no le conozca, otras, como Paris no
se acaba nunca, es casi seguro que le resultard mas agradable. Por cierto, el amor a Paris también
esta presente en Esta bruma insensata: “Cuando Rainer y yo éramos jovenes, y contando siempre
con el apoyo de nuestra madre, se obstinaba [su padre], de un'medo que rozaba el absurdo, en
mostrarse contrario a cualquier tipo de viaje al extranjero, tanto de Rainer como mio, salvo si era a
Paris, el tnico lugar del mundo —otro misterio—-al que-consideraba razonable viajar” (p. 147).
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