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Nueva Revista

El «trasfondo desconcertante» de Raymond Carver
Descripcién

Muchos lectores ha tenido en Espafia Raymond Carver a tenor del nimero constante de ediciones de
sus obras, y muchos sigue ganando puesto que el ritmo editor aun persiste en nuestros dias. De
hecho es dificil encontrar un escritor de relatos que haya tenido igual y tan continuado éxito en este
pais. El fendmeno no es exclusivamente nuestro; lo excepcional es que mientras que en los paises de
lengua inglesa —Estados Unidos fundamentalmente— ha venido acompafiado de abundantes estudios
aqui apenas se han dedicado esfuerzos criticos. Las siguientes paginas pretenden ofrecer al lector
nuevo una posible clave de interpretacion de los textos carverianos, y al lector de siempre, una
propuesta para su debate. :

*k%k

Cuando ve la luz Will you please be quiet, please? (¢ Quieres hacer el favor de callarte, por favor?), en
1976, Raymond Carver rozaba los cuarenta afios. En aquellos momentos ya hacia mas de veinte que
escribia: “hace mucho tiempo —era el verano de 1958—, mi mujer, nuestros dos nifios y yo
abandonamos Yakima, Washington, para trasladarnos a un pueblecito en las afueras de Chico,
California. Nos ganadbamos la vida a duras penas [...]. Pero desde mis primeros recuerdos, desde
mucho antes de que nos trasladaramos a California en busca de una vida distinta y de nuestro pedazo
de pastel americano, yo habia querido ser escritor. Queria escribir, escribir lo que fuera —ficcion,
naturalmente, pero también poesia, obras de teatro, guiones cinematograficos y articulos [...]—
cualquier cosa que requiriera juntar palabras y crear algo coherente e interesante para alguien aparte
de mi mismo”[1].

Sin embargo sus dificiles circunstancias personales, su aficion por el alcohol, los problemas
econdémicos y familiares convirtieron la inclinacion de Carver por la escritura y su interés por publicar
en una verdadera odisea. Gracias a la ayuda —determinante, pero aun por concretar[2]— del editor
Gordon Lish, los escritos de Carver comienzan a gozar de cierta popularidad. En pocos afos ve la luz
el resto de sus libros de relatos: en 1977 Furious Seasons and Other Stories; What We Talk When We
Talk About Love (De qué hablamos cuando hablamos de amor) en 1981 y en 1983 Fires: Essays,
Poems, Stories yCathedral (Catedral). Alos libros mencionados debemos afiadir dos, la antologia
Where I'm Calling From: New and Selected Stories[3] y el libro postumo Si me necesitas, llamame,
publicado en el afio 2000. En él, Tess Gallagher, poetisa y segunda mujer de Carver, recuperaba
cinco relatos que estaban en proceso de correccion cuando murio el escritor. Con su muerte a los 50
afos, Carver dejé una obra pequefia pero sumamente atractiva.

Desde sus primeros libros los estudiosos creyeron encontrar en esos relatos un nuevo estilo de
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escritura. Pronto, expresiones como “minimalismo” o “realismo sucio” sirvieron para referirse a sus
cuentos. Quiza desde Hemingway y Faulkner ningun escritor americano habia conocido tal cantidad
de admiradores ni un grupo tan grande de escritores que imitasen su estilo, sustanciado en el empleo
de fraseo corto, en la huida de cualquier elemento accesorio o palabra ociosa, en el retrato de una
clase media desarraigada y, sobre todo, en lo que se podria denominar como un “trasfondo
desconcertante”. No existe relato de Carver sin desconcierto; se trata de textos que transmiten con
una fuerza extraordinaria la sensacién de verosimilitud y en los que, sin embargo, sucede lo
inesperado. La contradiccion entre lo que deberia suceder y lo que de hecho sucede es una de las
caracteristicas que mas ha fascinado a los lectores y criticos. Se trata, en fin, de la ausencia de nexo
causal entre las circunstancias de la historia y las acciones de los protagonistas. Esta es una sefial
comun y significativa de cierta narrativa moderna y contemporanea a la que se puede acceder desde
la comprensién de los textos carverianos.

En uno de sus relatos, “Diles a las mujeres que salimos”, dos padres de familia corrientes —Bill y
Jerry— salen a dar un paseo en coche. Tras un rato encuentran a dos muchachas que van en
bicicleta. Las ven y se les ocurre que pueden divertirse un rato con ellas. Ellas, alarmadas, dejan la
bicicleta y se ponen a caminar por una vereda. El cuento concluye de forma estremecedora: “No
entendié [Bill] nunca lo que queria Jerry. Pero todo empezé y termind con una piedra. Jerry usé la
misma piedra con las dos muchachas, primero sobre la que se llamaba Sharon y luego con la que se
suponia que le tocaria a Bill"[4].

Conseguir transmitir credibilidad en un relato. a-pesar-de que su argumento —unos americanos cuya
vida es descrita como normal pero tienen un comportamiento homicida— es el quid de la atraccion de
Carver. Lo explica con maestria Baricco: “Diles a las mujeres que salimos es la obra maestra que es
porque realiza a la perfeccion un modelo de historia que luego tendria en los herederos mas o menos
directos de Raymond Carver una atraccion muy fuerte. Lo que se narra alli es una violencia que nace,
sin explicaciones aparentes, en un terreno de absoluta normalidad. Cuanto mas violento y sin motivo
es el gesto y quien lo cumple es una persona absolutamente ordinaria, mas aquel modelo de historia
se vuelve [...] eshozo de una revelacion inquietante sobre la realidad’[5]. Los relatos de Carver

siempre dejan en el lector una sensacién permanente de inquietud, motivada por lo irracional. Y esta
case de estructuras, que han sido repetidas en el cine y en la narrativa contemporanea
frecuentemente, presenta en el caso de Carver una fuerza especial por el hecho de que tras ellos —y
esa es la sustancia de la tesis de este trabajo— se transmite una penosa percepcion de lo real, una
incomprensiéon absoluta de lo que sucede y, a la vez, un deseo de comprender.

Un lectura de las obras de Ewing Campbell y Kathleen Westfall Shute, dos de los mas influyentes
estudiosos de la obra de Carver, permite advertir que la critica ha centrado sus esfuerzos en la
explicacion de ese motor misterioso de sus relatos. Campbell[6] prefiere no hablar estrictamente de
contradiccion sino de “momento epifanico”; considera que se ha olvidado la influencia fundamental de
los relatos de Joyce en las primeras obras de Carver, sobre todo en el relato “Pastoral”. Esta influencia
se explicaria con la pervivencia de la “teoria de la epifania”, propia de los relatos de Joyce. Segun esta
teoria cada relato encerraria un momento o una circunstancia epifanica a través de la cual el lector
percibiria la realidad desde una luz nueva. Una tesis parecida es la que sostiene Kathleen Westfall
Shute[7] cuando afirma que en los ultimos relatos de Carver es posible encontrar una “estructura de
salvacion”, que estos situan al lector frente al misterio de lo esencial.

El problema fundamental consiste en determinar qué revelacion existe detras de ese momento
epifanico o a qué se referiria Carver con lo esencial. Falta el contenido del misterio. En el relato a que
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antes hemos aludido “Diles a las mujeres que salimos” el momento epifanico podria ser aquel en el
gue Bill observa como su mejor amigo asesina a dos mujeres. Al lector se le aparece aquello
—nuevamente con palabras de Baricco— como “un esbozo de una revelacion inquietante sobre la
realidad”, como una revelacion hueca, una revelacion ante la que el lector lo Unico que puede hacer
es quedarse desconcertado. Parece mas adecuada de Marilyne Robinson, otra de las estudiosas de
Carver, quien ya a finales de los afios 80, observaba e que: “el trasfondo narrativo de las obras de
Carver queda tipicamente apagado o plano. Los relatos tienen en comdn una especie de
desconcierto, justificado en los mejores por el hecho de que su problematica es realmente misteriosa”

[8].

Pero la tesis de estas paginas es que los relatos de Carver tienen el impacto que tienen porque
transmiten una autenticidad de fondo: transmiten, en concreto, la propia incapacidad del autor por
encontrar, en el orden de cada vida, un sentido, una razonabilidad. En el fondo de la mayor parte de
su obra late el convencimiento de que el amor, la vida en pareja y la familia son el contexto necesario
para el sentido de la vida por mas que sea absolutamente incapaz de explicar por qué ni en qué
medida se deben administrar. Es un misterio que le atormenta. Carver transmite la intuicion —todos
sus personajes, hasta los mas desgraciados, buscan pareja, reconciliacion familiar, etc. — de que no
sabe como llevarlos a cabo ni cobmo comprenderlos. Es por esto que, en el fondo, posiblemente sea el
primer lector de Carver el que mejor comprenda cada uno de sus textos o, por decirlo de otro modo, la
extrafieza que desasosiega al lector es, sin nece3|dad de shermenéuticas ni mas explicaciones, el
verdadero trasunto del relato.

Desde luego que en los escritos biograficos de-Carver, en las entrevistas y en los testimonios de su
mujer, la contradiccion, el misterio, aparecen no tanto como una eleccién literaria o creativa, sino
como el resultado de un tipo de existencia marcada por el absurdo. El mismo escribia: “Para escribir
una novela un escritor ha de vivir en un mundo sobre el cual pueda afinar la punteria, y a partir de él
escribir con exactitud. Un mundo que, al menos en un determinado momento, vaya a permanecer en
su sitio. Junto a ello, ha de darse una completa fe en la esencial correccion de ese mundo. Una
creencia en que el mundo conocido tiene razones para existir, y vale la pena que se escriba sobre él,
pues no se va a volver humo en el proceso. No era ese el caso con el mundo que conocia y donde
vivia”[9]. Con estas palabras justificaba en uno de sus ensayos la ausencia de novelas en su
produccion artistica, pero al mismo tiempo desvelaba una de sus fundamentales posiciones frente a la
literatura: ésta es un reflejo de ciertas actitudes o circunstancias vitales y las suyas fueron
verdaderamente dificiles.

Por eso, cuando afios mas tarde, sus circunstancias personales se tornaron mas amables afirmaba en
una entrevista: “Desde luego [...] ahora mismo mi vida es muy distinta a como era antes, 0 al menos a
mi me resulta mucho mas comprensible. Antes me resultaba practicamente imposible imaginarme
siquiera tratando de escribir una novela en el estado de incomprension, desesperacion, lo digo en
serio, en que me encontraba. [...] Ahora, en esta segunda vida, en esta vida post-alcohdlica, supongo
gue conservo cierto pesimismo, pero también tengo una creencia, y un amor por las cosas de este
mundo. [...] Puede que entonces [después de terminar el libro de poemas con el que estoy ahora]
vuelva a la narrativa y me empefie en un proyecto de mayor envergadura, en una novela o en una
novela corta”[10].

Nunca Raymond Carver se molestd en ocultar que en cada uno de sus cuentos escribia, de alguna
forma, sobre si mismo: y ello influia desde en la eleccion del género[11] hasta en sus contenidos:
“cualquier gran escritor —decia en una entrevista- o, simplemente, buen escritor, elabora un mundo en
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consonancia con su propia especificidad’[12]. Esta caracteristica estuvo presente desde el comienzo.
Si, como se ha visto al principio de este trabajo, tardd0 mas de veinte afios en publicar un libro, a pesar
de que el deseo de escribir estaba presente en él desde su infancia, se debe en gran medida a sus
circunstancias personales: durante tiempo, dira, apenas podia concentrarse en escribir mas de una
pagina con sentido. En gran medida, su muerte a los cincuenta afios viene determinada por esos
mismos desordenes y excesos que le impidieron escribir.

La manera de plasmar esa propia especificidad en los relatos, la podemos entender en su justa
medida a través del método de escritura de Carver. En un ensayo sobre el modo de escribir cuentos,
una suerte de Poética de Carver, éste recoge un texto de Flannery O Connor para mostrar cOmo
entiende él el proceso creativo: “Cuando comencé a escribir el cuento no sabia que Ph. D. acabaria
con una pierna de madera. Una buena mafiana me descubri a mi misma haciendo la descripcién de
dos mujeres de las que sabia algo, y cuando acabé, vi que le habia dado a una de ellas una hija con
una pierna de madera. Recordé al vendedor de Biblias, pero no sabia qué hacer con él. No sabia que
iba a robar la pierna de madera diez o doce lineas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé
con eso supe que era lo que tenia que pasar, que era inevitable”[13].

Eso mismo le sucedia a Carver con la redaccion de uno de sus cuentos: “Durante dias y mas dias, sin
embargo, pensé mucho en esa frase: El pasaba la aspiradora cuando sono el teléfono. Sabia que la
historia se encontraba alli, que de esas palabras brotaba su-esencia. Senti hasta los huesos que a
partir de ese comienzo podria crecer, hacerse el cuento, 'si le dedicaba el tiempo necesario. Y
encontré ese tiempo un buen dia, a razén de doce 0 quince horas de trabajo. Después de la primera
frase, de esa primera frase escrita una.buena manana, brotaron otras frases para completarla. Puedo
decir que hice el relato como\ si\ escribiera un poema: una linea y otra debajo; y otra mas.
Maravillosamente pronto vi la ‘historia y supe que era la mia, la Unica por la que habia esperado
ponerme a escribir’[14].

Carver entiende, pues, el proceso creativo como un acto en el que estd presente un cierto
automatismo y en el que escritor deja vislumbrar su propia especificidad. Especificidad que en este
caso es la de un desorden vital y existencial durante muchos afios. Desde esta perspectiva se advierte
la radical profundidad de la aparente contradiccidon en los cuentos de Carver: hay en ellos un momento
de misterio, el de una realidad que no se puede comprender, que le desconcierta, en la que suceden
acontecimientos sin un por qué.

De los casi cincuenta cuentos que publicd, al menos treinta abordan de modo directo las relaciones de
pareja de sus protagonistas y esas relaciones (la solucion de un conflicto, una infidelidad, la llegada de
un nuevo hijo) conforman el ndcleo del cuento. De los restantes relatos, en mas de la mitad, la
relacion amorosa entre dos personajes ocupa un lugar preeminente y en el resto, apenas cuatro o
cinco, el objeto del cuento son otro tipo de relaciones, siempre en el seno de la familia: un hombre que
queda en paro y no puede sostener a sus hijos, un marido que debe sostener econémicamente a
buena parte de la familia y se agobia, etc.

En la medida que la vida de pareja se hace presente de manera tan reiterativa en los cuentos, ésta
sera, como los propios cuentos, contradictoria y desconcertante. En efecto, la vida en comun para
Carver es un misterio. En sus relatos circulan un buen grupo de modelos de familias que se rompen y
otras que se llegan a juntar. Las causas de esas fracturas (o de esas uniones) no son claras. Un
matrimonio con una larga historia de infidelidades se rompe en un momento dado por una pequefa
infidelidad; un marido que rompié su matrimonio a causa de una infidelidad, todavia, afios después, se
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pregunta por qué fue infiel y no encuentra respuesta. En unas parejas la violencia esta a la orden del
dia pero permanecen unidas y otras mas pacificas se rompen. El hastio produce que una mujer
abandone a su marido y, sin embargo, otro matrimonio permanece unido gracias a que descansan en
el hastio de la vida comun. Basta que un relato parezca plantear una tesis sobre la vida de pareja para
gue el siguiente lo contradiga en términos tajantes. Los cuentos eluden modelos de interpretacion
claros: “Una vez mas, sus narraciones ofrecen modelos, parabolas que parecen estar cargadas de
sugerencias pero que eluden los poderes de interpretacion de aquéllos que les reconocen significado”

[15].

Sin embargo, y esto constituye la tesis de este trabajo, a través de los relatos si que es posible
encontrar un minimo elemento de unidn entre todas las parejas que aparecen: el matrimonio, la vida
de pareja, es un vinculo necesario para los personajes. El cupo mayor o menor de felicidad a que
aspiran los protagonistas de los cuentos se cumple dentro de una relacion de pareja. Los personajes
se separan y recuerdan que alguna vez fueron felices con su pareja y, de alguna manera, queda claro
que volveran a buscar la felicidad en otra nueva relacion. A pesar de que los personajes se muestren
desorientados acerca de qué es un matrimonio, cuales son sus vinculos, etc. Carver si que parece
transmitir esa creencia minima en que, a pesar de todo, la vida en pareja ayuda a encontrar algo de
felicidad. Si mas arriba recogiamos una cita de Carver en la que sostenia que para escribir era
necesario tener una minima esperanza en este mundo, una parte de esa creencia minima —que evita
la desesperacion— es la de que la vida en comun, la vida en‘elimatrimonio, es un vinculo misterioso,
pero necesario. .

[1]Gardner, John (2001), Para ser novelista, (prélogo de Raymond Carver). Madrid: Ediciones y
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, p. 13.

[2]Gordon Lish y Raymond Carver se conocieron en Palo Alto (California), afios antes de que Lish se
convirtiera en editor. La relacidbn entre ambos aun no ha sido lo suficientemente estudiada. Si que
conocemos que el primer libro de Carver fue reducido, al menos en un 40%, por Lish y que éste
cambiéo mas del 80% de los finales de los cuentos. Un articulo que ilustra bien esta influencia es el
publicado por D. T. Max: The Carver Chronicles. The New York Times, Magazine, 9 de Agosto de
1998.

[3]Where I'm Calling From (Atlantic Monthly Press, Nueva York, 1988) es una antologia de Raymond
Carver en la que, bajo el epigrafe New Stories, aparecieron 7 cuentos que aun no habian sido
publicados. Estos cuentos se publicaron como libro unitario en Inglaterra con el titulo Elephant And
Other Stories (Collins Harvill, Londres, 1988) y en Espafia como Tres rosas amarillas (Anagrama,
Barcelona, 1989).

[4]De qué hablamos cuando hablamos de amor. (Traduccion de JesUs Zulaika). Barcelona: Editorial
Anagrama, p. 43 Para las citas de los cuentos se ha usado la traduccion de Anagrama (Barcelona).
Tres rosas amarillas (noviembre de 2003, traduccion de Jesus Zulaika), De qué hablamos cuando
hablamos de amor (agosto de 1987, traduccién de JesUs Zulaika), Catedral (marzo de 2001,
traduccion de Benito Gémez Ibafiez), Si me necesitas, llamame (mayo de 2001, traduccién de Benito
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asaltaban ante los obras narrativas, voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad
para leer tales obras como para escribirlas. Mi atencion se despistaba; y decidi que no me hallaba en
disposicion de acometer la redaccion de una novela”. (Carver, Raymond (1987a). Escribiendo.
Quimera 70-71, p. 48).

[12]Mccafery, Larry et al (noviembre de 1987). En esta vida post-alcohodlica. Quimera 70-71, p. 48-49.
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