
El «trasfondo desconcertante» de Raymond Carver

Descripción

Muchos lectores ha tenido en España Raymond Carver a tenor del número constante de ediciones de
sus obras, y muchos sigue ganando puesto que el ritmo editor aún persiste en nuestros días. De
hecho es difícil encontrar un escritor de relatos que haya tenido igual y tan continuado éxito en este
país. El fenómeno no es exclusivamente nuestro; lo excepcional es que mientras que en los países de
lengua inglesa –Estados Unidos fundamentalmente– ha venido acompañado de abundantes estudios
aquí apenas se han dedicado esfuerzos críticos. Las siguientes páginas pretenden ofrecer al lector
nuevo una posible clave de interpretación de los textos carverianos, y al lector de siempre, una
propuesta para su debate.

***

Cuando ve la luz Will you please be quiet, please? (¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?), en
1976, Raymond Carver rozaba los cuarenta años. En aquellos momentos ya hacía más de veinte que
escribía: “hace mucho tiempo —era el verano de 1958—, mi mujer, nuestros dos niños y yo
abandonamos Yakima, Washington, para trasladarnos a un pueblecito en las afueras de Chico,
California. Nos ganábamos la vida a duras penas […]. Pero desde mis primeros recuerdos, desde
mucho antes de que nos trasladáramos a California en busca de una vida distinta y de nuestro pedazo
de pastel americano, yo había querido ser escritor. Quería escribir, escribir lo que fuera —ficción,
naturalmente, pero también poesía, obras de teatro, guiones cinematográficos y artículos […]—
cualquier cosa que requiriera juntar palabras y crear algo coherente e interesante para alguien aparte
de mí mismo”[1].

Sin embargo sus difíciles circunstancias personales, su afición por el alcohol, los problemas
económicos y familiares convirtieron la inclinación de Carver por la escritura y su interés por publicar
en una verdadera odisea. Gracias a la ayuda —determinante, pero aún por concretar[2]— del editor
Gordon Lish, los escritos de Carver comienzan a gozar de cierta popularidad. En pocos años ve la luz
el resto de sus libros de relatos: en 1977 Furious Seasons and Other Stories; What We Talk When We 
Talk About Love (De qué hablamos cuando hablamos de amor) en 1981 y en 1983 Fires: Essays, 
Poems, Stories yCathedral (Catedral). Alos libros mencionados debemos añadir dos, la antología
Where I´m Calling From: New and Selected Stories[3] y el libro póstumo Si me necesitas, llámame,
publicado en el año 2000. En él, Tess Gallagher, poetisa y segunda mujer de Carver, recuperaba
cinco relatos que estaban en proceso de corrección cuando murió el escritor. Con su muerte a los 50
años, Carver dejó una obra pequeña pero sumamente atractiva.

Desde sus primeros libros los estudiosos creyeron encontrar en esos relatos un nuevo estilo de
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escritura. Pronto, expresiones como “minimalismo” o “realismo sucio” sirvieron para referirse a sus
cuentos. Quizá desde Hemingway y Faulkner ningún escritor americano había conocido tal cantidad
de admiradores ni un grupo tan grande de escritores que imitasen su estilo, sustanciado en el empleo
de fraseo corto, en la huida de cualquier elemento accesorio o palabra ociosa, en el retrato de una
clase media desarraigada y, sobre todo, en lo que se podría denominar como un “trasfondo
desconcertante”. No existe relato de Carver sin desconcierto; se trata de textos que transmiten con
una fuerza extraordinaria la sensación de verosimilitud y en los que, sin embargo, sucede lo
inesperado. La contradicción entre lo que debería suceder y lo que de hecho sucede es una de las
características que más ha fascinado a los lectores y críticos. Se trata, en fin, de la ausencia de nexo
causal entre las circunstancias de la historia y las acciones de los protagonistas. Ésta es una señal
común y significativa de cierta narrativa moderna y contemporánea a la que se puede acceder desde
la comprensión de los textos carverianos.

En uno de sus relatos, “Diles a las mujeres que salimos”, dos padres de familia corrientes —Bill y
Jerry— salen a dar un paseo en coche. Tras un rato encuentran a dos muchachas que van en
bicicleta. Las ven y se les ocurre que pueden divertirse un rato con ellas. Ellas, alarmadas, dejan la
bicicleta y se ponen a caminar por una vereda. El cuento concluye de forma estremecedora: “No
entendió [Bill] nunca lo que quería Jerry. Pero todo empezó y terminó con una piedra. Jerry usó la
misma piedra con las dos muchachas, primero sobre la que se llamaba Sharon y luego con la que se
suponía que le tocaría a Bill”[4].

Conseguir transmitir credibilidad en un relato a pesar de que su argumento —unos americanos cuya
vida es descrita como normal pero tienen un comportamiento homicida— es el quid de la atracción de
Carver. Lo explica con maestría Baricco: “Diles a las mujeres que salimos es la obra maestra que es
porque realiza a la perfección un modelo de historia que luego tendría en los herederos más o menos
directos de Raymond Carver una atracción muy fuerte. Lo que se narra allí es una violencia que nace,
sin explicaciones aparentes, en un terreno de absoluta normalidad. Cuanto más violento y sin motivo
es el gesto y quien lo cumple es una persona absolutamente ordinaria, más aquel modelo de historia
se vuelve […] esbozo de una revelación inquietante sobre la realidad”[5]. Los relatos de Carver
siempre dejan en el lector una sensación permanente de inquietud, motivada por lo irracional. Y esta
case de estructuras, que han sido repetidas en el cine y en la narrativa contemporánea
frecuentemente, presenta en el caso de Carver una fuerza especial por el hecho de que tras ellos —y
esa es la sustancia de la tesis de este trabajo— se transmite una penosa percepción de lo real, una
incomprensión absoluta de lo que sucede y, a la vez, un deseo de comprender.

Un lectura de las obras de Ewing Campbell y Kathleen Westfall Shute, dos de los más influyentes
estudiosos de la obra de Carver, permite advertir que la crítica ha centrado sus esfuerzos en la
explicación de ese motor misterioso de sus relatos. Campbell[6] prefiere no hablar estrictamente de
contradicción sino de “momento epifánico”; considera que se ha olvidado la influencia fundamental de
los relatos de Joyce en las primeras obras de Carver, sobre todo en el relato “Pastoral”. Esta influencia
se explicaría con la pervivencia de la “teoría de la epifanía”, propia de los relatos de Joyce. Según esta
teoría cada relato encerraría un momento o una circunstancia epifánica a través de la cual el lector
percibiría la realidad desde una luz nueva. Una tesis parecida es la que sostiene Kathleen Westfall
Shute[7] cuando afirma que en los últimos relatos de Carver es posible encontrar una “estructura de
salvación”, que estos sitúan al lector frente al misterio de lo esencial.

El problema fundamental consiste en determinar qué revelación existe detrás de ese momento
epifánico o a qué se referiría Carver con lo esencial. Falta el contenido del misterio. En el relato a que
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antes hemos aludido “Diles a las mujeres que salimos” el momento epifánico podría ser aquel en el
que Bill observa cómo su mejor amigo asesina a dos mujeres. Al lector se le aparece aquello
—nuevamente con palabras de Baricco— como “un esbozo de una revelación inquietante sobre la
realidad”, como una revelación hueca, una revelación ante la que el lector lo único que puede hacer
es quedarse desconcertado. Parece más adecuada de Marilyne Robinson, otra de las estudiosas de
Carver, quien ya a finales de los años 80, observaba e que: “el trasfondo narrativo de las obras de
Carver queda típicamente apagado o plano. Los relatos tienen en común una especie de
desconcierto, justificado en los mejores por el hecho de que su problemática es realmente misteriosa”
[8].

Pero la tesis de estas páginas es que los relatos de Carver tienen el impacto que tienen porque
transmiten una autenticidad de fondo: transmiten, en concreto, la propia incapacidad del autor por
encontrar, en el orden de cada vida, un sentido, una razonabilidad. En el fondo de la mayor parte de
su obra late el convencimiento de que el amor, la vida en pareja y la familia son el contexto necesario
para el sentido de la vida por más que sea absolutamente incapaz de explicar por qué ni en qué
medida se deben administrar. Es un misterio que le atormenta. Carver transmite la intuición –todos
sus personajes, hasta los más desgraciados, buscan pareja, reconciliación familiar, etc. – de que no
sabe cómo llevarlos a cabo ni cómo comprenderlos. Es por esto que, en el fondo, posiblemente sea el
primer lector de Carver el que mejor comprenda cada uno de sus textos o, por decirlo de otro modo, la
extrañeza que desasosiega al lector es, sin necesidad de hermenéuticas ni más explicaciones, el
verdadero trasunto del relato.

Desde luego que en los escritos biográficos de Carver, en las entrevistas y en los testimonios de su
mujer, la contradicción, el misterio, aparecen no tanto como una elección literaria o creativa, sino
como el resultado de un tipo de existencia marcada por el absurdo. Él mismo escribía: “Para escribir
una novela un escritor ha de vivir en un mundo sobre el cual pueda afinar la puntería, y a partir de él
escribir con exactitud. Un mundo que, al menos en un determinado momento, vaya a permanecer en
su sitio. Junto a ello, ha de darse una completa fe en la esencial corrección de ese mundo. Una
creencia en que el mundo conocido tiene razones para existir, y vale la pena que se escriba sobre él,
pues no se va a volver humo en el proceso. No era ese el caso con el mundo que conocía y donde
vivía”[9]. Con estas palabras justificaba en uno de sus ensayos la ausencia de novelas en su
producción artística, pero al mismo tiempo desvelaba una de sus fundamentales posiciones frente a la
literatura: ésta es un reflejo de ciertas actitudes o circunstancias vitales y las suyas fueron
verdaderamente difíciles.

Por eso, cuando años más tarde, sus circunstancias personales se tornaron más amables afirmaba en
una entrevista: “Desde luego […] ahora mismo mi vida es muy distinta a como era antes, o al menos a
mí me resulta mucho más comprensible. Antes me resultaba prácticamente imposible imaginarme
siquiera tratando de escribir una novela en el estado de incomprensión, desesperación, lo digo en
serio, en que me encontraba. […] Ahora, en esta segunda vida, en esta vida post-alcohólica, supongo
que conservo cierto pesimismo, pero también tengo una creencia, y un amor por las cosas de este
mundo. […] Puede que entonces [después de terminar el libro de poemas con el que estoy ahora]
vuelva a la narrativa y me empeñe en un proyecto de mayor envergadura, en una novela o en una
novela corta”[10].

Nunca Raymond Carver se molestó en ocultar que en cada uno de sus cuentos escribía, de alguna
forma, sobre sí mismo: y ello influía desde en la elección del género[11] hasta en sus contenidos:
“cualquier gran escritor –decía en una entrevista- o, simplemente, buen escritor, elabora un mundo en
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consonancia con su propia especificidad”[12]. Esta característica estuvo presente desde el comienzo.
Si, como se ha visto al principio de este trabajo, tardó más de veinte años en publicar un libro, a pesar
de que el deseo de escribir estaba presente en él desde su infancia, se debe en gran medida a sus
circunstancias personales: durante tiempo, dirá, apenas podía concentrarse en escribir más de una
página con sentido. En gran medida, su muerte a los cincuenta años viene determinada por esos
mismos desórdenes y excesos que le impidieron escribir.

La manera de plasmar esa propia especificidad en los relatos, la podemos entender en su justa
medida a través del método de escritura de Carver. En un ensayo sobre el modo de escribir cuentos,
una suerte de Poética de Carver, éste recoge un texto de Flannery O´Connor para mostrar cómo
entiende él el proceso creativo: “Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph. D. acabaría
con una pierna de madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de
dos mujeres de las que sabía algo, y cuando acabé, vi que le había dado a una de ellas una hija con
una pierna de madera. Recordé al vendedor de Biblias, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que
iba a robar la pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé
con eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable”[13].

Eso mismo le sucedía a Carver con la redacción de uno de sus cuentos: “Durante días y más días, sin
embargo, pensé mucho en esa frase: Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Sabía que la
historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su esencia. Sentí hasta los huesos que a
partir de ese comienzo podría crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y
encontré ese tiempo un buen día, a razón de doce o quince horas de trabajo. Después de la primera
frase, de esa primera frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases para completarla. Puedo
decir que hice el relato como si escribiera un poema: una línea y otra debajo; y otra más.
Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era la mía, la única por la que había esperado
ponerme a escribir”[14].

Carver entiende, pues, el proceso creativo como un acto en el que está presente un cierto
automatismo y en el que escritor deja vislumbrar su propia especificidad. Especificidad que en este
caso es la de un desorden vital y existencial durante muchos años. Desde esta perspectiva se advierte
la radical profundidad de la aparente contradicción en los cuentos de Carver: hay en ellos un momento
de misterio, el de una realidad que no se puede comprender, que le desconcierta, en la que suceden
acontecimientos sin un por qué.

De los casi cincuenta cuentos que publicó, al menos treinta abordan de modo directo las relaciones de
pareja de sus protagonistas y esas relaciones (la solución de un conflicto, una infidelidad, la llegada de
un nuevo hijo) conforman el núcleo del cuento. De los restantes relatos, en más de la mitad, la
relación amorosa entre dos personajes ocupa un lugar preeminente y en el resto, apenas cuatro o
cinco, el objeto del cuento son otro tipo de relaciones, siempre en el seno de la familia: un hombre que
queda en paro y no puede sostener a sus hijos, un marido que debe sostener económicamente a
buena parte de la familia y se agobia, etc.

En la medida que la vida de pareja se hace presente de manera tan reiterativa en los cuentos, ésta
será, como los propios cuentos, contradictoria y desconcertante. En efecto, la vida en común para
Carver es un misterio. En sus relatos circulan un buen grupo de modelos de familias que se rompen y
otras que se llegan a juntar. Las causas de esas fracturas (o de esas uniones) no son claras. Un
matrimonio con una larga historia de infidelidades se rompe en un momento dado por una pequeña
infidelidad; un marido que rompió su matrimonio a causa de una infidelidad, todavía, años después, se
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pregunta por qué fue infiel y no encuentra respuesta. En unas parejas la violencia está a la orden del
día pero permanecen unidas y otras más pacíficas se rompen. El hastío produce que una mujer
abandone a su marido y, sin embargo, otro matrimonio permanece unido gracias a que descansan en
el hastío de la vida común. Basta que un relato parezca plantear una tesis sobre la vida de pareja para
que el siguiente lo contradiga en términos tajantes. Los cuentos eluden modelos de interpretación
claros: “Una vez más, sus narraciones ofrecen modelos, parábolas que parecen estar cargadas de
sugerencias pero que eluden los poderes de interpretación de aquéllos que les reconocen significado”
[15].

Sin embargo, y esto constituye la tesis de este trabajo, a través de los relatos sí que es posible
encontrar un mínimo elemento de unión entre todas las parejas que aparecen: el matrimonio, la vida
de pareja, es un vínculo necesario para los personajes. El cupo mayor o menor de felicidad a que
aspiran los protagonistas de los cuentos se cumple dentro de una relación de pareja. Los personajes
se separan y recuerdan que alguna vez fueron felices con su pareja y, de alguna manera, queda claro
que volverán a buscar la felicidad en otra nueva relación. A pesar de que los personajes se muestren
desorientados acerca de qué es un matrimonio, cuáles son sus vínculos, etc. Carver sí que parece
transmitir esa creencia mínima en que, a pesar de todo, la vida en pareja ayuda a encontrar algo de
felicidad. Si más arriba recogíamos una cita de Carver en la que sostenía que para escribir era
necesario tener una mínima esperanza en este mundo, una parte de esa creencia mínima —que evita
la desesperación— es la de que la vida en común, la vida en el matrimonio, es un vínculo misterioso,
pero necesario.

[1]Gardner, John (2001), Para ser novelista, (prólogo de Raymond Carver). Madrid: Ediciones y
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, p. 13.

[2]Gordon Lish y Raymond Carver se conocieron en Palo Alto (California), años antes de que Lish se
convirtiera en editor. La relación entre ambos aún no ha sido lo suficientemente estudiada. Sí que
conocemos que el primer libro de Carver fue reducido, al menos en un 40%, por Lish y que éste
cambió más del 80% de los finales de los cuentos. Un artículo que ilustra bien esta influencia es el
publicado por D. T. Max: The Carver Chronicles. The New York Times, Magazine, 9 de Agosto de
1998.

[3]Where I´m Calling From (Atlantic Monthly Press, Nueva York, 1988) es una antología de Raymond
Carver en la que, bajo el epígrafe New Stories, aparecieron 7 cuentos que aún no habían sido
publicados. Estos cuentos se publicaron como libro unitario en Inglaterra con el título Elephant And 
Other Stories (Collins Harvill, Londres, 1988) y en España como Tres rosas amarillas (Anagrama,
Barcelona, 1989).

[4]De qué hablamos cuando hablamos de amor. (Traducción de Jesús Zulaika). Barcelona: Editorial
Anagrama, p. 43 Para las citas de los cuentos se ha usado la traducción de Anagrama (Barcelona). 
Tres rosas amarillas (noviembre de 2003, traducción de Jesús Zulaika), De qué hablamos cuando 
hablamos de amor (agosto de 1987, traducción de Jesús Zulaika), Catedral (marzo de 2001,
traducción de Benito Gómez Ibáñez), Si me necesitas, llámame (mayo de 2001, traducción de Benito

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 5
El «trasfondo desconcertante» de Raymond Carver



Gómez Ibáñez).

[5]Baricco, Alessandro (29 de agosto de 1999).El hombre que reescribía a Carver, La Repubblica: 45.

[6]Campbell, Ewing (1992). Raymond Carver a sytudy of the short fiction. New York: Twayne
Publishers, p. 5.

[7]Westfall, Katleen (1987). Finding the Words: The struggle for salvation in the Fiction of Raymond
Carver.Hollins critic5: 1-9.

[8]Robinson, Marilyne (diciembre de 1989). El matrimonio y otros vínculos sorprendentes. Quimera 95,
p.36.

[9]Carver, Raymond (1997).La vida de mi padre. Colombia: Editorial Norma, p- 71.

[10]Mccafery, Larry et al (noviembre de 1987). En esta vida post-alcohólica. Quimera 70-71, p. 52.

[11]“Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me
asaltaban ante los obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad
para leer tales obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en
disposición de acometer la redacción de una novela”. (Carver, Raymond (1987a). Escribiendo. 
Quimera 70-71, p. 48).

[12]Mccafery, Larry et al (noviembre de 1987). En esta vida post-alcohólica. Quimera 70-71, p. 48-49.

[13]Mccafery, Larry et al (noviembre de 1987). En esta vida post-alcohólica. Quimera 70-71, p. 51.

[14]Mccafery, Larry et al (noviembre de 1987). En esta vida post-alcohólica. Quimera 70-71, p. 51.

[15]Robinson, Marilyne (diciembre de 1989). El matrimonio y otros vínculos sorprendentes. Quimera
95, p. 38.

Fecha de creación
14/09/2014
Autor
José Bernardo San Juan

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 6
El «trasfondo desconcertante» de Raymond Carver


