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George Steiner ante «El silencio de los libros»
Descripcién

La editorial Siruela lleva tiempo imprimiendo primorosamente las obras (mayores y menores) de
George Steiner que no estaban traducidas al espafiol. En este caso, en la serie «minor» de su
biblioteca de ensayo (tamafio en 8°) traduce del francés un libro con un articulo publicado en la revista
Esprit (nUmero de enero de 2005), titulado «El odio del libro (La haine du livre), expresion de
genitivo que entrafa las dos posibles traducciones (subjetiva y objetiva): el odio que tenemos al libro o
el odio que el libro nos tiene. Son 60 paginitas que, seguidas de_24 mas del texto de Michel Crépu,
titulado «Ese vicio todavia impune», completan las 84del volumen.

George Steiner es uno de'les mas importantes criticos de la literatura y la cultura de
la segunda mitad del siglo XX

La decisién de publicar asi este original tan breve esta plenamente justificada por la personalidad de
su autor y la vigencia del asunto que se discute. George Steiner es uno de los mas importantes
criticos de la literatura y la cultura de la segunda mitad del siglo XX. Su obra Presencias reales
(1991) es una obra mayor de nuestra civilizacion. En este caso, la concesion del Premio Principe
de Asturias de Comunicacién y Humanidades, que se le otorg6é en 2001, es absolutamente justa. Por
lo demés, las paginas que acompafian de Michel Crépu, director de la prestigiosa Revue des deux
mondes, no desmerecen en absoluto.

El asunto podria ser descrito como conjunto de reflexiones provocadas por la conmocién que produce
en el mundo de las letras el cambio de paradigma cultural en el que estamos entrando de manera
vertiginosa. El universo del libro, que potencia extraordinariamente el descubrimiento de la imprenta,
se conmueve ante la galaxia de Internet. El universo de la creacion, cristalizado en los siglos XIX y
XX con el nombre de literatura (que hace relacion al liboro como soporte y sus consecuencias
modelizadoras), se ve amenazado por nuevas posibilidades comunicativas que poco tienen que ver
con ella. Ante estos retos, la reflexion en torno a la significacion presente de la herencia cultural del
libro y/o de la literatura se torna acuciante.

Steiner empieza recordando que nuestra sensibilidad occidental, nuestras referencias interiores
habituales tienen una doble fuente: Jerusalén y Atenas. Son inicios no librescos. Las objeciones que
pone Platon acerca de la escritura en su Fedro siguen teniendo vigencia, aunque no deje de ser una
supina paradoja el hecho de que el propio Platén sea el mas literato (y literario) de ese mundo
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socratico. Todo texto escrito remite a la «auctoritas», supone una reivindicaciéon de lo magistral, de lo
canonico, todo texto escrito, nos dice, es contractual, liga al autor y a su lector a una promesa de
sentido.

Jesus de Nazaret tampoco dejé nada escrito. La Unica constancia que hay de su escritura es el
episodio evangélico de la mujer adultera en que se nos dice enigmaticamente que escribié en la
arena. Pero borré inmediatamente su escritura. «En todo lo demas aspectos, el maestro y mago
venido de Galilea es un hombre que pertenece al mundo oral, una encarnacion del Verbo (el logos)
cuya doctrina primera y ejemplos son del orden de lo existencial, de una vida y una pasion no escritas
en un texto, sino realizadas en la accién. Y dirigida no a lectores, sino a imitadores, a testigos (los
“martires”), a su vez iletrados en su mayoria [...]». El judio Steiner sefiala como el judaismo de el
Talmud vy el islam del Coran son como dos ramas de una misma raiz libresca. La ejemplaridad del
mensaje cristiano, contenida en la persona del Nazareno, tiene su origen en la oralidad y se proclama
a través de ella» (p. 24). El libro esta, pues, en el centro mismo de las similitudes y diferencias de las
instancias que componen nuestra cultura.

El libro sigue en el centro con la Reforma Protestante, «entre la imprenta y la Reforma hubo una de
esas alianzas profundas en que ambas parten se refuerzan mutuamente» (p. 31). Y la fuerza del libro,
incluso su presunta fuerza negativa, se siguié6 manifestando en el indice de libros prohibidos de la
Iglesia Catdlica.

Steiner recuerda cOmo esas criaturas fragiles que'son’el libro y la literatura han sido amenazadas
siempre por la censura, pero se resiste’a caer en las generalizaciones faciles y los clichés de lo
politicamente correcto: no deja de ser.cierto que la necesidad de evadir las distintas censuras han
estado como concausa en el origen de muchas obras maestras cuya riqueza les viene de su caracter
metaforico, de la explotacion de la riqueza que proporciona al lenguaje la ambigiedad, muchas veces
condicionada por la persecucion contra una literalidad imposible.

Y sigue analizando el «escandalo del libro», viendo que en el lll Reich se llevaron a cabo
investigaciones de primer orden en humanidades, que la relacién de Heidegger con el nazismo
tiene algo de helador, lo mismo que el apoyo de Sartre al comunismo soviético, mucho después de
gue se conocieran las salvajadas cometidas en los campos con los escritores, con los intelectuales en
la China de Mao, o en la Cuba castrista: «Todo anticomunista es un perro, lo digo y lo mantengo. Asi
hablaba uno de los maestros del espiritu de nuestro tiempo» (p. 55).

Después de un repaso tan rapido como sustancial a nuestra historia de la cultura engarzada con la
historia del libro (esta resefia ha hecho mencién solo de algunos ejemplos sueltos), se pregunta
Steiner cdmo mantener en el futuro esas riqueza que suponen el libro y la literatura, a pesar de los
pesares, a pesar de tantas contradicciones de dificil respuesta. Se acoge a Catulo: cui dono lepidum
novum libellum? (¢a quién doy el ingenioso librito nuevo?) [...] quod, o patrona virgo / plus uno maneat
perenne saeclo! («Oh musa, déjanos vivir un siglo 0 dos mas»).

Estoy convencido de que el libro (ni la literatura) va a morir. Sin embargo, la lectura del ensayo de
Steiner, declamatorio y excesivo, merece la pena: supone un inmenso repositorio de preguntas por
meditar.

Michel Crépu medita sobre la realidad actual del libro, partiendo de un conocido pasaje de En busca
del tiempo perdido de Proust y concluye con una descripcion desesperanza de la situacion actual: «[
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al nifio actual] lo esperan en todas partes, la tribu lo llama sin parar: a judo, a violin, al club de teatro,
ihasta a la biblioteca! La experiencia de la soledad, de la mirada posada en la ventana sobre los
tejados, la experiencia de esa tristeza tan extrafia y dulce que esta en el fondo de todos los libros
como una luz de sombra, esa experiencia capital en la que consiste la iniciacion al mundo y a la
finitud, esa experiencia se ve como impedida, incluso prohibida. Y aqui seguramente estoy obligado a
hablar de “odio” [...] Que el hijo opte por su habitacion es muestra de enfermedad, de egoismo
escandaloso: jZidane se sacrifica por Francia y hay quien prefiere Las mil y una noches! jCastigo!
iPsiquiatra! jMedicina! jAngustia! Al correo de los lectores» (pp. 78-79).

Crépu pone la esperanza en una minoria de seres humanos abrasados aun por las
palabras que surgen del fondo de la biblioteca

Crépu pone la esperanza en una minoria de seres humanos abrasados aun por las palabras que
surgen del fondo de la biblioteca. ¢Quién ha hablado? ¢Qué libro es ese? ¢De quién son esas
palabras increibles? Formaran parte de una clandestinidad nueva. Comienza una soledad inaudita.
«G. K. Chesterton: Habia hombres, pensé, capaces de ayunar cuarenta dias por el gozo de oir el
canto de un mirlo. Habia hombres capaces de atravesar las llamas para encontrar una primula. Esta
bien».

El titulo de esta obra, El silencio de los libros, también admite las-dos lecturas, ¢los libros silenciados?
O ¢el silencio interior que el libro requiere? lLias»dos interpretaciones nos dicen mucho de la
historia azarosa y formidable de la escritura; "del libro, de la lectura. Meditar sobre ello es
especialmente importante en esta sociedad-que esta enferma de superficialidad. Los textos resefiados
suponen una buena ayuda.

GEORGE STEINER
El silencio de los libros

MICHEL CREPL

Ese vicio todavia i|L'|!':|:|:'u".

George Steiner: El silencio de los libros. Seguido de Michel Crépu: Ese vicio todavia impune. Siruela
(Biblioteca de Ensayo, Serie Minor), Madrid, 2011, 84 pags., 10,90 euros.
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