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Nueva Revista

El Shakespeare de Pasternak
Descripcién

La imposiblidad de publicar nada que no se ajustara a -los canones del «Realismo socialista»,
preceptivos en tiempos de Stalin, alejé durante décadas a Pasternak de la poesia y le hizo recalar en
el oficio de traductor, mas neutro ideolégicamente y mas agradecido también desde el punto de vista
econdmico. A este periodo de su biografia corresponden varias versiones rusas de obras de Goethe,
lo mismo que unas muy conocidas traducciones de algunas tragedias de Shakespeare, popularizadas
entre el publico soviético merced a las producciones teatrales y a las adaptaciones cinematogra ficas
que hicieron uso de ellas. Las «Observaciones a las traducciones-de Shakespeare» aparecieron de
forma abreviada en el almanaque Moscu literaria, de, X956;y'nos han parecido un precioso
complemento de la entrevista a Valentin Garcia/Yebra. El texto de Pasternak conocié una edicién
integra en las Obras del poeta, aparecidas €n'1985 en Moscu, en dos volimenes. La presente
traduccion se ha hecho a partirdel'texto editado en el volumen 4 de las Obras en cinco volumenes
(Sobranie sochineni v piatitomayj),editadas en Moscu el afio 1991, que el también traductor y profesor
Ricardo San Vicente amablemente nos ha facilitado.

EN DIFERENTES momentos he traducido las siguientes obras de Shakespeare: los dramas Hamlet,
Romeo y Julieta, Antonio y Cleopatra, Otelo, Enrique IV (primera y segunda parte), Macbeth y El rey
Lear.

La necesidad que tienen los teatros y los lectores de traducciones sencillas y facilmente legibles es
grande y nunca desaparecera. Cada traductor alberga la esperanza de ser él quien dé una respuesta
mas cumplida a esa necesidad. Yo no he sido una excepcién a esa suerte comun.

Tampoco constituyen una excepcion mis opiniones sobre la naturaleza y los problemas de la
traduccion literaria. Lo mismo que muchos otros, pienso que una exactitud literal y una
correspondencia de la forma no ase guran una verdadera verosimilitud. Tanto la proximidad de una
repre sentacion al modelo, como la proxi midad de una traduccién al original, se obtienen mediante la
vivacidad y la naturalidad del lenguaje. Lo mismo que los escritores originales, el traductor debe evitar
las palabras que no usa en la vida diaria, y toda afectacion literaria que conduzca a una estilizacion.
Como el escritor original, el traductor debe comuni car una impresién de vida, no de composicién
literaria.

Pagina 1
El Shakespeare de Pasternak



NUEVAREVISTA.NET

El ESTILO POETICO DE SHAKESPEARE

El estilo de Shakespeare se distingue por tres particularidades. El espiritu de sus dramas es
profundamente rea lista. Su representacion en estilo coloquial resulta natural en aquellos pasajes
escritos en prosa, o cuando los fragmentos del didlogo en verso presentan un estrecho vinculo con la
accion o el movimiento. En los casos restantes, los torrentes de su verso libre son en alto grado
metafo ricos, a veces sin necesidad y en per juicio de la verosimilitud.

El lenguaje figurativo de Shakes peare es desigual. En unas ocasiones alcanza la mas alta poesia,
gue exige una actitud correspondiente; en otras, cae en una manifiesta retorica, que amontona
decenas decir cunloquios vacios en lugar de utili zar una sola palabra, que el autor ha tenido en la
punta de la lengua, pero que en su precipitacién no ha sido capaz de percibir. En cualquier caso, el
lenguaje metaférico de Shakes peare, con sus revelaciones y su retdrica, con sus cumbres y sus
desfallecimientos, es fiel a la principal esencia de toda verdadera alegoria.

El uso de la metafora es una consecuencia natural del caracter efimero del ser humano y de la
enormidad de las tareas que durante largo tiempo se impone. Ante esa disparidad, se ve obligado a
contemplar las cosas con una vista de 4guila y a explicarse mediante destellos momentaneos y
facilmente comprensibles. Eso es precisamente la poesia. El uso.de la meta fora es la estenografia de
una gran per sonalidad, la taquigrafia de su espiritu.

La impetuosa vitalidad del pin cel de Rembrandt; Miguel Angel y Tiziano no es fruto de una eleccion
consciente. Debido a la sed insacia ble“de pintar todo el universo que les desbordaba, no tenian
tiempo para pintar de otra manera. El impresio nismo ha sido siempre inherente al arte. Es la
expresion de la riqueza espiritual del hombre, que se derra ma a través de los confines de su
irremediable finitud.

Shakespeare combind los extremos estilisticos mas alejados. Los simultaneé de tal manera, que
parece como si en él vivieran varios autores. Su prosa es perfecta y acabada. Ha sido escrita por un
comico y un detallista genial, que posee el secreto de la concision y el don de remedar cual quier
acontecimiento interesante y singular de este mundo.

En perfecta contradiccién con esas virtudes se muestra el verso libre de Shakespeare. Su caos inter
no y externo provoco la irritacion de Voltaire y de Tolstai.

Con bastante frecuencia ciertos personajes de Shakespeare pasan por diversos estadios de
finalizacion. Algunos personajes hablan en un principio en escenas escritas en verso, y mas tarde, de
repente, rompen a hablar en prosa. En tales casos, las escenas en verso comunican la impresion de
partes preparatorias, mientras aquéllas escritas en prosa parecen acabadas y definitivas.

El verso era la forma de expresion mas veloz e inmediata de Sha kespeare . El autor recurria a él
como al método mas rapido para anotar sus pensamientos . Hasta tal punto eso es asi, que muchos
de sus episodios versificados parecen esbozos en verso para después ser desarrollados en prosa.

La fuerza de la poesia de Shakespeare reside en ese poderoso caracter de esbozo, que carece de
medida y se precipita en la confusion.
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El RITMO DE SHAKESPEARE

El ritmo es el principio fundamental de la poesia de Shakespeare. La medida sugeria a Shakespeare
parte de sus pensamientos, asi como las palabras para expresarlos. El ritmo sienta las bases de los
textos shakes pearianos, pero no les proporciona una forma definitiva. Las explosio nes ritmicas
explican algunos caprichos estilisticos de Shakespeare. La fuerza motriz del ritmo ha determinado el
orden de las preguntas y las respuestas en su didlogo, la rapidez de su alternancia y la extensién o
brevedad de las sentencias de los mondlogos.

Ese ritmo refleja el envidiable laconismo de la lengua inglesa, que permite englobar en el espacio de
una sola linea de verso yam bico inglés toda una frase, com puesta de dos o0 mas proposiciones
opuestas. Se trata del ritmo de una personalidad histoérica y libre, que no se fabrica idolos, gracias a lo
cual es sincera y parca en palabras .

HAMLET

Donde se aprecia con mayor claridad ese ritmo es en Hamlet. En esa obra sirve a un triple propaésito .
Es utiliza do como un medio para caracterizar a cada uno de los personajes , se materializa en el
sonido y soporta en todo momento el talante predominante de la tragedia, y eleva y suaviza algunas
escenas toscas del drama.

La caracterizacion ritmica de Hamlet es viva y relevante. Polonia, o el rey, o Guildenstern y
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Rosencratz hablan de una manera; Laertes, Ofelia, Horacio y el resto, de otra. La credulidad de la
reina se transparenta no sélo en sus palabras , sino tam bién en su habla cantarina y en su forma de
alargar las vocales.

Pero el rasgo mas marcado es la peculiaridad ritmica del propio Hamlet . Es ésta tan grande, que en
todo momento nos parece concentrada en una figura ritmica, en un motivo ritmico introductorio que
semeja repetirse en cualquier apari cién del héroe, aunque en realidad no existe. Es como si se
volviera sen sible el pulso de todo su ser. En ella estan presentes la inconsistencia de sus acciones,
los grandes pasos de sus andares resueltos y los orgullosos giros de su cabeza. En él se refleja la
forma en que se deslizan y vuelan los pensamientos de su mondélogo, el modo en que reparte a
derecha e izquierda sus altivas y arcasticas res puestas a los cortesanos que se mue ven en tomo a
él, la manera con que dirige la mirada a la lejania insondable, que una vez acogié la llamada de la
sombra de su padre muerto y que podria volver a amparar sus palabras en cualquier momento.

No es posible expresar en una cita la masica general de Hamlet. No se la puede presentar bajo la
forma de un ejemplo ritmico aislado. A pesar de ese caracter incorpéreo, su presencia informa de
manera tan funesta y sustancial el tejido general del drama, que en consonancia con su tema nos
domina el involuntario deseo de calificarla de omnisciente y escandinava. Esa musica se compo ne de
una alternancia regular de solemnidad e inquietud. Condensa en una densidad extrema la atmosfera
de la obra y permite que el talante principal emerja en toda su plenitud. No obstante, ¢en qué
consiste?

Segun el antiguo dictamen de la critica, Hamlet es una tragedia de la voluntad. Es una apreciacion
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acertada, pero ¢en queé sentido hay que entenderla? En la época de Shakes peare, la falta de
voluntad era desco nocida. Era algo que no interesaba. El semblante de Hamlet, delineado con tanto
detalle por Shakespeare, es evi dente y no se aviene con la represen tacion de un caracter nervioso,
débil. En opinién de Shakespeare, Hamlet es un principe de sangre, que no olvida ni por un momento
sus derechos al trono, que ha sido favorecido por la antigua corte y que a causa de sus innatas y
grandes dotes es presuntuoso. En el conjunto de los rasgos que le ha conferido el autor no hay lugar
para las debilidades; éstas estdn com pletamente ausentes. Por el contrario, al publico se le deja que
juzgue cuan grande es el sacrificio de Hamlet, si dadas sus perspectivas futuras, renuncia a sus
esperanzas en favor del objetivo supremo.

Desde el momento de la aparicion del espectro, Hamlet renuncia a sus propios intereses para
«cumplir con el mandato que le ha sido encomendado>>. Hamlet no es un drama sobre la falta de
caracter, sino sobre el deber y el renunciamiento. Cuando resulta evidente que la aparien ciay la
realidad no coinciden y un abismo las separa, poco importa que la confirmacion de la falsedad de ese
mundo venga de una forma sobre natural y que un espectro exija ven ganza de Hamlet. Mucho méas
impor tante es que, por voluntad del azar, Hamlet se convierta en juez de su propio tiempo y en
esclavo del tiempo méas remoto. Hamlet es un drama sobre un elevado destino, sobre una hazafia
revelada, sobre la confianza en la predestinacion.

El esquema ritmico concentra el tono general del drama hasta hacerlo casi tangible. Pero ésa no es su
Unica funcion. El ritmo favorece una suavi zacion de-la-accidn.en algunos momentos asperos del
drama que, fuera del circulo de su armonia, hubieran,sido impensables. Veamos un ejemplo.

En la escena en la que Hamlet.envia aOfelia a un convento, éste esta hablando con una muchacha
gue le ama, a la que pisotea con la falta de piedad de un renegado post byroniano y egoista. Su ironia
no esta justificada ni siquiera por su propio amor a Ofelia, a la que, en ese momento, agobia de dolor
con su comportamiento. Sin embargo, vea mos cOmo se introduce esa escena despiadada. Esta
precedida por el famoso <<ser 0 no ser>>, y las primeras palabras en verso que Hamlet y Ofelia
intercambian en el comienzo de esa hiriente escena aun estan impreg nadas de la fresca musica del
monologo que acaba de apagarse. Debido a la amarga belleza y el desorden con que las
incertidumbres desenterradas por Hamlet se entremezclan, se comprimen y se detienen, el mondlogo
se parece al repentino e interrumpido ensayo del érgano que precede al comienzo del réquiem. Se
trata de las lineas mas estremecedoras y desme suradas jamas escritas sobre el temor a lo
desconocido en los umbrales de la muerte, con una fuerza de senti miento que las eleva hasta las
amarguras expresadas en el huerto de Getsemani.

No resulta sorprendente que ese mondlogo se anteponga a la crueldad con que se inicia el desenlace.
La antecede como una misa de cuerpo presente a un entierro. Tras él puede producirse cualquier
acontecimiento ineluctable. Todo ha sido redimido, limpiado y ennoblecido no sélo por los
pensamientos del monélogo, sino también por el calor y la pureza de las lagrimas que vibran en él.

ROMEO Y JULIETA

Si tan grande es el papel de la musi ca en Hamlet, ¢ qué podemos decir de Romeo y Julieta? El tema
de esta tra gedia es el primer amor y su fuerza. ¢ Donde pueden resonar la armonia y el ritmo si no es
en una composicion semejante? Pero en ese sentido, la obra nos defrauda. El lirismo no es como
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pensabamos. Shakespeare no escribe duetos y arias: con la sagacidad del genio se adentra por un
camino completamente diferente. En esta obra la significacion de la musica es negativa. Encarna en la
tragedia la fuerza de la falsedad del mundo y de las vicisitudes de la vida, contraria a los amantes.

Hasta el momento en que conoce a Julieta, Romeo alimenta una pasion imaginaria por Rosaline,
mencionada de pasada y no mostrada en el escenario ni una sola vez. Esa afectaciéon romantica
estaba en el espiritu de las convenciones de la época. Es ella la que arrastra a Romeo por las noches
a paseos solitarios, mientras de dia restaura sus fuerzas, tras cerrar los postigos al paso del sol.
Mientras esa situacion se prolonga, en las primeras escenas, las réplicas de Romeo estan escritas en
artificio sos versos rimados. De la manera mas cantarina, Romeo pronuncia sin parar grandilocuentes
absurdos, con el lenguaje amanerado de los salones de aquel entonces. Pero tan pronto como ve por
primera vez a Julieta en el baile, se detiene ante ella como petrificado y su melédica forma de
expresarse desaparece por completo.

Dentro del campo de los sentimientos, el amor desempefia el papel de un elemento csmico que finge
ser sometido. El amor es tan sencillo y absoluto, como la conciencia y la muerte, el nitrégeno y el
uranio. No es un estado del espiritu, sino un fundamento del mundo. Por eso, como algo esencial y
prioritario, el amor es tan signifi cativo como la creacién artistica. No es menos importante que ella, y
su testimonio no tiene necesidad de elaboracidn literaria. EI mayor suefio que puede albergar el arte
es obedecer a la voz del amor, a su lenguaje siem pre novedoso y-ariginal. El amor no necesita para
nada la armonia. En su alma habitan verdades, no sonidos:

Como sucede en todas las obras de Shakespeare, la mayor parte de la tragedia ha sido escrita en
verso libre. En esa forma se explican el héroe y la heroina. Pero en ese verso no se ha reforzado la
medida y ésta no sobresa le. De ninguna manera se puede hablar de declamacion. La forma no cubre
con su narcisismo un argumen to inagotable y al mismo tiempo modesto. Es un ejemplo de la mas ele
vada poesia, que en sus mejores muestras siempre esta impregnada de la sencillez y la frescura de la
prosa. El lenguaje de Romeo y Julieta es una muestra de conversacion cautelosa y entrecortada,
mantenida en secreto y a media voz. Tal debe ser el lenguaje que se emplea por la noche, impreg
nado del riesgo mortal y de la preocupacion. Ese mismo encanto aparece ra mas tarde en Victoria y
en Guerra y paz, y también esa delicada pureza, esa misma imprevisibilidad.

En esta tragedia las pobladas escenas en las calles y en el interior de las casas resultan
ensordecedoras y altamente ritmicas. Mas alla de las ventanas resuenan las espadas que enfrentan a
las familias de los Capuleto y los Montesco, y se derrama la sangre; en las cocinas, las cocineras
disputan antes de los interminables banquetes y suenan los cuchillos de los cocineros; bajo ese rumor
de peleas y preparativos de cocina, como bajo el atronador compas de una ruidosa orquesta, avanza
y se desenvuelve esa tragedia de senti mientos sosegados, que en su mayor parte ha sido escrita con
el susurro inaudible de los conspiradores.

OTELO

Originariamente, en las obras de Shakespeare no habia division en actos y escenas. Esa particion se
debe a editores posteriores. En ello no hay ningun forzamiento, pues gracias a su organizacion interna
se prestan facilmente a ello.
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Aunque los textos originales de los dramas shakespearianos se imprimieron seguidos, sin
interrupciones, la ausencia de divisiones no impidid su distincion, gracias al rigor de la composicion y
el desarrollo, algo poco comun en los tiempos actuales.

Esas consideraciones son espe cialmente aplicables a las partes cen trales de los dramas de
Shakespeare, que contienen las exposiciones tematicas. Por lo general, ocupan el tercer acto, con
algunas porciones del segundo y el cuarto. En las obras de Shakespeare ocupan el lugar de un
resorte en el mecanismo de un reloj.

En las partes iniciales y conclusivas de sus dramas, Shakespeare compone libremente detalles de la
intriga, y después, con igual ligereza, ata los ultimos cabos de todos los hilos. Sus exposiciones y
finales han sido extraidos de la vida y pintados del natural en forma de cuadros que se superponen
rapidamente, con la mayor libertad del mundo y una sorprendente riqueza imaginativa.

Pero en las partes intermedias de los dramas, cuando el nudo de la intriga est4 atado y comienza a
desen redarse, Shakespeare no se permite su habitual libertad, y en su errada seriedad se convierte
en un siervo y un hijo de su época.

Sus terceros actos estan subordi nados al mecanismo de la intrigaen un grado desconocido en la
drama turgia posterior, a la que él mismo dio lecciones de valéntia-yverdad. En ellas reina una fe
demasiado ciega en el poder de la légica y en la existén cia'réal de abstracciones morales. La
representacion de los personajes, con una verosimil distribucion de luces y sombras, se transforma en
imagenes generales de virtudes y vicios: Se-produce una artificiosidad en el desenlace de los actos y
los acontecimientos, que comienzan-a seguir un dudoso esquema de con clusiones juiciosas, como
silogismos en un razonamiento.

En la época de la infancia de Shakespeare, en las provincias inglesas aun se representaban alegorias
mora les medievales, que exhalaban el for malismo de la caduca escolastica.

Shakespeare pudo ver de nifio esas representaciones. La anticuada conciencia de sus elaboraciones
constituye una reminiscencia de los tiem pos pasados, que cautivaron su imagi nacion durante su
infancia.

En Shakespeare los principios y los finales constituyen cuatro quintas partes de las obras. Fueron
ellos los qu hicieron reir o llorar a la gente. Y fueron ellos, precisamente, los que cimentaron la fama
de Sha kespeare y despertaron comentarios sobre su veracidad a la vida, tan opuesta a la mortal falta
de espiritu del pseudo-clasicismo.

Pero no es infrecuente que interpretaciones incorrectas contengan observaciones correctas. Con fre-
cuencia se escuchan expresiones de jubilo ante la escena de la «Ratonera>> de Hamlet o ante la
férrea inevitabilidad con que Shakespeare desarrolla alguna pasion o las consecuencias de un crimen.
Esa admiracion se basa en premisas erroneas. Lo que deberia causar admiracion no es la escena de
la <<Ratonera>>, sino el hecho de que Shakespeare es inmortal incluso en los pasajes artificiosos. Lo
gue nos admira es que esa quinta parte de los textos de Shakespeare, que se corres ponde con los
terceros actos, a veces esquematicos y petrificados, no dis minuye su grandeza. Shakespeare vive no
gracias a esos pasajes, sino a pesar de ellos.
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Aun considerando la fuerza de la pasion y del genio concentradas en Otelo y su popularidad teatral,
todo lo dicho anteriormente es aplicable en alto grado a esta tragedia.

Primero se suceden deslumbran tes los muelles de Venecia, la casa de Brabantio y el arsenal. Mas
tarde sur gen la extraordinaria asamblea noc turna del Senado y la desenvuelta narracion de Otelo
sobre las semillas del afecto mutuo que ha ido creciendo gradualmente entre él y Desdémona. A
continuacion, el cuadro de la tormenta marina junto a las costas de Chipre y la rifia de borrachos por la
noche en la fortaleza. Mas adelante, la famosa escena en la que Desdémo na se prepara para ir a la
cama y la mas famosa aun cancion de los «sauces>>, el momento de mayor artificiosidad de la
tragedia, antes de los terribles colores del final.

Luego, con algunas vueltas de llave en las partes centrales de la obra, Yago parece dar cuerda, como
si se tratara de un reloj, a la creduli dad de su victima, y los celos, con sus estertores y sus
estremecimientos, como un mecanismo envejecido, se ponen en marcha ante nosotros con una
excesiva sencillez y un grado de detalle que va demasiado lejos. Se dice que tal es la naturaleza de
esa pasion y que ello es un tributo a las exigencias de la escena, que demanda una insulsa claridad.
Es posible. Pero el dafio de ese tributo no seria tan grande si lo hubiese pagado un artista menos
consecuente y genial. En nuestros dias es otra particularidad la que asume un especial interés.

¢ Es acaso casual que el héroe principal de la tragedia sea-negro y’‘que todo lo que es querido para él
en la vida sea una mujer blanca? ¢ Qué significado tiene esa eleccién de colores? ¢ Significa
solamente que los derechos a la dignidad. humana de cualquier persona son los mismos,
independientemente de la sangre? No,10s pensamientos de Shakespeare, que se movian en esa
direccién, fueron mucho mas lejos.

En sus tiempos no habia ideas sobre la igualdad de las naciones. Estaba aun plenamente vigente un
concepto cristiano mas global sobre la identidad de los hombres. Segun ese concepto, lo importante
no era donde habia nacido una persona, sino la causa a la que servia y los fines a los que habia
dedicado su vida. Para Shakespeare, el negro Otelo es un hombre de su época y un cristia no; ese
hecho se ve reforzado porque a su lado se encuentra el blanco lago, un intratable animal prehistérico.

ANTONIO Y CLEOPATRA

En Shakespeare hay una serie espe cial de tragedias, como Macbeth y El rey Lear, que conforman
mundos originales, Unicos en su género. Hay comedias que se presentan como un reino de la
invencion absoluta y la inspiracidn y constituyen la cuna del futuro romanticismo. Hay cronicas
histéricas de la vida inglesa, ardientes elogios de la patria pro nunciados por el mas ilustre de sus
hijos. Algunos de los acontecimien tos que Shakespeare describié en esas crénicas seguian
perviviendo en la vida que le rodeaba, y Shakes peare no podia afrontarlos con una estricta
imparcialidad.

De ese modo, a pesar del realismo interno que impregna la obra de Shakespeare, en vano tratariamos
de buscar objetividad en los grupos de obras enumeradas. Esa cualidad sélo es posible encontrarla en
los dramas romanos.
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Julio César y especialmente Antonio y Cleopatra no estan escritos por amor al arte, o por el gusto de
la poesia. Son frutos del estudio de la des nuda realidad cotidiana. Ese estudio, que constituye la
mayor pasion para cualquier artista, dio lugar a la «novela fisiolégica>> del siglo XIX y confirio su
incuestionable encanto a Chéjov, Flaubert y Lev Tolstoi.

¢, Pero por qué una época tan leja na como la antigua Roma inspir6 ese realismo? No hay nada
sorprendente en ello. Precisamente, su lejania al motivo permitié a Shakespeare llamar a las cosas
por su nombre. Pudo decir todo lo que le vino en gana res pecto a la politica, la moral o cual quier otro
tema. Ante él se alzaba un mundo ajeno y lejano, que habia agotado su existencia mucho tiempo
antes, que habia cerrado su ciclo, un mundo inmovil y ya explicado. ¢ Qué deseo podia suscitar?
Shakespeare simplemente queria retratarlo.

Antonio y Cleopatra es una novela sobre un juerguista y una seductora. Shakespeare describe su
disipacioén de la vida en tonos de misterio, como corresponde a una verdadera bacanal en el antiguo
sentido del término.

Los historiadores escriben que Antonio con sus compaferos borrachos y Cleopatra con sus
cortesanos mas afectos no esperaban ningun beneficio de su desenfreno, que habian elevado a culto.
Anticipan dose a su fin, que aun estaba lejano, se llamaron el uno-al otro suicidas inmortales y se
prometieron morir juntos.

Asi termina también la tragedia. En el momento'definitivo, la muer te se muestra como un dibujante
gue proporciona a la narracion el esque ma-general del que carecia. Sobre el fondo de las campanas,
los incen dios, las traiciones y las.derrotas militares, en dos momentos separa dos nos despedimos de
ambos perso najes principales. En el cuarto acto el héroe se apufiala; en el quinto, la heroina se quita
la vida.
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LA PREPARACION DEL ESPECGTADOR

Las cronicas inglesas de Shakespeare abundan en alusiones a cuestiones de actualidad de la época.
En aquel entonces no habia perioddicos. Para conocer las noticias era necesario, como sefiala G. B.
Harrison en su Vida de Inglaterra en tiempos de Shakespeare, frecuentar las tabernas y los teatros. El
drama hablaba con rodeos. No hay que sorprenderse de que el pueblo llano comprendiera esos
guifios. Las alusiones afectaban a circunstancias proximas a cada uno de ellos.

La dificil guerra con Espafia, que en un principio la poblacién acogié con entusiasmo, aunque pronto
se sintio fatigada de ella, era el principal acontecimiento politico de la época. Durante quince afos fue
librada en mar y en tierra, junto a las costas de Portugal, en Holanda y en Irlanda.

Las burlas del sarcastico Falstaff sobre una frase guerrera demasiado repetida divertian al pacifico y
senci llo pablico, que comprendia perfecta mente hacia donde apuntaban, y en esas escenas en las
gue Falstaff recluta soldados y luego los libera, tras recibir el consiguiente soborno, el espectador, con
una sonrisa alin mayor, reco nocia sus propias experiencias.

Bastante mas sorprendente es el siguiente ejemplo sobre la compren sion del espectador de la época.

Como sucede con todos los escritores isabelinos, las obras de Shakespeare abundan en referencias a
la historia, en paralelismos con las literaturas antiguas y en nombres y lugares de la mitologia. En la
actualidad, para comprender los, no sélo se necesita un manual, sino también una educacion clasi ca.
Y se nos dice que el publico medio londinense de aquel enton ces, cuando veia Hamlet o El rey Lear,
captaba al vuelo esas referen cias clasicas que surgian a cada ins tante y las digeria con éxito.
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¢, Como creer esas palabras?

Pero, en primer lugar, es absurdo pensar que el arte en general es com prendido de manera definitiva
algu na vez y que para disfrutar de él esa comprension es necesaria. Lo mismo que la vida, el arte no
puede pasar sin una cierta dosis de tinieblas e insu ficiencia. Pero no se trata de eso.

La estructura del conocimiento ha cambiado completamente. El latin, que en la actualidad se consi
dera una marca de educacion supe rior, entonces era el umbral comun de una preparacion inferior, lo
mismo que el eslavo eclesiastico en la educacion de la vieja Rusia. En las llamadas escuelas basicas
<<de gramatica» de aquel entonces, a una de las cuales acudi6 Shakespeare, el latin era la lengua de
conversacion de los escolares, a los cuales, segun informa el historiador Trevelyan, se les prohibia
utilizar la lengua inglesa incluso en los momentos de recreo. Para los aprendices y dependientes
londinenses que sabian leer y escribir, Fortuna, Heracles y N iobe eran tan elementales como el
encendido de un automovil o los rudimentos de la electricidad para los adolescentes urbanos actuales.

Shakespeare se encontré con un modelo de vida viejo, secular, mas o menos formado antes de él.
Ese modelo resultaba comprensible para todos. La época de Shakespeare fue una fiesta en la historia
de Inglaterra.

Ya el siguiente reinado volvio a desequilibrar las cosas.

LA AUTENTICIDAD DE LA AUTORIA-DE SHAKESPEARE

Shakespeare era un hombre integro y en todo momento se mantuvo fiel a si mismo. Esta ligado a las
particu laridades de su vocabulario. Utili zando distintos nombres traslada -algunos personajes de una
obra a otra y repite las mismas canciones bajo una multitud de registros dife rentes. Dentro de esas
perifrasis, son especialmente evidentes sus repeti ciones interiores dentro de los limites de una misma
obra.

Hamlet le dice a Horado que él es un hombre de verdad y no una veleta, o un caramillo que pueda
tocarse. Al cabo de unas paginas, Hamlet propone a Guildenstern que toque la flauta con el mismo
sentido alegorico.

En la tirada que pronuncia el pri mer actor sobre la crueldad de la Fortuna, que permitio la muerte de
Priamo, los dioses son conminados a castigarla quitandole la rueda, sim bolo de su poder,
rompiéndola y arrojando sus fragmentos desde las nubes al abismo del Tartaro. Al cabo de unas
cuantas paginas, Rosen crantz, en su conversacion con el rey, compara el poder del monarca con una
rueda fija en la cumbre de una altisima montafia, que puede destruir todo en su caida, si sus cimientos
se tambalean.
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Julieta coge la daga que yace al lado del muerto Romeo y se apuiala con las siguientes palabras:
«jOh daga bienhechora! jEsta es tu vaina. Enmohécete aqui y dame la muer te!». Unas cuantaslineas
mas adelante, el viejo Capuleto pronuncia las mismas palabras sobre la daga que se haequivocado de
sitio y en lugar de encontrarse en la funda del cinto de Romeo esta clavada en elpecho de su hija. Y
asi sucede continuamente, casa cada paso. ¢Qué significado tienen esasrepeticiones?

Traducir a Shakespeare es un trabajo que exige dedicacion y tiempo. Tras asumir la tarea, es
necesario ocuparse de ella cada dia, una vez dividida en partes lo suficientemen te grandes como
para que el trabajo no se prolongue indefinidamente. Ese avance diario en la traduccion del texto sitla
al traductor en la misma posicién que antafio tuvo el autor. Dia tras dia renueva los actos una vez
ejecutados por su gran modelo. No en la teoria, sino en la practica, se aproxima a algunos secretos
del escritor, y puede sentir se iniciado en ellos.

Cuando el traductor repara en las repeticiones a las que hemos hecho mencién mas arriba, se
convence, por su propia experiencia, de la bre vedad con que se suceden vy, aturdido, se plantea
involuntariamente la siguiente cuestion: ¢ quién y bajo qué condiciones podia dar muestra de esos
fallos de la memoria en el trans curso de unas pocas jornadas?

Entonces, con una sensibilidad que no le es dada ni al investigader ni al bidgrafo, el traductor llega al
con vencimiento de que una vez viviéo un hombre que se llamaba Shakespeare y que era un genio.
Ese hombre, a lo largo de veinte afos, escribio treinta‘y seis obras de cinco actos, sin contar dos
poemas y una coleccion de sone tos. De ese 'mado, oQligado a escribir una media de dos piezas al
afo, no tenia tiempo para repasarlas y, muy‘a menudo, olvidando lo que habia hecho la vispera 'y
cediendo al apresuramiento, se, repetia.

Llegados a ese punto, la sinrazén de la teoria «baconiana>> se vuelve aun mas evidente. Comienzas
a sen tir un asombro aun mayor cuando consideras qué necesidad habia en sustituir la sencillez y
verosimilitud de la biografia de Shakespeare por un amasijo de secretos inventados, amafios e
imaginarias soluciones.

No puedes dejar de preguntarte si es factible que Rutland, Bacon y Southampton enmascaren sus
escri tos de manera tan desafortunada y después, tras ocultarse con la ayuda de un codigo o un
testaferro de Isabel y de su época, se condujeran de forma tan descuidada ante los ojos de toda la
historia posterior. ¢ Qué pen samiento oculto o astucia puede suponerse en la extrema impruden cia
en la que cae un hombre induda blemente real, que no ha sentido vergienza de los deslices de su
pluma, de ha!ller bostezado ante el rostro de los siglos a causa del can sancio y de haber conocido
peor su propio estilo que cualquier estudian te actual de una escuela secundaria? En las debilidades
expuestas se mani fiesta la fuerza de Shakespeare.

Al mismo tiempo surge otra perplejidad. ¢Por qué precisamente la mediocridad se ocupa con esa
pasion de las leyes de un hombre grande? La mediocridad tiene su propia concep cion del artista, una
concepcion ineficaz, agradable y falsa. Empieza supo niendo que Shakespeare debe ser un genio
segun su idea, le aplica su propia medida, y Shakespeare no le satisface.

Su vida parece demasiado opaca y corriente para un hombre semejan te. No tiene su propia biblioteca
y la firma bajo su testamento es demasia do desalifiada. Parece sospechoso que una misma persona
pueda cono cer tan bien como un hombre del pueblo la tierra, las hierbas, los ani males y todos los
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momentos del dia y de la noche, y al mismo tiempo se sienta tan a gusto al tratar cuestiones de
historia, derecho y diplomacia y conozca tan bien la corte y sus cos tumbres. Esas cuestiones siguen
sorprendiendo, olvidando que un artista tan grande como Shakespea re es, inevitablemente, todo el
con junto de la humanidad.

ENRIQUE IV

Una parte de la biografia de Shakes peare nos resulta especialmente clara. Se trata del periodo de su
juventud.

En aquella época Shakespeare acababa de llegar a Londres proce dente de Stratford, y no era mas
gue un joven provinciano desconoci do. Es probable que durante algun tiempo permaneciera fuera de
los limites de la ciudad, el dltimo punto al que llegaban las diligen cias. En ese lugar, en tomo a la esta
cion de postas, debia haberse crea do una especie de suburbio. En vista del movimiento incesante de
los coches que llegaban y partian, ese arrabal probablemente mostraba la misma agitada vida, tanto
diurna como nocturna, de las actuales estaciones, y era probablemente rico en estanques y bosques,
huertos, establecimientos que pro porcionaban abrigo a los carruajes y diversiones a los pasajeros,
jardines campestres y barracas. Es posible que hubiera también teatros. Alli debian acudir desde
Londres los despreocupados jovenes aristdcra tas para divertirse.

Debia ser un mundo similar a su manera al.de Tverskaia-Yamskaia en la década de los cincuenta del
pasado siglo, cuando en Zamoskyorechie vivian y trabajaban los mejores con tinuadores rusos del
provinciano de Stratford: ApolonGrigorich y Ostrovski, rodeados de las nueve musas, ideas elevadas,
troikas, mozos de taberna, coros de gitanos y cultos mercaderes aficionados al teatro.

El joven recién llegado era entonces un hombre sin ocupacion defini da, pero con una estrella
extraordina riamente definida. Shakespeare creia en ella. Sélo esa fe le llevd desde su rincén
apartado a la capital. Todavia no sabia qué papel iba a jugar en el futuro, pero su sentido de la vida le
sugeria que éste seria inaudito y excepcional.

Todas las cosas de las que se ocup6 se habian intentado antes: componer versos y obras, actuar en
el escenario, servir a crapulosos aris tocratas y tratar con todas las fuerzas de abrirse camino. Pero en
cuanto ese joven se ocupaba de alguna tarea, sentia una fuerza tan arrolla dora dentro de si, que lo
mejor para €l era quebrar el orden establecido y hacerlo todo a su manera.

Antes de él el arte se consideraba algo afectado, artificioso y alejado de la vida. Esa disparidad con la
vida era una caracteristica obligada del arte, y a ella se recurria para ocultar bajo ese falso
convenciona lismo la incapacidad propia para dibujar la vida y la ausencia de fuerza espiritual. Pero
Shakespeare tenia un ojo tan extraordinario y una mano tan segura, que para él lo mas conveniente
era invertir esa situacion.

Comprendia cuanto se beneficiaria si desde la distancia general mente aceptada se aproximaba a la
vida caminando sobre sus propios pies, y no sobre zancos, y enfrentandose a ella con firmeza, la
obligaba a bajar los o0jos ante la obstinacion de su fija mirada.

Habia una compafiia de actores y escritores, que con sus protectores iba de taberna en taberna
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burlando se de los desconocidos y, con el riesgo constante de perder la cabeza, rién dose de lo divino
y de lo humano. El mas temerario e imperturbable (todo le salia bien), el mas inmoderado y sobrio (el
alcohol nunca le doblegaba), capaz de suscitar la mas irreprimible carcajada y de mostrar la mayor
modestia, era ese joven melancolico, que avanzaba veloz mente hacia el futuro en sus botas de siete
leguas.

Es posible que al circulo de esos jévenes perteneciera realmente un gordo viejo y glotbn como
Falstaff. Pero también es posible que sea una encamacion, en forma de invencién, del recuerdo
ulterior de ese periodo.

Era esa una época querida para Shakespeare, no sélo en virtud de las antiguas diversiones. Esos
fueron los dias en los que nacié su realismo. Su realismo vio la luz no en la soledad de un estudio,
sino en la desarreglada habitacion de una fonda, tan llena de vida como de polvo. El realismo de
Shakespeare no consiste en la profundidad de pensamiento de un calavera que ha madurado, ni en la
famosa «sabiduria» de la experiencia ulterior. El arte mas serio de Shakespeare, grave, trdgico y
sustancial nacié del sentido del éxito y la fuerza de aquellos primeros y alocados tiem pos, llenos de
extravagante inventi va, audacia, espiritu emprendedor y una disparatada capacidad para arriesgar la
propia vida.

MACBETH

La tragedia Macbeth podria llamarse con pleno derecho Crimen y Castigo. Mientras la traducia no
podia dejar de pensar en el paralelismo con Dos toievski.

Al preparar el crimen de Banquo, Macbeth dice a los asesinos contratados:

«Dentro de una hora, a lo sumo, os indicaré el lugar donde debéis apostaros y os informaré del
momento pre ciso de obrar.

Es necesario que quede hecho esta noche y a cierta distancia del palacio ...».

Algo mas adelante, en la tercera escena del tercer acto, los asesinos se ocultan en medio del parque
para tender una emboscada. Los huéspe, des acuden al banquete nocturno en el castillo. Mientras
esperan a Ban, quo, que es uno de los invitados, los asesinos conversan:

(SEGUNDO ASESINO)

«jiEl es, sin duda! Los demas de la lista de invitados que se esperan ya estan en la cortex.
(PRIMER ASESINO)

«Sus caballos dan la vuelta».

(TERCER ASESINO)
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«Casi una milla; pero él, siguiendo la costumbre, como los otros, desde aqui marchara a pie
hasta la puerta del palacio».

El asesinato es un asunto desesperado, peligroso. Antes de cometerlo es necesario sopesarlo todo
minuciosa, mente, considerar todas las posibili, dades. Shakespeare y Dostoievski, que piensan por
sus héroes, les obse, quian con un don de previsién e ima, ginacion semejante al suyo propio. La
capacidad para especificar detalles en el momento oportuno es idéntica en los autores y en sus
héroes. Ese doble y elevado realismo de relato de detecti, ves 0 novela policiaca es cauto y cir,
cunspecto como el propio crimen.

Macbeth y Raskdlnikov no son canallas de nacimiento, no son cri, minales por naturaleza. Falsas elu,
cubraciones mentales, erréneas e inseguras conclusiones les llevan a cometer crimenes.

En un caso, sirven de impulso o punto de partida las predicciones de las brujas, que desatan en el
personaje todo un incendio de ambicion. En el otro, el héroe ha llevado demasiado lejos una
suposicion nihilista, segun la cual, si no hay Dios todo esta per, mitido, lo que significa que incluso la
comision de un crimen no se diferen, cia de un modo esencial de cualquier otra actividad o acto
humano.

Macbeth esta especialmente protegido de las consecuencias de swaccion. ¢ Qué puede amenazarle?
¢Un bosque que avanza por el campo?¢Un hombre gue no-/ha nacido de mujer? Esas cosas no
existen, no son mas que evidentes absurdos.\En-otras palabras, puede verter sangre ajena sin temor
al castigo. Y en realidad, ¢ qué ley pedre; mos invocar contra él una vez que ungido del poder real sea
€l mismo y sélo él quien promulgue.leyes?

Parece que todo es claro y logico.

¢, Qué puede haber mas sencillo y evi, dente? Y los crimenes se cometen uno tras otro, muchos
crimenes en el transcurso de un tiempo prolongado, y luego de repente el bosque deja su lugar y se
pone en camino, y aparece un vengador que no ha nacido de muijer.

Hablemos ahora de Lady Mac beth. La fuerza de voluntad y la sangre fria no son los rasgos
fundamentales de su caracter. En mi opinion, domi nan en ella peculiaridades femeninas mas
generales. Lady Macbeth es la imagen de una mujer activa y perse verante en el matrimonio, una
mujer que es el complice y el apoyo de su marido, que no separa los intereses del marido de los suyos
propios y que acepta sus ideas al pie de la letra y de manera incondicional. No las discute, no las
somete a analisis o valora cion. Reflexionar, dudar y confeccio nar planes es asunto del marido, su
principal preocupacion. Ella los eje cuta, con mayor aplomo y consisten cia que €l mismo. Lleva sobre
sus hombros una carga excesiva y, al no medir bien sus fuerzas, perece; la causa de su fin no son los
remordi mientos de conciencia, sino el agota miento espiritual, la angustia del corazon y la fatiga.

EL REY LEAR

El rey Lear es siempre interpretado de forma demasiado ruidosa. Un viejo y testarudo tirano,
reuniones en resonantes salas palaciegas, gri tos y 6rdenes, y luego los aullidos de la desesperacion
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y la maldicién, mezclandose con el estruendo de los truenos y el rumor del viento. Pero en realidad, en
la tragedia solo retumba la tormenta nocturna, pues los hombres que se refugian en la choza estan
tan mortalmente asus tados que conversan en susurros.

El rey Lear es una tragedia tan tranquila coma Remeo y Julieta, y por la misma razén. En Romeo y
Julieta el amor mutuo entre un joven y:una muchacha tiene que ser ocul tado y es objeto de
persecucion, mientras en El rey Lear se trata del amor de una hija y en un sentido mas amplio del
amor por el projimo, del amor por la verdad.

En El rey Lear, sélo los delin cuentes se ocupan fingidamente de los conceptos del deber y del honor.
Sdlo ellos, hipocritamente, se mues tran elocuentes y juiciosos, pero su légica y su razén actian corno
un farisaico fundamento de sus enga fios, sus crueldades y sus asesinatos. Todo lo que es honrado
en El rey Lear es tan imperceptiblemente silencioso o se expresa de forma tan inarticulada y
contradictoria, que su resultado es la incomprension. Los héroes positivos de la tragedia son tontos y
locos, seres condenados a la perdicion y a la derrota.

Una obra con un argumento semejante ha sido escrita con la lengua de los profetas del Antiguo
Testamento y ha sido trasladada a los legendarios tiempos de la barbarie precristiana.

SOBRE EL PRINCIPIO DE LO TRAGICO Y LO COMICO EN SHAKESPEARE

En Shakespeare no hay comedias ni tragedias en estado puro, Sino un género mas o menos
intermedio, una mezcla de esos dos elementos. Ese género se corresponde mas bien con el
verdadero rostro de la vida, en la que los miedos y el encantamiento también estan entreverados. Los
criticos ingleses de todos los tiempos, desde Samuel Johnson hasta T. S. Elliot, han alabado la
capacidad de Shakespeare para fundir esos dos tonos.

En lo tragico y en lo comico Shakespeare no solo veia algo elevado y cotidiano, ideal y real Los
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considera ba como algo semejante a los mayo res y menores en la masica. Tras dis poner el material
del drama en el orden deseado, se servia de la suce sion de poesia y prosa y de sus transiciones
como de armonias musicales.

Sus alternancias constituyen el rasgo fundamental de la dramatur gia de Shakespeare, el alma de su
teatro, el amplisimo y oculto ritmo de los pensamientos y estados de animo, al que nos hemos referido
en las consideraciones sobre Hamlet.

Shakespeare recurria a esos contrastes de manera sistematica. Todos sus dramas han sido escritos
en forma de una rapida sucesion de escenas, ya burlescas, ya tragicas. Pero en un caso concreto se
sirve de este recurso con particular insistencia.

Junto a la fresca tumba de Ofelia, la audiencia se rie de la facundia filosofante de los sepultureros. En
el momento en que se dispone al trasla do del cadaver de Julieta, uno de los lacayos se burla de los
musicos invi tados a la boda, mientras éstos nego cian con la nodriza, que les despide. El suicido de
Cleopatra est& precedi do por la aparicion del necio egipcio con las serpientes y sus absurdas con
sideraciones sobre la inutilidad de los reptiles. jCasi como en Leonid Andréiev o Maeterlinck!

Shakespeare fue el padre y el maestro del realismo. Es bien conoci da la importancia que tuvo para
Push kin, Hugo y otros. Los romanticos ale manes se interesaron-en él.Uno de los Schlegello tradujo,
y el otro extrajo de la obra de Shakespeare su teoria sobre-{a ironia romantica. No sabemos donde se
habria encontrado una forma literaria apropiada para. propi-ciar la excepcional concatenacion de ideas
de Hegel y Schelling de no haber existido. ShakeSpeare y su pasion ain mas desmesurada por unir
cualesquiera conceptos en cualquien orden.-Shakespeare es el precursor del futuro simbolismo de
Goethe en Fausto. Finalmente, porlimitamos a lo mas importante, Shakespeare es el anunciador del
posterior teatro espi ritualizado de Ibsen y Chéjov.

Precisamente con ese espiritu permite que el trivial elemento de la banalidad relinche e irrumpa en la
funebre solemnidad de sus finales.

Su irrupcion aparta ain a una mayor distancia de nosotros el secreto del fin y de la muerte, ya de por
si lejano e inaccesible. La respe tuosa distancia a la que nos mante nemos en el umbral de lo elevado
y lo terrible aumenta un poco mas. Para el pensador y el artista no exis ten proposiciones definitivas,
todas ellas son penultimas. Es como si Shakespeare hubiera tenido miedo de que el espectador
creyera con demasiada conviccion en el ilusorio caracter irrevocable y definitivo del desenlace. Con
esos altibajos en el tono, en fin, restablece la sensacion de infinito, que habia sido perturba da.
Siguiendo el espiritu de todo arte nuevo, que se opone al fatalismo antiguo, Shakespeare disuelve la
transitoriedad y la mortalidad de cada sefial particular en la inmortalidad de su significado general.

1946-1956

Traduccion de Victor Gallego, que para los fragmentos de Shakespeare ha utilizado la version de Luis
Astrana Marin.

Fecha de creacion
30/05/1999

Autor

Boris Pasternak

Pagina 17
El Shakespeare de Pasternak



