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Nueva Revista

El secreto el ahorcado
Descripcién

Poca importancia tiene saber como me he enterado de lo que a continuacion se expone, y es también
de poca monta conocer por quién lo he sabido... Lo principal es que él fue ahorcado, y he aqui su
historia:

—¢Como es —le pregunté— que fuese usted... ? —no me atrevi a pronunciar la palabra ahorcado,
por miedo a herir su sensibilidad y delicadeza; pero supli el vocablo con un ademan expresivo.

—¢Como es que fui ahorcado? —me respondié con.roneo.acento—. ¢ Usted quiere saberlo todo, no
es eso?

Estaba sentado enfrente de mi, al otro-extremo de la mesa de nogal, en mangas de camisa y con los
pies descalzos en el suelo. Un circuto de color de humo le rodeaba los ojos, méas bien esféricos que
ovalados, cuyas paradas pupilas, que relucian con brillo vidrioso en el centro de sus Orbitas, mas que
pupilas humanas parecian de fiera. También su frente semejaba la de un espectro: era azul, violada,
amarilla, como una contusion que llevara cinco dias de fecha. De la barba y de los l6bulos de las
orejas manaba un sudor viscoso. Cuando la brisa del mar, que por momentos penetraba a través de
las persianas entreabiertas de mi ventana (pues reinaba sofocante calor aquella noche), movia las
largas sortijas de su ruda cabellera, hubierais podido creer ver retorcerse ante vosotros las serpientes
de las Euménides. Los dedos de sus flacas manos encorvabanse ligeramente hacia dentro por efecto
de alguna rigidez muscular independiente de su voluntad, y finalmente, noté que todos los miembros
le temblaban con un estremecimiento espasmadico, con el caracter de la agitacion que precede o
sigue a un ataque de tétanos.

Le habia dado yo un cigarro. Después de mojar la punta entre los labios, y volviendo las miradas hacia
el lado en donde yo estaba, aunque encaminandolas a la pared mas bien que a las mias, prosiguio:

—Es inutil. Puede usted torturarme, desollarme vivo, raerme la piel con limas rofiosas..., bafiarme
luego en vinagre y frotarme los parpados con pdélvora de cafién..., mas no podré decirle dénde esta el
nifio. No lo sé... jNunca lo he sabido! ¢ Como convencer a usted de que ni lo sé ni lo he sabido nunca?

—~Querido amigo —dijele entonces—, parece que no observa usted que, lejos de rogarle me
comunique en donde se halla el nifio a quien hace usted alusion, no tengo ni siquiera la menor
curiosidad de saber cosa alguna que concierna a ese nifio o a otro cualquiera. Permitame hacerle
notar que no veo la menor conexion entre un nifio y el hecho de haber sido usted colgado.
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—¢Ninguna conexion? —repitio con vehemencia—. Pues si precisamente... esa es la causa. Si no
fuera por ese nifio, nunca me habrian ahorcado.

Balbuci6 algunas palabras mas acerca del nifio, y yo le puse al alcance de la mano la botella de
Burdeos (expuesto, como estoy, a que me despierten y llamen de fuera a cualquier hora de la noche,
hallo en ese vino una bebida mas ligera que ninguna otra). El llen6é un vaso que, mas bien que
beberlo, lo vacié en su garganta; y note que tenia los labios tan secos, que el liquido introducido dejé
en ellos glébulos como las gotas de agua que se forman en un tafetdn aceitado. Al fin comenzé su
relato:

—Tuve la desgracia de nacer hace unos treinta afios. Era yo heredero de un doble infortunio; pues mi
madre acababa de quedar viuda cuando naci y muri6 al darme a luz. ¢, Cual era mi verdadero apellido
antes del nombre supuesto que ha sido la maldicion fatal de mi vida? No se lo diré a usted; pero no
era uno de esos nombres sonoros realzados por un titulo aristocréatico, pues mi padre era un modesto
comerciante y mi madre habia sido sirvienta asalariada, antes de ser su esposa. Dos parientes
vinieron en auxilio del huérfano. Eran mis tios; uno, hermano de mi padre; el otro, hermano de mi
madre. El primero era marino retirado, rico y soltero; el otro, un especiero que continuaba su comercio,
era viudo y tenia una hija Unica, y sus negocios no iban muy bien. Uno y otro odidbanse cordialmente,
con esa especie de aversion fria y vigilante que el gato feroz siente por el perro, al que no se atreve a
ser el primero en atacar.

Catorce afos estuvieron ambos tios jugande al volante con su pobre sobrino, enviandoselo sin cesar y
maltratandole con la misma crueldad.jMiserable juego! Ora era mi tio Collerer quien descubria que
estaba yo condenado a morir de*hambre por el tio Morbus, y me cogia bajo su proteccion, ora el tio
Morbus quien se indignaba contra el tio Collerer cuando éste me habia pegado, y quien insistia en
gue regresase y bajo su techo. Uno y otro me pegaban; uno y otro matabanme de hambre. Con la
astucia instintiva que el tratamiento brutal inspira al niflo mas estupido, yo hacia cuanto podia para no
cansar a mis dos tios. Y solo podia conseguirlo alimentando el odio que se habian consagrado
mutuamente. No me hacia propicio al tio Collerer, sino maldiciendo del tio Morbus; no me reconciliaba
con el tio Mobus, sino hablando peor aun del tio Collerer; pero no creo que fuese yo culpable de una
gran injusticia para con ellos, pues eran dos viejos malos; y me hubieran dejado perecer realmente en
medio del arroyo, si no pensase cada uno de ellos que, aparentando protegerme, haria, naturalmente,
rabiar a su enemigo.

Cuando llegué a los quince afios, consideré que debia elegir de una vez para siempre entre mis dos
tios, no fuera que, a fuerza de ir de éste a aquél, acabase por quedarme en el suelo, solo. Era cosa
muy natural que prefiriera el tio rico, el marino retirado, al sefior Collerer; y aunque éste sospechase
con razon que s6lo me unia a él por causa de su dinero, parecié, a falta de carifio, contentarse del
todo con la antipatia cordial que tenia yo a mi tio Morbus. Y hasta evité ver a este Ultimo. Permaneci
tres afios sin poner los pies en su casa, y si le encontraba en la calle, me iba a la otra acera, dejandole
amenazarme con el pufio y llamarme perro ingrato.

Aunqgue el tio Collerer habia renunciado al mar, no renuncié a ganar dinero en tierra. Prestaba con
usura y en hipotecas. Pronto fui su brazo derecho, ayudandole a estrujar a los necesitados, a
descontar pagarés de modestos negociantes y a facilitar a hijos de familia prodigos los medios de
devorar anticipadamente la herencia paterna. Mi tio reconocié que no me faltaba inteligencia; hasta se
le escapo declarar que merecia ser su sucesor a su muerte. Pero no por eso era mas generoso en
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vida, y yo padecia personalmente su parsimonia; mas la esperanza en lo por venir dabame paciencia
para soportar lo presente. Esperaba. Debo afiadir que, por otra parte, justificabame a mis propios ojos
otra esperanza a mas de la de heredar solo a mi tio.

He dicho que el tio-especiero tenia una hija. Yo no confundia a Maria Morbus con su padre. Durante
nuestra infancia, ni siquiera sospeché mi carifio a mi prima, pues ese carifio no siempre reprimia mis
malos instintos, cuando, abusando de mi fuerza contra una nifiita delicada, la atormentaba y le quitaba
sus juguetes; pero al crecer, noté que era bella, muy bella; la amé, se lo dije e hice que me amase.
Entonces estaba yo instalado en casa del tio Collerer. Yo citaba a Maria en el parque lindante con la
casa de su padre, y Maria venia a escondidas. Apenas tenia yo por qué agradar a una joven, con mi
rostro livido, los cabellos enmarafiados y mi hablar sin elegancia; pero habia en Maria Morbus una
secreta necesidad de amar; su corazon creyo facilmente en la sinceridad del mio. Ese amor
compartido puso una a modo de aureola en toda mi existencia; yo vivia de ese amor y para ese amor:
tenia fe en todas las esperanzas que en mi despertaba; y a pesar de nuestra absoluta dependencia,
Maria, de su padre, y yo de mi tio Collerer; no obstante el odio feroz que alimentaban esos dos
hombres; sin embargo del obstaculo infranqueable que ese odio parecia alzar entre Maria y yo, nos
amébamos, seguiamos esperando, teniamos confianza en la fortuna..., la aguarddbamos juntos.

Una noche, a la hora de cenar —cena que generalmente consistia en un trozo de queso y en cortezas
de pan rociadas con una pinta de cerveza—, noté que el tio Collerer parecia a la vez mas sombrio y
malicioso que de ordinario. Hablaba poco y mordia el pan‘eamo si satisficiera su odio en €él. Terminada
la cena fuese a un viejo escritorio carcomido, en-donde-guardaba los papeles y valores comerciales.
Saco de alli un fajo de papeles, desatd lacinta y-empezo a leer; yo apenas me preocupaba de ello,
porque su lectura favorita de cada hache ‘consistia en la revision de letras y créditos hipotecarios. Las
visperas del vencimiento, pasaba horas enteras comprobando los aceptos y endosos, continuando la
comprobacién en sus suefios nocturnos. Aquel dia, suponia yo que no hacia otra cosa; pero asi que
hubo clasificado esos documentos, que tomaba yo por papel sellado, me echoé el paquete; luego, salié
sin pronunciar una palabra, y en el ruido de sus pasos en la escalera, conoci que se encaminaba a mi
cuarto, situado en el piso mas alto de la casa.

Abri el pagquete, con mano temblorosa y cierto presentimiento en el corazén. En él hallé cuantas cartas
habia escrito yo a Maria Morbus. Todo pareci6 dar vueltas en torno mio, y los caracteres de dichas
cartas mezclaronse ante mis 0jos con una danza infernal. En vano intenté leer una linea, encontrar de
nuevo la frase que desde hacia tantos afios estaba estereotipada en mi corazon... Mi propia letra era
gringo para mi...

Volvié mi tio; traia consigo una maletita negra en donde guardaba yo todo cuanto me era dado creer
que era mio.
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—Tengo una llave que la abre —me dijo Collerer—, y he leido todas las amables cartas que te ha
dirigido esa muchacha loca. Pero ain me han edificado mas las tuyas, que recibi anoche de manos de
tu tio Morbus... jque el diablo lo lleve! ¢ Conque yo soy un viejo avaro, eh? ¢ Conque vives de
esperanzas, eh? La esperanza es buena nodriza y amable aduladora, amigo mio... No tengo que
decirte mas que dos palabras —prosiguié mi tio, tras unos minutos de silencio, durante los cualesgozoé
tranquilamente de mi consternacion—. En esta maleta estan todos tus guifiapos. O renuncias aMaria
Morbus, renuncias a ella para siempre y le escribes una carta que voy a dictarte, o te marchas
inmediatamente, y que no vuelva yo a verte por aqui. Decidete ahora mismo, te lo ruego.

Al decir estas palabras, llend la pipa, y después de encenderla, sentése fumando, en tanto que yo me
pasmaba en su presencia. El amor, el miedo, el interés, la avaricia —jmaldita avaricial— se
disputaban mi almay la arrastraban alternativamente. Al fin, una inspiracién cobarde aconsejome
disimular, ganar tiempo. «Puedo, pensaba yo, fingir renunciar a Maria y asegurarle secretamente mi
cortesia. ¢ No podré seguir esperando, con este doble juego, la herencia de mi tio?». Para mi
verglenza, esta resolucién satisfizo a la vez mi cobardia y mi amor; me declaré pronto a aceptar las
condiciones de mi tio.

—Escribe, pues —dijo, echdndome un pliego de papel y una pluma—, escribe.

Cogi la pluma y escribi maquinalmente lo que me dicto, sinque puéda recordar hoy los términos...,
algunas frases abyectas, supongo, que expresaban mi-decision de olvidar mi amor por Maria.

—Esta muy bien, sobrino —dijo mi tiogasi que hube acabado—; no necesitamos doblar la carta, ni
sellarla ni enviarla por correo; porgue..., jja!, jjal, jja!, podemos entregarla en mano.

El cuarto en que sucedia esto no estaba separado de otro mas que por una puerta de dos hojas. Mi
tio Collerer empuj6 esa puerta, la abrid y, al mismo tiempo, con un saludo burlon, introdujo a mi tio
Morbus, acompafado de mi prima.

—He aqui una carta para usted —dijo el viejo avaro—; una carta de su fiel amante; pero, apenas le
haré falta leerla: habra podido usted oirlo todo, ¢verdad?, y admirar la docilidad de este sobrino
guerido... Creo haber hablado bastante alto, aunque soy asmatico y aunque todo esto no haya de
durar mucho tiempo... ¢Eh, sobrino?

La dltima frase era una cita de mis cartas.

Al coger de manos de Collerer la carta, Maria temblaba; pero, cuando, turbado ya por el
remordimiento, le supliqué que me mirase; cuando, con el acento mas apasionado, le rogué que
creyera que yo seguia siéndole fiel, ella me aniquil6 con una mirada llena de desdefiosa incredulidad;
luego, arrugando el papel entre los dedos, lo tir6 con desprecio.

Llego el turno al tio Morbus, quien, con voz de falsete, me dijo:.
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—¢ Ta casarte con mi hija...? ¢ Ta...? Al morir tu padre, debia mas de lo que tenia. Hasta a mi me
debia, y aun me debe. ¢ Por qué no habra una ley que obligue a los hijos a pagar las deudas de los
padres...? jCasarte ti con mi hija...! ¢ Crees que aceptaria yo por yerno al hijo de tu padre..., al
sobrino de tu tio?

Este ultimo rasgo me revelaba que mis dos tios, acordes un momento, no tardarian en volver a las
hostilidades. Un rayo de esperanza broté ante mis ojos.

—ijSalgan de mi casa usted y su hija!l —exclamo el tio Collerer—. Usted me ha secundado, y yo se lo
he devuelto; estamos en paz. Salga.

Oi a ambos enemigos disputar todavia en el pasillo; oi los sollozos de Maria. Después, cerrése
violentamente la puerta de la calle y volvié a mi el tio Collerer.

—Supongo que estara usted satisfecho ahora, tio —le dije.

—jSatisfecho! —exclamé agarrando la gran tinaja de barro en donde tenia el tabaco, cual si quisiera
tirarmela a la cabeza—.jSatisfecho...! jYo si que te satisfaré a ti, granuja! jVete! Y que no vuelva yo a
ver tu perra cara.

—Supongo que no pensara usted despedirme, tio...-—l€ dije tartamudeando.

—iLevanta el campo con todos tus trastos¥—repitio el tio—. Si te quedas un minuto mas, voy a
buscar a la policia. jVete! — Y.meindico la puerta.

—~Pero ¢donde he de ir? —le pregunté.

—Vete a mendigar —dijo mi tio—, o vete a humillarte a los pies de tu querido tio Morbus... jVete al
demonio!

Hablando asi, abrio la puerta, empujé con el pie mi maleta hasta el vestibulo, me ech6 a empellones a
la calle, y tras de mi la maleta, y cuando quise volverme, me dio con la puerta en las narices.

Me encontré solo en la calle, a las doce de la noche.

Fui a dormir a un café. Llevaba algunos chelines en el bolsillo y, a la mafiana siguiente, fui a
albergarme al fondo de una callejuela entre Gray’s Inn y Leather-Lane, en el barrio de Holborn, en
donde alquilé un cuartito en la cumbre de la casa, mediante algunos chelines semanales. En la calleja
hormigueaban chiquillos sucios y andrajosos; mi cuarto era mas bien un granero, y si abria la ventana,
no podia ver mas que una estrecha faja de cielo con gran confusiéon de chimeneas ahumadas,
cafierias, goteras y tejados negros de hollin, con el gran campanario de ladrillo de una iglesia que lo
dominaba todo... Nunca supe dénde estaba la nave de esa iglesia.

Escribi carta sobre carta a mis tios y a Maria, sin recibir nunca contestacion. Erraba todo el dia por las
calles, haciendo todas mis comidas con panes de un penique y fiambres. Iba a buscar la cama antes
de terminar el dia, y alli invocaba las tinieblas; luego, llegadas éstas, llamaba yo gimiendo la vuelta de
la luz. No conocia a nadie a quien dirigirme para obtener colocacién. La casa en donde vivia estaba
llena de refugiados extranjeros y saltimbanquis cuya jerga no podia yo entender. Poco a poco se

Pagina 5
El secreto el ahorcado



NUEVAREVISTA.NET

agoto mi pequefio peculio y, a los diez dias, mi espiritu estaba ya maduro para el suicidio. Esa
madurez no se adquiere sino gradualmente. Hay que sentirse aislado en una ciudad populosa,
buscando en vano un amigo; hay que palpar la bolsa casi vacia, después de haber vendido al trapero
un chaleco y un frac... y pronto tendréis esa disposicion de animo que los jueces de instruccion y los
jurados llaman insanidad temporal. Tomé, pues, la resolucién de morir. Empleé mi tltima moneda en
comprar laudano en diferentes farmacias, pidiendo por valor de un penigue a cada boticario, so
pretexto de calmarme el dolor de muelas. Asi que hube reunido el conjunto en una botella que habia
en mi lavabo, cerré la puerta, me senté en la maleta, e intenté rezar... No pude hacerlo.

Eran poco mas o menos las nueve de la noche, en el mes de julio, y en mi cuarto reinaba esa
semioscuridad que vulgarmente se llama entre dos luces.

De pronto, por el lado de mi ventana, abierta de par en par, estalla un ruido confuso, con un barullo de
voces en lengua completamente ininteligible para mi. A ese tumulto, sucede un pistoletazo; lo oigo hoy
tan claramente como lo oi hace veinte afios; y tras ese primer disparo, otro.

Miré hacia la ventana y vi dos manos ensangrentadas que se asian al alféizar; al mismo tiempo, una
voz imploraba socorro por amor de Dios. Sin saber apenas lo que hacia, atraje a mi, en mi cuarto, el
cuerpo de un hombre cuyo rostro no era ya sino una mascara roja. Cuando le hube ayudado a entrar,
mantlvose en pie, clavando en mi unos ojos que semejaban la.mancha ardiente que uno cree ver
después de haber fijado un rato la vista en el sol. Después, 'empez0 a vacilar y rodé por el cuarto,
agarrandose a las cortinas de la ventana, a la mesa, ‘ala‘pared, dejando por todas partes huellas de
sangre; y yo le segui con angustia hasta que, cayé de cara en la cama.

Encendi una vela como pude. Aquelhombre estaba muerto; tenia tan estropeado el rostro, que no era
posible distinguir un solo rasgo de su fisonomia. Debian de haberle dado el tiro en medio de la cara. A
su vez, traia en la mano izquierda una pistola recién descargada.

Permaneci unos veinte minutos al lado del cadaver, esperando las consecuencias de la alarma que
naturalmente habia de provocar semejante suceso, y reflexionando lo que yo haria; pero todo quedo
silencioso como una tumba. En la casa, nadie parecia haber oido el disparo; nadie parecia haber
prestado atencion afuera. Miré por la ventana; no vi el menor movimiento, y la noche envolvia en su
mas densa oscuridad la masa de los tejados y chimeneas. Sélo la luz de mi vela reflejabase en un
charco de sangre en el cinc de los tejados.

Empecé a pensar que podrian acusarme de haber asesinado a aquel desconocido. Yo, que
momentos antes me preparaba para una muerte violenta; yo, que queria darmela a mi mismo, eché a
temblar como un azogado al pensar en el patibulo. Procuré luego convencerme de que todo aquello
no era mas que un suefio horrible. Mas no; alli, en mi lecho, habia un hombre asesinado, y en
derredor de mi cuarto estaban las huellas de sus manos ensangrentadas.

Examiné mas minuciosamente el cuerpo: el muerto era casi exactamente de mi estatura y corpulencia.
No podia yo calcular su edad, pero tenia cabellos largos y negros como los mios. En uno de sus
bolsillos encontré una cartera que contenia varias hojas de papel llenas de caracteres que me
parecieron pertenecer a otro alfabeto distinto del nuestro; y junto a ellas, un fajo de billetes del Banco
de Inglaterra. Un reloj de oro le guarnecia el bolsillo del pantaldn, y un cinturon de seda contenia

200 soberanos de oro y algunos luises de oro franceses.
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Ignoro cual fuese el demonio que permanecia a mi lado durante esa inspeccion; mas pronto determiné
el plan que me sedujo. Decidi sustituir el muerto por el vivo y el vivo por el muerto. En menos tiempo
del que empleo en contarlo, despojé de la cartera, del oro y del reloj al cadaver. Quitéle también el
vestido, y, deslizando debajo de la cama la vela encendida, bajé rapidamente la escalera; no hallé a
nadie en la puerta ni en la calleja; nadie me persiguid, y gané la gran calle de Holborn, pasando
inadvertido. Después de caminar durante una hora, volvi sobre mis pasos, con la curiosidad de saber
lo que sucedia por mi barrio. La voz de fuego, habialo al fin despertado: los bomberos acudian con la
maquina, que rodaba estrepitosamente por el adoquinado.

—¢En dénde se ha declarado el incendio? —pregunté con indiferencia.
—En una casa del callején de Gray’s-Inn —me contestaron.

Al dia siguiente, me guardé mucho de aparecer por los alrededores de Holborn; pasé todo el dia
errando de taberna en taberna por el arrabal de Surrey. Alli fue donde, a los dos dias, leia en un
periédico el siguiente parrafo:

HORRIBLE SUICIDIO E INCENDIO
ENGRAY’S-INN-LANE

«Durante la noche del miércoles al jueves, los.habitantes de Gray’s-Inn-Lane se alarmaron por los
torbellinos de humo que salian de las ventanas del nimero 5 de la calle de Hustle, casa que alquilaba
habitaciones amuebladas. El duefio de-ella, sefior Piose, que forzé la puerta de una buhardilla del
tercer piso, vio que ahi se habia suicidado el inquilino M..., levantandose la tapa de los sesos con una
pistola. El desdichado tenia aiin empufiada el arma fatal. Sea por ignicion de la borra, sea por
cualquier otra causa, el fuego se comunico a las sabanas, a las mantas y, finalmente, a los colchones:
todo ello ha quedado consumido, asi como también parte de los muebles del cuarto. Los bomberos de
la brigada de la Compafiia del Sur no tardaron en llegar al teatro del incendio y consiguieron reducir
sus estragos. El cuerpo y el rostro de la victima estaban horriblemente desfigurados, en parte por el
pistoletazo y en parte por las llamas; pero lo que ha quedado intacto de sus documentos y enseres,
basta para que se haya establecido su identidad. No se conoce la causa del suicidio. M... no tenia
brillante posicion; pero si parientes que no le hubieran dejado en la necesidad, y si su existencia se
hubiese prolongado unas horas, hubiera sabido la misma mafnana, al despertar, que heredaba una
fortuna de 30.000 libras, de su tio Gripple Collerer, Esg. de Raglan Street, fallecido dos dias antes, y
gue le habia nombrado heredero universal. El vigilante de la parroquia, sefior Pylms, con la
inteligencia y actividad de siempre, recogioé inmediatamente estas circunstancias, y el coroner, que
acudio al lugar del suceso, ha certificado la defuncion.

Yo lo habia perdido todo, mi nombre, mi existencia propia, treinta mil libras esterlinas; jy todo eso por
cuatrocientas libras en oro o en billetes de banco!

—Adivino lo demas —dije yo mientras se interrumpia para tomar aliento el que habia sido ahorcado—.
Se presentd usted mismo, para recobrar su libertad, y en vez de conseguirlo, fue condenado como
asesino e incendiario.

Esperaba yo su respuesta. El habia encendido otro cigarro, y fumaba. Al verle tan tranquilo, crei
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prudente no excitarle con nuevas preguntas, y esperé con paciencia que volviera a tomar la palabra.
No tard6 en proseguir su relato en estos términos:

— Se equivoca usted; lo que yo me volvi aquella noche aciaga, continto siéndolo, si es que soy algo.
Me resigné, por miedo a cosa peor. El mismo dia en que el periédico me anunciaba que mi suicidio
estaba consumado del todo, sali de Londres, resuelto a huir del suelo de Inglaterra. Fui a Hull, en
donde habiendo encontrado un barco que se hacia a la vela para Hamburgo, me embarqué rumbo a
esa ciudad.

En ella vivi seis meses en una fonda, frugal y solitariamente, procurando aprender aleman; porque
habia acabado por saber que estaban en esa lengua los papeles manuscritos de la cartera. No era yo
estudiante capaz de rapidos progresos; pero, al cabo de seis meses, los habia hecho suficientes para
saber que el muerto por quien yo me habia sustituido se llamaba Mdller y habia viajado por Rusia,
Francia y América. Empecé por intentar traducir los trozos de un diario que él redacté en el dltimo
pais; pero no contenia casi mas que sus impresiones de viaje. Ya hacia, aca y acullg, algunas
alusiones a su secreto, a la mision de que estaba encargado; pero para mi era imposible descubrir lo
que eran esa mision y ese secreto. Mencionabanse también una pastora, un antilope y un tigre azul,
probablemente designaciones de personas con quienes estaria en contacto. La mayoria de los
documentos estaba cifrada, y faltabame la clave.

Adopté el nombre de Miiller, por ser el del hombre que en‘adelante representaba yo en el mundo de
los vivos; pero en Hamburgo habia centenares de Millers; ¢ quién podria fijarse en un Muller mas?

Solia yo ir todas las noches a fumar la-pipa‘a una gran cerveceria situada fuera de la ciudad. En la
misma mesa sentabase de buengrado conmigo un hombrecillo grueso de levita gris, que fumaba y
bebia continuamente. Yo miraba a todo el mundo con sospechosa desconfianza; sin embargo, no se
encuentran dos a solas impunemente durante una quincena en el mismo sitio: poco a poco, entablose
entre el hombrecillo gordo y yo una especie de amistad de café.

Un dia, tras algunas libaciones un tanto copiosas, me pregunté si habia yo probado alguna vez la
célebre cerveza bavara o baérischer, afiadiendo que era superior a todas las cervezas alemanas.
Acabé por convidarme a una botella. Yo estaba de bastante buen humor, y acepté. Sirviéronnos,
pues, una botella de cerveza bavara, luego otra, después una tercera, hasta que, a puro vaciar el vaso
y fumar la pipa, senti algo de vértigo y me quejé de ello.

—Le da a usted vueltas la cabeza —me dijo mi compafiero—; ya sé lo que es. Detras de la cerveza
baérischer, yo tomo siempre un cuartillo de aguardiente. Iremos a beberlo a la Griine-Gans, aqui
cerca: es una buena casa, dirigida por Max Rombach, hijo de una viuda.
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Yo me hallaba en ese estado en que el hombre que ha bebido ya demasiado cree tener aunnecesidad
de beber, y segui al amigo de la levita gris. No sé cuantos cuartillos de aguardiente tomépor mi parte
en la Grine-Gans; pero a la mafiana siguiente me desperté en mi cama, con fuerte dolorde cabeza. Mi
primer movimiento fue saltar del lecho para cerciorarme de si la cartera estaba en elbolsillo de mi traje.
Ya no estaba. Mandé subir al fondista y los camareros; pero ninguno pudo darmerazén de ella. Me
habia llevado a casa en coche el hombre de la levita gris, que se decia amigo mio, ydespués de
ayudarme a desnudarme, se habia eclipsado, dejandome en la cama. Mis investigacionesme
confirmaron que mi supuesto amigo era el ladron, indudablemente, no fue la codicia quien le tentd,
pues los billetes de banco que me quedaban estaban con el reloj en el bolsillo del chaleco.

La misma noche acudi al establecimiento en donde solia ver a mi amigo, sin la menor esperanza de
encontrarle alli y sélo para obtener algunos informes sobre él.

Con gran sorpresa le vi sentado, fumando y bebiendo como la vispera. Le dirigi un saludo bastante
seco.

—Supongo —me dijo con amable sonrisa— que el aguardiente de ayer no le habra dejado la cabeza
muy pesada hoy...

—Tengo que hablar a usted —le dije—, salgamos.

— Con mucho gusto —me contestd. Y, poniéndose el sombrero de anchas alas, me acompafio con
extraordinaria complacencia al jardin gue habia tras la casa.

—Anoche, estaba yo embriagado —dije para empezar.

— Zo —me respondio con imperturbable calma.

—Y durante mi embriaguez, me robaron la cartera.

—Z0 —repitié con igual aplomo.

—Y me atrevo a afiadir que usted es quien me la ha quitado.

—Zo. Tiene usted razoén, hijo mio —dijo sin mas desconcertarse—. Yo soy quien le ha cogido la
cartera. Aqui esta.

Y al decir esto, golpedse el seno, en el lugar en que el bolsillo de la levita anunciaba, por un bulto muy
visible, que contenia, en efecto, el objeto reclamado. Inmediatamente me eché sobre él con &nimo de
arrebatérselo, pero apartése bastante aprisa a pesar de su obesidad, eludié mi asalto, y, acercandose
a los labios un pito, sac6 de él un sonido agudo. Casi en el mismo instante, senti que me echaban por
la cabeza un abrigo o un pafio: atironme las manos, y, antes de que tuviese tiempo de realizar un
esfuerzo para defenderme, era levantado y conducido en medio de completa oscuridad. Cien pasos
mas alla, me sentaron en una banqueta; oi el ruido de una portezuela, y otro ruido de ruedas me
convenci6 de que estaba en un carruaje.

Bien pudo durar mi viaje algunas horas. Nos deteniamos de vez en cuando, supongo que para mudar
de caballos. Al principio, quise resistir, hacer esfuerzos convulsivos para soltarme y pedir socorro.
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Pero estaba atado y amordazado, tanto que perdi la esperanza de conseguirlo y me someti al destino.
Al fin paramos definitivamente. Hiciéronme salir del coche, llevaronme de la mano durante unos diez
minutos; por el cambio de aire, crei columbrar que entrdbamos en una casa, tal vez en un pasaje
subterraneo, luego subimos y bajamos escaleras; abrieron y cerraron puertas.

Finalmente, pusiéronme en pie; cayeron de mi boca la mordaza, de mis manos los grilletes y la venda
de mis o0jos; pero yo no veia nada, y la obscuridad que en torno mio reinaba inspirome el temor de que
me hubiesen privado de la vista mediante alguna maquinacion infernal.

Grande fue mi alegria al percibir un rayo de luz que penetraba por un orificio colocado por encima de
mi cabeza. No estaba ciego, sino que me hallaba en un lugar sombrio, cuyos limites intenté conocer a
tientas. Pero mis manos no encontraron mas que los frios muros de una prisién, cuya puerta hubiese
yo guerido hallar. Todo fue inatil. Proferi gritos, a los cuales sélo respondio el eco, sin que acudiera
nadie.

Asi transcurrieron dos dias y dos noches... al menos me lo parecio, cuando las angustias del hambre
y la sed indujéronme a suponer que habian decidido matarme de inanicion. Sdlo el tercer dia, segun
mis célculos, un ruido de llaves, cerraduras y candados halag6 mis oidos. Abridse la invisible puerta,
la luz me lleg6 con sobrada abundancia para deslumhrarme, y una voz muy conocida me dijo: «Ven
aqui», como lo hubieran podido decir a un animal enjaulado.

Me arrastré hacia la puerta, y, una vez franqueado el umbral, me hallé de pie en un patiecito, con mi
amigo delante de mi: el hombre de la levita-gris.

Es decir, la levita gris habia desaparecido, y aguél se me presentd con otro traje, una chaqueta roja
ricamente bordada en oro, que le apretaba tanto el talle que, en cualquier otra circunstancia, riérame
de aquel hombre bajo y rechoncho, con uniforme de husar o de jockey. No parecia haberme visto en
toda su vida, y se limitdé a hacer una sefa respecto de mi, a dos lacayos de librea roja como la de él,
los cuales me cogieron por los brazos y condujéronme como tres dias antes.

De ese modo crucé varios patios y puertas; por la arquitectura de los edificios circundantes
antojéseme que nos hallabamos en un castillo gotico. Tras una ventana enrejada, crei ver a dos
hombres con chaquetas y gorros blancos. Un ruido de cazuelas y un delicioso perfume me hicieron
conjeturar que estabamos muy cerca de la cocina. Alli hicimos un pequefio alto, debido a algun
calculo malicioso; porque mi amigo mirobme por encima del hombro con una expresion sardonica al ver
gue, excitado por el hambre, intentaba yo librarme de mis portadores, que eran al mismo tiempo mis
guardas. Al fin subimos una escalerilla estrecha que nos condujo a una galeria de cuadros, larga y
espléndida, que daba a una habitacion, amueblada suntuosamente, medio biblioteca y medio salon.

Alegre fuego de lefa chisporroteaba en el hogar de la chimenea, contra cuyo manto hallabase de pie
un anciano cuya rara cabellera estaba cuidadosamente recogida contra la frente. Iba vestido de negro,
con corbata blanca y un lacito multicolor en el ojal. A pocos pasos de él vi una mesa repleta de
papeles, en la cual habia otro anciano, de gran corpulencia, sentado en un sillén, con una bata forrada
de ricas pieles y cubierto con un gorro de terciopelo negro que tenia como apéndice una horrorosa
visera de seda verde. Los dos lacayos dejaronme al pie de esa mesa, sin cesar de sujetarme por los
brazos.

—Senfor Muller —me dijo cortésmente el hombre de negro, habiéndome en excelente inglés—, ¢como
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esta usted?

—No se trata de mi salud —le respondi indignado—; yo le pregunto: ¢ por qué he sido detenido,
robado, encarcelado y condenado al suplicio del hambre?

—Sefor Muller —prosiguié el hombre de negro, con imperturbable urbanidad—, debe usted dispensar
la manera, al parecer poco cortés, con que se le ha tratado. La verdad es que nuestra casa no ha sido
construida para cércel, sino para palacio, y, a falta de lugar de reclusién mas adecuado, nos hemos
visto obligados a emplear momentadneamente un cuarto bajo que, segun creo, fue destinado en otro
tiempo para cilla. Supongo que no lo habra encontrado usted muy himedo.

El hombre de la visera verde movié sus gruesos hombros, cual si se entregase a muda risa.

—Primero, caballero —prosiguio el otro, haciéndome cortésmente sefia de que le dejase hablar, pues
yo iba a tomar la palabra—, habiamos pensado que, para conseguir nuestro objeto, nos bastaria
entrar en posesion de los papeles de su cartera (y toc6 con el dedo la maldita cartera); pero parte de
la correspondencia esté cifrada, y sélo usted tiene la clave. Por consiguiente, nos ha sido
absolutamente indispensable tener el gusto de conversar con usted.

—iYo estoy tan enterado como usted de las cifras y la clave! —exclamé—. jY juro ante Dios que no
poseo secreto alguno que pueda concernir a usted!

—Debe usted de tener apetito, sefior Miller —dijo el hombre de negro, haciendo de lo que yo decia el
mismo caso que si no hubiera hablado==; Carol, traiga el almuerzo.

El hombre que antes vestia de gris respondio con un respetuoso saludo al nombre de Carol; salio y
volvié luego con una bandeja en que habia diversos manjares sabrosos y frascos de vino. Los dos
lacayos me aflojaron a medias los brazos, e iba yo a precipitarme sobre la bandeja, cuya vista me hizo
palpitar el corazon, cuando alzé el hombre de negro la mano:

—Un momento, sefior Miller —dijo-—, antes de reparar sus fuerzas, sirvase responderme a una sola
pregunta: ¢dénde esté el nifio?

—ijYa! ¢ Donde esta el nifio? —repitid el de la visera verde.

—No lo sé —respondi animado—, j lo j uro por mi almal!, lo ignoro. Aunque me lo estuvieran
preguntando ustedes cien afios, no podria decirselo.

—Carol —dijo el hombre de negro, con su despiadada impasibilidad—, llévese la bandeja. El sefior
Muller no tiene apetito...; a menos —afadi6 volviéndose a mi— que quiera usted contestar a esa
preguntita.

—No puedo hacerlo. jNada sé ni lo he-sabido nunca! —respondi.

—Carol —dijo mi interrogador, cogiendo un periédico y volviéndome la espalda—, llévese la bandeja.
Buenos dias, sefior Miiller, adios.

A pesar de mis gritos y esfuerzos, llevaronme ambos lacayos. Atravesamos la galeria de cuadros;
pero, en vez de bajar de nuevo la escalera, entramos en otra serie de habitaciones. Pasabamos por
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un largo vestibulo iluminado con arafas, y mis guardias me habian soltado un momento —pues uno
de ellos intentaba abrir una puerta, mientras el otro buscaba la llave en el bolsillo—, cuando vi que un
tablero del revestimiento de la pared se desliz6é por una corredera; por esa abertura asomoé una sefiora
vestida de negro, que podia tener unos treinta afios y era hermosa. «Ha procedido usted noblemente
—me dijo de prisa a media voz, como hablando aparte—. Continte asi y Dios recompensara su
fidelidad».

Aunque la sorpresa me hubiera permitido responder, no hubiese tenido tiempo de hacerlo, porque el
tablero se cerr6 inmediatamente; yo fui cogido de nuevo por ambos lacayos y conducido con
precipitacion a un cuartito sencillo, pero limpio. Dejaronme alli y cerraron la puerta. Alli encontré un
panecillo negro y un cantaro de agua. Satisfice dvidamente el hambre y la sed, sin dejar una miga de
pan ni una gota de agua.

Aquella fue mi Unica comida en veinticuatro horas. Desde mi ventana, que estaba enrejada, pude
reconocer el patio de la cocina. El ver a los cocineros y el olor de los asados, volvianme medio loco.

El segundo dia me llevaron otra vez ante el hombre negro y el de la visera verde. Recomenzé la
escena infernal: la tentacién de la bandeja volvio a irritar mi hambre, y ante mi negativa de responder
a la pregunta: «¢Donde esté el nifio?», el hombre de negro dijo a Carol:

—Quite la bandeja; el sefior Miller no tiene ganas.

—iEspere! —exclamé en un arrebato de obcecacion, creyendo que podria dar gusto a mis verdugos
con una mentira—; voy a confesar tado, a decirlo todo.

—Hable, pues —dijo el hombre'de negro—. ¢ En donde esta el nifio?
—En Amsterdam —respondi a la ventura.

—iEn Amsterdam!, jqué majaderia! —dijo con impaciencia el hombre de la visera verde—. ¢ Qué tiene
gue ver Amsterdam con el tigre azul?

—¢ Necesito acaso advertirle —dijo con sarcéastico acento el hombre de negro—, que nombrar una
nacion 6 una ciudad no es responder a la pregunta? Usted sabe tan bien como yo, que la clave del
lugar en donde esta el nifio, se halla aqui —y sefial6 con el dedo a la cartera.

— Si, aqui—repiti6 el de la visera verde, con el mismo gesto indicador.
—Pero, sefior... —decia yo con voz suplicante.
—Usted lo pase bien, sefior Muller.

Interrumpido por tan simple réplica, condujéronme de nuevo a mi prision; vi por segunda vez a la
sefiora de negro, quien al pasar, me administré el estéril consuelo de decirme que Dios
recompensaria mi fidelidad; volvi a encontrar el pan negro y el cantaro de agua; luego, al cabo de
otras veinticuatro horas, llevaronme otra vez ante mis interrogadores, y de nuevo fui tentado por la
bandeja llena de viandas, y condenado de nuevo a pan duro y agua clara.

—Acaso sea algo mas sustancioso lo que desea el sefior Muller —dijo, a la quinta entrevista, el
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hombre vestido de negro. Y abrié una mesa de escritorio provista de sacos de dinero, invitandome a
meter mano en ellos.

En vano protesté, asegurando que todo el oro del mundo no me arrancaria un secreto que no poseia
yo en modo alguno; en vano declaré que Muller no era mi verdadero apellido; en vano revelé la fatal
argucia que me habia hecho renunciar al mio; el hombre de negro se limité a mover la cabeza con una
sonrisa de incredulidad; luego, felicitandome por mi prodigiosa imaginacion, afiadio que la fabula por
mi inventada confirmaba su conviccién de que yo sabia el paradero del nifio.

Después de la sexta entrevista, la dama de negro, que sin duda tenia de su parte a entrambos
lacayos, hall6 medio de detenerme al pasar y decirme: «Tenga valor; su liberacion se aproxima: esta
noche le trasladaran a un manicomio».

Todavia estaba yo preguntandome como me iban a libertar trocando mi cuarto de prisionero por una
celda de alienado, cuando dos sujetos vigorosos me pusieron una camisa de fuerza y me
transportaron a un carruaje que arrancé al momento a escape. Viajamos toda la noche, y a la mafana
siguiente llegamos a un vasto edificio. Alli, me despojaron de mis ropas, examinaronme de pies a
cabeza, sumergiéronme en un bafio y me vistieron con una casaca de tela gris. Pregunté en dénde
estaba y me contestaron:

—En el asilo de alienados del gran ducado de Sachs Pfeigiger.
—¢Puedo ver al director del establecimiento?—=dije moderdndome para parecer tranquilo.
—Ahora le conduciran a usted'a.su despacho —me respondieron.

El herr-ober-direktor era hombre bajito y calvo que, al hablar, ensefiaba una hilera de bonitos dientes
blancos. Recibiome cortésmente y me preguntd qué podia hacer por mi. Le conté mi verdadero
nombre, mi historia, mi persecucion; le dije que era inglés y que reclamaba mi libertad. El sonrid y grito:

—¢Donde esta Kraus?

—Aqui, Herr —respondio el guardian.
—¢ Qué namero tiene este sefior?
—NuUmero noventa y dos.

—Noventa y dos —repitid el herr-director, escribiendo tranquilamente—: Cataplasmas en las plantas
de los pies; vejigatorios detras de las orejas; emplasto de mostaza en el pecho y hielo en la cabeza...,
hielo del mar Baltico.

La abominable receta me fue suministrada al pie de la letra. El malvado Kraus me atormenté de todas
maneras y, en medio de mi tortura, me preguntaba:

—Digame dénde esté el nifio, Mlller, y estara usted libre dentro de media hora.

Seis meses permaneci en aquel manicomio. Si me quejaba al doctor de los malos tratos y tentaciones
gue me hacia padecer Kraus, aquél me recetaba inmediatamente cataplasmas, sinapismos y hielo del
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mar Baltico. Las contusiones que yo ensefaba, atribuianlas a golpes que yo mismo me daba en los
accesos de mi frenesi. Los maniaticos con quienes estaba encerrado declaraban, como es costumbre
de todos los monomaniacos, que yo estaba loco de atar.

Una noche que yo gemia tumbado en la cama, entr6 Kraus en mi celda.

—Levantese —me dijo—: esta usted libre. He recibido diez mil taleros de Rusia para arrancarle su
secreto, si podia; pero me aseguran veinte mil florines de Austria si le doy libertad, y confesara usted
gue esta cantidad merece la cosa. Perderé mi destino y me veré obligado a darme a la fuga; pero iré a
Francfort y alli abriré una fonda para los ingleses, que haran mi fortuna. Venga pronto.

Me condujo hasta el principio de la escalera, me hizo salir por la puertecita del jardin y, entregandome
un lio de ropa y una bolsa, me dio las buenas noches.

Arrojé la odiosa casaca de alienado y estuve andando hasta la mafiana. Al amanecer me hallé en la
frontera de otro gran ducado. En uno de los bolsillos de mi nuevo vestido, habia un pasaporte
perfectamente en regla, y no me molestaron ni en la aduana ni la policia. La misma mafiana fui a las
oficinas de la diligencia, en la primera poblacién a que llegué, y retuve un asiento para Bruselas.

El viaje duré cuatro dias. Llegué débil ain y muy flaco, después de'seis meses de privaciones y
torturas; mas pronto recobré la salud y las fuerzas, tanto mas ‘cuanto’ que me desquité de mi larga
abstinencia, frecuentando las mejores fondas de Brusélas primero, y luego de Paris, adonde me
llegué al salir de Bélgica.

Una noche entré en el Palais Royal, en-el establecimiento de los Hermanos Provenzales, de donde
hacia quince dias que era parroquiano; el camarero me entrego la minuta, que era un libro de varias
paginas y que yo recorria segun mi costumbre, con la reflexiéon de un gastronomo, cuando vi entre dos
hojas una esquelita con mis sefas. Ved aqui lo que lei: «Pida usted pescado; aparente comerlo, pero
no lo coma. Quédese en la mesa el tiempo que suele quedarse otras veces, para alejar toda
sospecha, pero en cuanto acabe de cenar, salga para Inglaterra. Al pasar por Londres, acuérdese de
gue tiene que visitar a Hildeburger».

Habia encargado ya un lenguado al gratén; pero en cuanto me lo sirvieron, lo eché en pedacitos
debajo de la mesa. Asi que hube acabado el resto de la cena, llamé al mozo y le pedi la cuenta.

—Tenga la bondad de pagar al primer camarero —me dijo—; voy a avisarle.

Vino el primer camarero. Si hubiese visto yo aparecer un centauro, una esfinge u otro monstruo
cualquiera, no me hubiera causado tanto horror... Era Carol, el hombre de la levita gris, y luego de
librea roja. jCarol, con la servilleta bajo el brazo!

—Miiller —me dijo friamente, inclinado contra la mesa—, su lenguado estaba envenenado; digame
donde esta el nifio y aqui tiene un antidoto y 190.000 francos.
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Por toda respuesta cogi la botella y di con ella a Carol en medio de la frente, con toda la fuerza de mi
brazo. El muy canalla cayé como una piedra, en medio de exclamaciones de las mujeres y juramentos
de los hombres y gritos de: jA ése! jA ése! Yo hui de la fonda y luego sali del Palais-Royal por uno de
los pasajes que dan a sus cuatro galerias.

¢Murié Carol del golpe?, ¢ se levantd?, ¢ me persiguieron?, ¢no me persiguieron? Nunca he sabido
nada de eso. Llegué a mi casa, arreglé el baul y a la mafiana siguiente sali para Bolonia de Mar en
diligencia.

Crucé el canal y fui a Londres; pero no vi a Hildeburger ni procuré verle, por la sencilla razén de que
ignoraba quién era ese Hildeburger y dénde estaba. Ademas, la misma noche de mi llegada a esa
capital, parti para Liverpool, decidido a irme a América. Temia quedarme en Londres y en Inglaterra,
no sélo por causa de mis amigos y de mis enemigos, sino también por el auténtico terror que me
inspiraba el espectro del verdadero Miller.

Tomé pasaje para Nueva York en una bricbarca que debia hacerse a la vela a los ocho dias de mi
llegada a Liverpool. Estabamos ya en viernes, y la salida estaba sefialada para el lunes de la semana
siguiente. Paseabame por los alrededores de la Bolsa, felicitandome porque a no tardar mediaria el
Atlantico entre mis perseguidores y mi persona cuando, de pronto;:0igo pronunciar el nombre de
Muller... Me vuelvo y mis miradas tropiezan con las de unjovenalto, de bigote pequeiio, vestido a la
tltima moda, y que me parecia chupar el pufio de.un baston de ébano.

—Senfor Muller —me dijo con una sefia de cabeza.

—No me llamo Miuller —contesté atrevidamente.

—¢No ha visto usted aun a Hildeburger? —afiadio arqueando ligeramente las cejas.
Senti un escalofrio que me corrié por todo el cuerpo, y tartamudeé:

—iNooo!

—No sin gran trabajo hemos encontrado otra vez sus huellas —dijo con sangre fria—; la sefiora a
quien debe usted la libertad y la vida, permanecia muda. En vano hemos apelado a las tuercas y al
agua. Al fin, por el empleo concienzudo de la cuerda y las poleas, hemos logrado hacerla hablar.

Yo me estremecia mas aun.

—¢ Quiere usted ver ahora a Hilderburger? —afadié rapidamente—; esta aqui cerca.
—Ahora, no —balbuci—; otro dia.

—iPues bien!, mafana.

—Si, eso es, mafiana —respondi.
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—Mafana es sabado. Me encontrara usted aqui a las cuatro de la tarde. Esta bien: no se olvide.Hasta
la vista, sefior Mller.

Apenas hubo pronunciado esas palabras, gir6 sobre sus talones y desaparecié entre la muchedumbre
de comerciantes y agiotistas.

Ya que él sefalaba la cita para el dia siguiente, no dudé de que sabia mi préxima marcha. Aunque yo
habia pagado mi pasaje para Nueva York, resolvi perder su importe y despistar a mis perseguidores,
variando de rumbo. Entré en una agencia de paquebotes, y me enteré de que un buen barco de vapor
salia del muelle de San Jorge para Glascow, a las diez de aquella misma noche.

«Provisionalmente —pensé—, vamonos a Glascows.
A las diez menos cuarto estaba yo con mi equipaje en el muelle. Habia densa niebla.

—¢Va usted al paquebote de Glascow? —me pregunté un marinero de camisa encarnada—. Venga
por aqui; yo le llevaré el badl.

Sin esperar mi asentimiento, cargése al hombro mi badl y me condujo a través de los puentes de dos
0 tres navios hasta un cuarto barco, en donde habia un hombre\de higote negro, con un farol
encendido en la mano.

—¢ Es éste el paquebote para Glascow? +<pregunte.
—Este es —dijo el hombre del farol=. jAll right!, cuidado, que va a sonar la campana de salida!
—Algo por haberle traido el baul —dijo el marinero que me habia servido de porteador y de guia.

Le di medio chelin, y me instalé en la popa, notando que el buque estaba bastante sucio y lleno de
bultos. Ya sonaba la campana; la tripulacion iba y venia desenrollando cables y amontonando
equipajes. Al cabo de diez minutos estabamos fuera de la cuenca y bajabamos la corriente del Mersey.

—¢ Cuanto dura la travesia de Liverpool a Glascow, buen hombre? —pregunté al timonel.

Este me mir6 como si no me comprendiera, y pronuncio algunas palabras ininteligibles. Yo repeti la
pregunta.

—No habla inglés —dijo a mi lado una voz—. Ni €l ni nadie a bordo, excepto usted y yo, sefior Mller.
Me volvi y, con un sentimiento de espanto, vi al joven del baston de ébano y del bigotito.

—iSoy victima de un error o de un complot! —exclame—. jLa chalupa, por favor!... ;Dénde esta el
capitan?

—He aqui casualmente al capitan —respondio el joven, ensefiandome un marino barbudo que se
acercaba a nosotros—. Es el capitan Miloschvich, de la marina imperial rusa, que manda el piréscafo,
y hace rumbo a San Petersburgo. Sefior Miiller, como el capitdn no habla inglés, permitame que le
sirva a usted de intérprete.
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Aunque sobrado me decia su presencia que casi no habia esperanza para mi liberacion, le rogué que
explicase al capitan que se habia cometido un error en perjuicio mio; que yo queria ir a Glascow y
deseaba desembarcar inmediatamente.

—El capitan Miloschvich —dijo el joven asi que hubo traducido mi discurso y obtenido respuesta del
capitan— suplica a usted, sefior Miller, se sirva notar que no ha habido ningun error, y que no va
usted a Glascow, sino a San Petersburgo. Le es absolutamente imposible desembarcarle aqui, en
vista de que sus instrucciones positivas le obligan a desembarcarle en Cronstadt. Ademas, se cree en
el deber de advertir a usted que si, por actos o palabras, pretende usted turbar la tripulacion o los
pasajeros, se vera precisado a ponerle grillos y a encerrarle en el fondo de la cala.

El capitan movié mas de una vez la cabeza durante esas explicaciones, como si entendiera
perfectamente, y a fin de hacerme comprender sus intenciones, mediante una pantomima expresiva,
se toco las mufiecas y los tobillos.

Si yo hubiera tenido todo mi buen sentido, me hubiese resignado a mi suerte; pero la persecucion me
habia irritado de tal manera, que me abalancé contra el joven, esperando matarle o arrojarlo al mar, y
yo tras él. Me encadenaron, me pegaron, me echaron al fondo de la cala, en donde quedé medio
asfixiado entre el horrible olor de cajas de sebo, sin hablar del mareo, que no me perdoné en tan
espantosa atmasfera. Al fin, llegamos a Cronstadt.

Todo lo que puedo deciros de Rusia y todo.cuanto de ella sé es que en algun sitio hay un rio, en ese
rio una fortaleza, en la fortaleza un calabozo'y en el calabozo un knut. En ese calabozo han pasado
ocho afos de mi vida, bajo los gelpes de ese knut, y con la eterna pregunta en los oidos: «¢Ddnde
esta el nino?».

Como me escapé de ahi para padecer aiin mayores torturas, es larga historia con que no quiero
cansarle. He barrido las calles de Palermo, con el traje amarillo de galeote; he languidecido en las
prisiones de la Inquisicibn en Roma; he estado encerrado en las Siete Torres, en Constantinopla, en
donde el populacho me siti6 a pedradas; me han marcado en el hombro, en el presidio de Toldén, y por
todas partes ofrecianme la libertad y oro, si contestaba a la pregunta: «¢Donde esta el nifio?». En fin,
he sido acusado de un crimen que no he cometido, y me condenaron a muerte. En el patibulo, me
preguntaron: «¢,Dénde esta el nifio?». Naturalmente, yo no pude responder, y fui...
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En ese momento, Margery, mi criada, a quien nunca se le ocurre decir que no estoy en casa cuando
viene una visita inoportuna, llamoé a la puerta para anunciarme que me necesitaban absolutamente en
mi gabinete de cirujia. Bajo, y encuentro a la sefiora de Walkingshaw, mujer de Johnny Walkingshaw:
venia a buscarme para su marido, que habia padecido un ataque. Johnny Walkingshaw es miembrode
un circulo del cual soy yo médico desde su fundacion. Con ese motivo tiene derecho a mis visitaspor
la suma de cuatro chelines anuales. Cada vez que Johnny toma una dosis de sidra de mas, esta
seguro de padecer un ataque, y su esposa viene a buscarme. Me contrarid tanto mas ir a casa de
Johnny a tan insélita hora, cuanto que mi infortunado narrador era interrumpido en su historia,
casualmente en el instante en que iba a explicarme, sin duda, el extrafio problema de su resurreccion
después de haber sido ahorcado. Cuando volvi, ya se habia ido, y ya no le he vuelto a ver mas.
¢cVvendra algun dia? ¢ Seria un loco que se habria ahorcado él mismo? ¢ O gozaba de su completo
sentido, y habia sido ahorcado segun una sentencia legal? ¢ Habia sido ahorcado realmente? Aunsigo
dirigiéndome a mi mismo esas preguntas, y prometo satisfacer la curiosidad del lector, en cuantosean
contestadas por el regreso del ahorcado.
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