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Nueva Revista

El Quijote comunista

Descripcién

Confieso que me asombra el hecho de que el mito de don Quijote no hubiera sido adaptado a las
condiciones rusas por un literato nacional, tal y como lo hizo el checo Jaroslav HaSek cuando imagin6
a su buen soldado Svejk; una reencarnacion de Sancho Panza que, a ratos, evoca lafigura del propio
Caballero. Con todo, aquel Svejk que «acab6 con el imperio austro-hingaro», habria palidecido ante
los personajes crecidos sobre los barros rusos —dificilmente comprensibles desde el punto de vista
occidental—.

Desde que, en la segunda mitad del siglo XIX, los narédniki [literalmente: el «partido popular» que,
evidentemente,no tenia nada que ver con su homonimo actual] desataran su particular guerra contra
el sistema, el imperio euroasiatico se vio inundado\por ‘unos personajes que inflaban a su alrededor un
aura fantasiosa para permanecer intocables,y'a su modo desafiantes, dentro de esta burbuja. La
gente corriente solia llamarles «don quijotes». Pero no eran aquellos romanticos e idealistas
«caballeros de la Triste Figura»'de los principios del XIX sino unos «ingeniosos hidalgos»,
perfectamente conscientes de que la vida emancipada, ambicionada por tantos, Unicamente era
alcanzable para unos locos.

Sospecho que hay cierto paralelismo entre esos quijotes— antisistema y los antiguos salov?-salos

atosigaban a la gente con sus greguerias llenas de llameante irracionalidad profética. Eran temibles y
podian disfrutar, en consecuencia, de cierta autoridad, prestigio y aura de beatitud.

Tal reputacion no se les atribuia a la ligera: se consideraban benditos solo aquellos mendigos,
vagabundos y pordioseros cuya humildad no era fingida ni falseada. Se trataba, pues, de una

bajo el latigo». De lo contrario, «la humildad es peor que la soberbia», rezaba un proverbio popular en
alusién a que la esnobista superioridad de un ficticio humilde era incompatible con una santidad
genuina.
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En cuanto a la locura, todavia en el siglo Xl, un cortesano bizantino llamado Keukamenos lanzaba asu
hijo la oportuna advertencia: «[Un trastornado] te insultara y te agarrara de la barba. Piensa en la
verguenza que sera aquello. Si se lo dejas pasar, todo el mundo se reira de ti; y si le pegas, te
reprenderan y te echaran la culpa. Lo mismo te ocurrira en relacion a los que fingen estar locos. Te
digo: apiadate de ellos y dales limosna pero no trates de divertirte con ellos ni reirte de ellos; es
peligroso... Escuchale a quien trata de simular la locura, independiente mente de lo que te diga. No le
desprecies aunque te quisiera engafar».

Es decir, los locos —verdaderos o falsos, indistintamente— se protegen con el mismo escudo: la
hostilidad mostrada hacia cualquiera de ellos es reprimida por la ciega colectividad y se vuelve,
irremediablemente, en contra del atacante.

Estos medievales conceptos no pueden ser obviados a la hora de analizar el «quijotismo» ruso que
germind siendo antisistémico y, ya en el siglo XX, termino funcional, practico y ultraconservador. Los
epigonos del Quijote, vistos bajo estas premisas histéricas, echaran una sombra de indignidad sobre
el personaje original. Pero existen y, sorprendentemente, forman toda una «casta» con su vida propia,
luchas internas, victimas y vencedores; descendientes todos ellos del arquetipo creado por Cervantes.

—Tantas décadas después, ¢ serias capaz de recordar las circunstancias de tu primer encuentro con
el libro de Cervantes?

—Recuerdo que de nifio, por suerte, me enfermaba mucho y, durante semanas, me libraba del
estupidizante colegio. En consecuencia,\mi.educacion mejord notablemente. Soy de esa clase de
personas que no verbalizan sus'dudas pero ponen mucho empefo en encontrar certezas en los libros.
De este modo, al estar tanto tiempo en casa, antes de cumplir los once afnos, ya habia leido y releido
la enorme biblioteca que teniamos. En Shakespeare descubri el valor de la libertad aunque —afios
mas tarde— me entristeci al saber que su don poético empezaba a brotar tras la ingesta del cannabis.
No entendi a Maupassant pero grabé en la memoria todos los pasajes que no habia podido descifrar
para, posteriormente, encontrarles sentido. Moliére no me impresiond: comparado con mi admirado
Don Giovanni mozartiano, Dom Juan francés parecia vulgar. De Mérimée aprendi el arte de la
mimicria: una pécima valiosisima para sobrevivir «bajo la estrella roja». Fichte, Kant y Hegel me
ensefaron a ser paciente, a releer parrafos enteros y, mediante las frases como «el pueblo es aquella
parte del Estado que no sabe lo que quiere», me advirtieron de que la verdadera democracia —que yo
anhelaba junto a la mayoria de los rusos de aquella época— no era mas que un espejismo. En
definitiva, teniendo en cuenta que mi espafiol ya era bastante fluido por aquel entonces, estaba —en
teoria— preparado para entender la obra maestra de Cervantes de la que recordaba haber oido
hablar desde que tenia uso de razoén.

Pero me quedé perplejo cuando el libro cayé en mis manos. La historia relatada por el propio
Cervantes no se correspondia con el esquematizado mito que yo conocia: la locura del personaje
parecia deliberada, premeditada y resultaba sospechosamente familiar, como puede serlo algo con lo
gue uno convive desde siempre. Una vez superado el desconcierto, me di cuenta de que la
exasperante realidad que me rodeaba podia entenderse como fenédmeno cervantino. No tardé en
descubrir que vivia rodeado de unos «quijotes» que aparentaban defender una causa —una
reveladora teoria cientifica 0 una significativa cuestion social— que, invariablemente, acababa por
revelarse baladi, insustancial e infundada. Aquellos estrafalarios individuos se autocoronaban profetas
de unas «religioncitas» cuyo unico fundamento era el «credo quia absurdum». Incordiaban y dejaban
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confusos a sus congéneres mientras que estos, sabios por naturaleza, actuaban como si hubieran
leido la advertencia de Keukamenos: «¢ Pero cdmo vamos a incomodar a este quijotito si el pobre
tiene tanta fe en lo que hace?». Saldaban —sin estar agradecidos— la supuesta deuda con el
«trastornado convencido» y se alejaban en silencio...

—Cuesta creer que en aquel entonces tu infantil mente trazara paralelismos entre la realidad que te
rodeaba y un libro profético de principios del siglo XVII. ¢ Fue asi o tu memoria te engafia?

—En aquellos afios, la élite intelectual rusa estaba paladeando la inminente caida del régimen. En
casa, siempre se oia hablar sobre la politica y la sociologia. Los nifios, involuntariamente, se
impregnaban de amargura y desafeccion al poder que, de forma instintiva, se disfrazaban de
admiracion, en el mismo instante cuando uno atravesaba el umbral de su morada. Esta dualidad me
hizo madurar rapido y desarrollar una percepcion critica de la realidad.

Yo veia muy claro que la conducta quijotesca se observaba a todos los niveles de la verticalidad
soviética. Los lideres politicos defendian unas teorias socioeconémicas que parecian elaboradas a
partir del suefio de «un mundo al revés». Practicaban una especie de autohipnosis con el fin de «creer
en que creian» en ellas y manifestar esta fe inquebrantable ante sus conciudadanos. Si una
especulaciéon sociologica no tiene fundamento es casi obligado recurrir al imbatible «creo porque es
absurdo». «Creer» es noble y hermoso hasta tal punto que los argumentos légicos parecen
banalizarse ante la emocion de la fe. Entonces y ahora es€l modo de proceder de tantos lideres
politicos.

Uno se acomoda en el concepto de tener.fe-en que tiene fe... Pero no es un papel facil de interpretar,
al menos, no es una payasada primitiva. Situados, dentro de la jerarquia del régimen, a un paso de los
politicos, los tedricos del marxismo tenian aun mas dificultades para parecer creibles. El pueblo llano
—consumidor neto del pensamiento ajeno— consideraba que el esfuerzo mental era «aburrido», pero
también aspiraba a ser «testigo privilegiado» de «choques de ideas» (con la condicion de que estas
ideas no fuesen demasiado complicadas). Una especie de circo mental lamado a complementar el
pan escaso de cada dia. Con este propadsito, se acufiaron las efigies de ideblogos ligeramente
discolos que —aun fieles al partido— eran capaces de convertirse en todo un icono de inconformismo
comunista. El hungaro Gyoérgy Lukacs o el ruso Dmitri Likhachov no cuestionaban el régimen en su
totalidad sino algun rasgo patrticular e insignificante. Desde su catedra parecian lanzar un picaro guifio
al poder: «¢Qué habrian hecho ustedes si no distrajéramos al publico con nuestras tonterias?». Por
supuesto, los quijotes de esta especie tenian que ser capaces de ver abismos en lugar de fisuras y
defender su visién con la desesperacion de un pez que se golpea contra el hielo en el intento de
volver al orificio por el que le acaba de sacar el pescador. Eso si, llegado el caso, preferirian morir
fuera del agua antes que regresar a su medio (¢ puede haber una situacién mas quijotesca?). Con
todo, fue una profesion arriesgada: una sobreactuacion podia haberles costado la vida. Lukacs estuvo
a punto de perderla en 1956 —y no precisamente por llevar unos «botines amarillos»—. Por su parte,
Likhachev confesaba, en una clase abierta televisada, que estando en un «campo de trabajo»
soviético, habia calculado cuando le iban a fusilar, segun el alfabeto y el nimero de ejecuciones
diarias, y, en aquella precisa fecha, se escondio en la lefiera para que otro preso fuera sacrificado en
su lugar. Posteriormente, los dos inconformistas «aprendieron» donde pasaba la linea roja y supieron
escalar muy alto en total armonia con el régimen: las masas adoraban al «agitador» y las autoridades
podian decir que toleraban toda clase de pensamientos discordantes. Siendo miembros de niumero de
las Academias (estatales) de sus respectivos paises disfrutaron del bienestar y autoridad, sin guardar
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rencor al régimen que estuvo a punto de aniquilarles.

En la URSS nos sometian a un intenso adoctrinamiento ideoldgico desde una edad muy temprana. En
consecuencia, unos pocos se volvian adeptos del sistema y la mayoria, influida por el ambiente
familiar, lo detestaba. Asi pues, admitiendo que a mis once afios yo era un nifio demasiado politizado
—incluso para la URSS—, Don Quijote ha resultado toda una revelacion para mi, traumatica y
dolorosa. El pacto entre el largo y flaco timador y el gordo y seboso briboncillo parecia una
amenazadora metafora del universo soviético: un «idiota listo» se une a un «idiota tonto» y entre los
dos dominan el mundo. Resultaba muy desagradable leer el libro y constatar que la pareja manchega
era invencible porque su «anormalidad» mutante era el fin de si misma. Una especie de la fe en la fe,
inextinguible y retroalimentada, muy parecida a la locura colectiva que yo, de nifio, observaba en mi
alrededor.

—Ya, pero ¢y Dulcinea? ¢ No te reconcilia ese ideal con el mito?

—Don Quijote es, probablemente, el Gnico libro de «referencia obligada» que no apela —en
absoluto— al verdadero amor. El caballero no es capaz de experimentarlo, pero quiere creer en que
ama para verse a si mismo como un ser completo. En consecuencia, se produce una especie de
hipertrofia enfermiza de un sentimiento inexistente. Una incapacidad de reconocer su propia
incapacidad de amar. Una inflamacion de la autoestima. No sé sicasi fue en los tiempos de Cervantes,
pero actualmente sufrimos de una pandemia de esta enfermedad:1a gente no tiene sustancia para
sentirse autorrespetada y, como contrapartida, concedevalor a la ausencia del valor. Aman el vacio
porque no tienen otra cosa que amar y necesitan-sentirse amados. Es una gran fealdad.

De vez en cuando me veo obligado-a decir a algunos de mis alumnos: «Amigo mio, sufre usted del
sindrome de suficiencia». Y siempre —jSIEMPRE!— me contestan: «Si, tengo que valorarme un poco
mas». Es decir, sus mentes me corrigen: oyen «insuficiencia» donde yo digo «suficiencia». No pueden
imaginar siquiera que alguien les dijera que no valen tanto como creen. Conservar esta feliz creencia
a lo largo de toda una vida profesional es garante de conseguir una «carrera de éxito», siempre y
cuando el propio éxito consista en conseguir el éxito. No deja de ser una manifestaciéon muy
guijotesca: saben que mienten pero se autoconvencen de que creen creer gue no... Atencién al matiz:
No es «Creer que no» Sino «creer en creer que no». Asi el sentimiento se mediatiza y el énfasis se
pone en la fe en vez de la veracidad y la argumentacion. Un «quijote» afronta la contradiccion de este
modo para evitar el conflicto con su propia consciencia: reemplaza la sustancia por una enérgica
accion.

Un colega mio —dirige la orquesta de un importante teatro de la 6pera— acostumbra decir que los
andares de ciertos cantantes por los pasillos del teatro evocan la forma de moverse de los principes
de sangre real y, sin embargo, cuando salen al escenario (cantando el papel de un principe)
recuerdan mas bien a unos gatitos asustadizos. «¢No entendéis que tenéis que hacer todo lo
contrario?» —suele gritarles encolerizado—. Pero el ego inflamado, incompatible con la bondad y con
el valor, es una grave enfermedad que ahoga la verdadera creatividad y le concede al personaje una
apariencia comica, grotesca. Y aln mas grave es que tal monstruosidad esta fomentada por el
sistema educativo que no ensefa a generar, aplicar y disfrutar del saber sino a sacar provecho de la
credencial que certifica la supuesta posesion del conocimiento. Es un ejemplo mas de cémo el bien
desaparece ante la tentacion de sentirse bien.
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—Tu negatividad respecto al Quijote... ¢Nn0 es una exageracion?

—Si que hay un poco de ofuscacién en mis apreciaciones que se deben —Ilo reconozco— a las
circunstancias personales. Es una pena que, de joven, dejé que el argumento obnubilase mi mente
hasta tal punto que fuera incapaz de apreciar la perfeccidn tecnoldgica del escritor alcalaino. Edward
Hopper decia que no tiene importancia lo que esta dibujado en un cuadro sino los sentimientos que
este despierta. En realidad, los sentimientos tampoco tienen importancia. Imagen, argumento y el
sentimiento inducido son la materia prima con la que trabajamos los artistas para expresar algo mas
alla de todo esto. Stravinsky coment6 en una ocasion que «la musica, como arte, no esta capacitada
para expresar nada». Sin embargo, «existe, al parecer, una capa de pensamiento en la que las ideas
apenas pueden expresarse mediante palabras». Esto es facil de entender en el caso de la musica, ya
gue su lenguaje no recurre a las imagenes plasticas o verbales. Incluso si hay letra, esta solo posibilita
la vocalizacién pero no es imprescindible para la constatacion del hecho artistico. Pero, a diferencia de
la musica, el perceptor de la literatura, el cine o la pintura tiene que hacer un esfuerzo para no
reducirlos a su apariencia idiomética. Empecé a disfrutar con Cervantes cuando supe dejar de fijarme
en el discurrir de la accién y en los sentimientos. No son ni mas ni menos que un vulgar substrato
sobre el que crece una obra extemporal que no necesita de comentarios historicos ni de
contextualizaciones modernizantes. Cuando dejamos de escarbar en estas cosas, Cervantes se
transforma en un gran contemporaneo de la humanidad.

—Stalin decia que don Quijote era un hombre que ha perdido «el sentido esencial de la vida»... Al
hablar del Quijote soviético, no deberias sortear esta frase.

—En los albores del siglo XX, Stalin-tuvo una relacion de confianza con mi familia, en el territorio del
actual Azerbaiyan. Por lo que se€, en aquella época €l nunca hablé de don Quijote, aunque sospecho
gue habia leido el libro antes de la revolucién bolchevique. De ser cierta, la frase de Stalin pertenece a
la etapa tardia del timonel, cuando mi familia traté de evitar cualquier contacto con él, por el simple
miedo de perder la vida. Sobre este asunto, no puedo mas que especular sin ninguna clase de
fundamento.

Creo que Stalin intuia la motivacién psicolégica de la conducta quijotesca porque él mismo fue un
arquetipo de persona insignificante que creia creer en su concepciéon del mundo aun sabiendo que
esta representaba una gran mentira. Pero, a diferencia de otros politicos, Stalin era realmente
peligroso porgue deseaba que todo el mundo se convirtiese a su fe en la fe (que no es lo mismo que
la feen su fe). Tenia tanto de «quijote» como de «antiquijote» porque, a diferencia del personaje
cervantino, Stalin tuvo una pasién real que le dominaba: el miedo a ser aniquilado por sus
correligionarios, tan natural en la politica, pero que le habia convertido en un monstruo.

Por extension, el «sentido esencial de la vida» me hace pensar en la «inteliguentcia»

sobreestructural», ya que se consideraba un lujo innecesario para la sociedad socialista. Se toleraba
porque daba brillo cultural y cientifico a la existencia del proletariado y prestigio a los gobernantes de
este.

Ciertamente, la «inteliguentcia» no bebia de la misma fuente que los defensores de la «sencilla
felicidad humana» consistente en el trabajo, la reproduccion y la defensa de la patria. El escritor llya
Erenburg, en los afios sesenta, saco a relucir el decimonodnico —y ciertamente influido por
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Cervantes— concepto de «aristocracia espiritual». Segun este, un verdadero «inteliguent» ruso no
puede medir su aportacion a la sociedad en términos monetarios y, ademas, debe tener una causa por
la que luchar. Lo hara por el convencimiento, por el amor a la sabiduria... De lo contrario, en un
mundo en el que la verdad esta supeditada a la conveniencia, el hecho de «cobrar bien y en funcion
del resultado» le habria colocado ante la tentacién de decir aquello que esperan de él.

Esta postulacion jamas fue comprendida por las «clases trabajadoras» soviéticas. «Aqui todo el
mundo cobra, segun lo trabajado» —decian—. «¢;,Como es que esta inteliguentcia no ingresa segun lo
gue produce?». No se daban cuenta de que la correlacidén entre «la aportacion a la sociedad» y la
paga —el principio basico del socialismo— les relegaba a la posicion de unos esclavos faciles de
dirigir...

A diferencia de ellos, la independencia intelectual y econdémica fue el rasgo distintivo de la gente
creativa y bien formada. Eran pobres pero no buscaban riqueza; ejercitaban su mente para descubrir y
regalar verdades. Lo hacian a cambio de un poco mas de libertad que el resto de los subditos y, en
consecuencia, eran menos subditos. Los comunistas supieron aprovechar esta natural abnegacion de
los «inteliguentes» para construir una ciencia y una cultura de primer nivel sin haber pagado por ello
un «equivalente», si es que tal cosa existe.

Personalmente, defiendo que un buen musico —uno que no quiere perder su libertad— no deberia
cobrar «en funcion de su trabajo». En realidad, es una idea universalmente asumida: no hay forma de
garantizar que, precisamente hoy, un artista genial vaya’a tener un gran dia. Resulta que una entrada
no es un «devolveré» sino un billete de loteria. Le’normal es que pierdas y, muy raramente, te tocara
el gordo... Son las reglas del juego y,'en‘consecuencia, es perverso valorar el trabajo artistico o
cientifico en términos estrictamente econdmicos, tan injustos y desleales para el propio intelectual
como para el destinatario de su trabajo. Recientemente, lei un curioso pasaje de Einstein al respecto:
«La ciencia es una cosa asombrosa si el hombre no debe vivir ganandose la vida con ella. Si no
estamos pendientes de una rendicion de cuentas, podemos sentir la alegria propia de un trabajo
cientifico».

La propia sociedad —egoistamente— esta interesada en proporcionar libertad econémica al creador,
desligando su subsistencia de los resultados de su trabajo. Es algo parecido al ecuanime egoismo
racional de Chernyshevsky: «si quieres vivir mejor, deja vivir a los deméas como ellos quieran.
Desgraciadamente, en el «socialismo real», este antiguo principio de los narddniki fue sustituido por la
idea de privaciones y sacrificio en favor de las futuras generaciones. Fue un «credo quia absurdum»
pero, a su modo, también concedia a la gente el privilegio de alejar infinitamente la amenazante
rendicion de cuentas (esto me hace recordar a una mujer que supero el sitio de Leningrado —con
millones de muertos por inanicion y canibalismo—y, en 1944, escribi6 en su diario: «Claro que
celebro la liberacién pese a que me persigue una insélita sensacién: a lo largo de todos aquellos
meses de aterradoras privaciones, mi vida no formaba parte de los planes de nadie y nadie me pedia
reportes. No temia a nadie, me sentia libre y, de alguna manera, estaba feliz»).

Volviendo a la «inteliguentcia» del Este, he de reconocer que hubo algo tenebroso en ella. Viviamos
aislados del pueblo y disfrutando de no tener que comunicarnos con torneros, carniceros, pelugueros
y albanfiles. Recuerdo un viaje de 1987 a la, todavia socialista, Republica Checoslovaca. En una
comida oficial, impresionado por la calidad de servicio, le di las gracias a la camarera.
Inmediatamente, una de los anfitriones —una importante artista checa— me susurré al oido: «aqui no
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hablamos con el servicio». Y es que, a diferencia del deseado pero inalcanzable comunismo, el
llamado «socialismo real» era muy clasista: puede que los intelectuales no tuviéramos derecho a vivir
exageradamente bien pero disfrutabamos del privilegio de despreciar al «pueblo». A su modo, fue una
situacion extraordinariamente placentera: para un meédico, un cientifico o un artista, verse superior es
Mas importante que ser rico.

Montesquieu decia que la caida de un estado fuerte tras perder una insignificante batalla no es una
casualidad sino consecuencia de una crisis sistémica oculta. Pero esto equivale a decir que el estado
fallido puede prolongar su existencia gracias a unos factores al margen del sistema. Entre ellos, el
sentido artistico de una sociedad que puede postergar su caida definitiva durante afios y décadas. Es
una lucha quijotesca en el intento de apropiarse del «sentido esencial de la vida». Técnicamente, es
una especie de «romanticismo» —nada que ver con el «realismo socialista»— y es asombroso que las
sociedades socialistas del Este de Europa acabaran agarrandose a este clavo ardiendo en el intento
de ganar unas cuantas décadas para sus agotados regimenes.

—Y lo que tanto ha costado se convierte en una cosa muy valorada...

—Siy, légicamente, un artista (o un politico) no debe tomar en serio esta clase de alabanzas que no
distinguen entre el coste, el precio y el valor. Tristemente, en este mundo de «ser siempre positivo» y
después de haber llegado tan lejos como para pagar por tener acceso al arte, cualquiera ensalzaria el
evento con tal de no sentirse bobo. Es estrictamente quijotesco: ‘'un error verdaderamente gordo
siempre encuentra razones para perpetuarse.

— Comparas la culpabilidad por rechazar el'sufrimiento pasado con una vanidad banal y la defines
como romanticismo... ¢ Podrias indicar otras contradicciones quijotescas que condicionan la
percepcion de la realidad?

—La extravagancia y el epataje la coartan. Son la esencia del arte politicamente correcto: irritan la piel
sin hacer dafo a las visceras; exactamente tal y como lo hacian los arriba mencionados Lukacs y
Likhachov. Gusta mucho porque parece valiente ¢no es acaso el otro rasgo de don Quijote?—. Es
como un chaval que salta por la ventana para impresionar a la chica, a sabiendas de que esta
saltando desde un bajo. Detras (ni debajo) no hay gran cosa, solo un intento de aparentar algo que es
correspondido por el deseo de la chica de percibir algo que —yY ella lo sabe— no existe.

A diferencia de los llamados innovadores, Haydn y Mozart no usaban un lenguaje novedoso,
extravagante, transgresor... Solo «componian correctamente» —Ila expresion exacta de Haydn—
segun los preceptos que les fueron legados por los musicos de la escuela de Mannheim, aquellos
atrevidos creadores del lenguaje clasicista. Los descubridores son necesarios pero apenas insintan el
futuro: rara vez pintan el cuadro definitivo. Los que dejan huella suelen ser los continuadores: Bach,
Berg, Shostakovich... No necesitan ser tan originales como don Quijote: no aparentan, van a la
sustancia, no despilfarran el don. En este sentido, quiz4, puede explicarse la frase de Stalin: la
contraposicion de una actividad frenética a una accion que crea valor.

—~Da la sensacion de que tu relacion con la musica contemporanea no es facil...

— jTodo lo contrario! «Dificil de entender» no significa fea. No toda la novedad es «un simple ruido».
Hay ruidos que solo necesitan algo de tiempo para que la armonia encerrada en ellos sea entendida.
Mozart componia cuartetos que sus contemporaneos definian como «gritos de un ganso». Décadas
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después, Brahms decia que le hubiera gustado componer «tan limpiamente como Mozart» pero que
«no podia». En realidad, los dos eran muy «aseados»: el ruido no estaba en sus musicas sino en la
cabeza de los oyentes incapaces de estructurar la informacion. Es cuestion de experiencia y
formacion: una mente cultivada y, a la vez, abierta siempre puede distinguir un «ruido bueno» de uno
«malo».

Por desgracia, no siempre puedo elegir los programas que dirijo: si admites ser pagado, pierdes la
libertad y empiezas a justificar tus actos a partir de la necesidad. Es una definicion clasica del
meretricio, y me abruma el hecho de haber caido tan bajo. Si, pese a todo, interpreto acertadamente
estas obras —las que no hubiera dirigido gratis— solo potencio la sensacion de haberme prostituido
porque hago disfrutar al otro haciendo, por el mero hecho de haberlo cobrado, algo que no me
gusta... Hace afios, cuando yo todavia no era tan politicamente correcto, se me acerco un compositor
durante el ensayo de su obra: «Maestro, creo que el clarinete no habia tocado el si bemol». Entonces
le contesté: «Querido compositor, no solamente sé cuéles son las notas que le han faltado al clarinete
sino todas y cada una de las notas que le sobran a su obra». No oculté que mi orgasmo estaba
fingido... Pero ahora prefiero una postura algo mas quijotesca: me he convencido de que creo creer
en que me gusta dirigir cualquier cosa...

—Si lo quijotesco y lo soviético tienen tanto que ver, ¢te atreves a dar un paso mas y afirmar que este
paralelismo es extrapolable a cualquier otro régimen dictatorial?

—La justificacion ideologica del régimen soviétice.es'quijotesca pero no puede decirse lo mismo sobre
sus pilares politicos y econdémicos.

Yo entiendo las revoluciones saciales de la siguiente manera: los que ostentan el poder de facto
quieren convertirlo en el poder de jure y necesitan fuerza bruta para hacerlo. En Rusia, antes de 1917,
el poder politico (y el opresivo) estaba en manos de la gente culta y bien formada pero poco
significativa desde el punto de vista econdmico. Por su parte, la élite econémica queria formar parte
de la élite politica. Mientras tanto, la mayoria del pueblo vivia alejada de estas pasiones y habia que
atraerla hacia el lado «pujante». Como suele ocurrir en estos casos, la poesia ayudé a inclinar la
balanza. El «Manifiesto del Partido Comunista» de Marx y Engels, junto al «Materialismo y
Empiriocriticismo» de Lenin, son obras de gran carga poético-musical (la parte ética no tiene
importancia para este analisis). No es casualidad que varios pasajes de estos textos se parafraseasen
por los politicos actuales de cualquier tendencia, poniendo en evidencia que el valor y la fuerza de la
oratoria no tienen nada que ver con el sentido de las palabras. El pueblo en su conjunto es un ser
intuitivo y no le importan las apariencias; le importa la llamada a la accion (la sustancia de la poesia) y
no tanto el sentido de la accién (el contenido superficial expresado verbalmente). Lo puso de
manifiesto aquella campesina rusa que, preguntada por el eminente paisajista lvan Shishkin si le
gustaba un panorama pintado por él, dijo que si. Y cuando el ingenuo pintor pregunté: «¢Y que ves,
mujerona, en este cuadro?», respondio: «Padrecito sefior mio, veo las llamas del infierno...». Es decir,
la ignorante campesina veia mas en profundidad que el artista.
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Suele ocurrir... La gente percibe el impulso de hacer algo y el lider solo tiene que orientar el
movimiento en la direccion que le interesa para lograr el objetivo buscado.«jMaldad, ya estas en pie!
iEs hora de decidir tu rumbo!»,exclama Antonio, seguin Shakespeare, tras pronunciar una serie de
artisticos monologos ante los ciudadanos romanos.Ahora y siempre, para dirigir a las masas, nuncaha
importadola direccionalidad de la pasion sino su intensidad.

De este modo, controlando el manantial de sufrimiento y delirio, el alicaido pero habil imperio soviético
transformoé su desplome en un ocaso infinitamente postergado. Ha sido la ultima lacerante fase de una
agotadora transicion revolucionaria —la mas larga en la historia moderna— que comienza
timidamente con la abolicién de la esclavitud en 1861; arrebata definitivamente el poder a sus
antiguos duefos en el mes de febrero de 1917 pero no lo entrega a sus eternos pretendientes hasta
1991.

En este sentido, la obra de Cervantes no tiene tanta carga poética como las mejores epistolas del
sanguinario Lenin, pero es la que mejor describe el prototipo conductual de los abanderados de
cualquier sacudida social europea. Mediante la verdadera admiracion o el descarado cinismo, uno
tiene que emular a don Quijote para llegar a la cumbre. De este modo, la politica se asemeja al arte al
mismo tiempo que se aprovecha de él.

—Me equivoco o, realmente, eres muy pesimista...

—No. No lo soy porque uno no puede postularse-optimista o pesimista respecto a la realidad.
Optimismo y pesimismo, indistintamente;, son-las exteriorizaciones de un desequilibrio interno. En
dosis pequeniias, pueden ser beneficiosos porque favorecen la evolucion pero en dosis grandes
—confianza y amargura enfermizas— solo llevan a las revoluciones que son fuente de muchas
desgracias. Por eso, acepto la realidad y soy neutro en el trato emocional con ella. De lo contrario,
seria un don Quijote.

—Entonces, no te ves un provocador ni agitador...

—NMe hubiera gustado que la sociedad involucionara para poder disfrutar de su autenticidad. Pero no
quiero pasar la vida lamentandome de la época actual. Ademas—y es lo peor—, el hecho de haber
involucionado no habria borrado el recuerdo de nuestra deshumanizada condicién actual.

— ¢ Y si se desequilibra el pueblo? ¢ Si se vuelve demasiado optimista y... quiere cambiar el orden de
las cosas?
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— ¢ Qué tiene que hacer uno si se enfrenta a una locura colectiva? ¢ Dejarse llevar por las mareas de
pleamar como sugiere Shakespeare por boca de Julio César; «resistir a cualquier precio» aconsejado
por Goebbels o huir a la manera de don Quijote? Los triunviratos, sean romanos o bolcheviques,
encumbrados por la irracional espuma colectiva acaban ahogados en su propia sangre. El chispeante
pregonero del «Sturm und Drang» nacionalsocialista se ve obligado a transigir con su propio ocaso.
Don Quijote encuentra el sentido esencial de la vida... perdiéndolo. No hay forma de acertar cuandose
tiene que elegir entre el oportunismo pragmatico, la bravuconeria estoicista y la mentira
autocomplaciente. Una elegante solucién a este dilema fue hallado por un célebre financiero hungaro:
sofiaba con ser pianista pero se dedico a la especulacion; decia que su corazén estaba en el Estepero
preferia guardar su dinero en el Oeste...

— ¢ Merece la pena ir tan lejos? Acaso en la musica ¢ no hay fenémenos quijotescos?

—EI descubrimiento de Cervantes es de caracter universal. Claro que hay quijotismo en la musica a
todos los niveles: compositor-intérprete-investigador. Pensemos, por ejemplo, en los apologistas —en
exclusiva— de la musica antigua (o de la ultramoderna). Estoy convencido de que tal enamoramiento
es una cosa tan enfermiza como la pasion de don Quijote por Dulcinea: uno elige el objetivo —que
puede ser Dulcinea o un determinado estilo musical— y lo convierte en su modo de vivir, de mamar la
vida. Pero es una obsesion castrante que no da fruto mas alla de‘la,simple perpetuacién e hipertrofia
de un falso sentimiento. Si uno estudia una gota de agua, @caba sabiendo casi todo sobre el agua y
aun asi no puede imaginar lo que le depara el océano..Lo mismo ocurre en la interpretacion: un
musico especializado aporta las mejores soluciones; y esto es loable siempre y cuando no se
convierta en un modo de vivir fanatico-y.cinico que Unicamente sirve para llegar a la cumbre...

—De verdad, ¢ crees que el quijotismo es una especie de cinismo interesado?

—No tiene ningun sentido hablar sobre el cinismo del personaje cervantino como tal. Esto implicaria
reducir el contenido de la obra a sus fatiles apariencias. Sin embargo, todos los que emulan a don
Quijote, no hacen méas que copiar estas apariencias sin entrar en la sustancia extraverbal que llena de
contenido moral a un personaje que, por la propia naturaleza del arte, es amoral. En lo extraverbal
estd la salvacién para el ingenioso hidalgo y quiero creer que este fue el plan oculto de Cervantes
(acabo de caer en una tipica trampa quijotesca). Pero jamas habra salvacion para los imitadores
porque su motivacion para copiar al caballero es cinica en los mismisimos origenes.

Yo siempre he creido que la masica, en cualquiera de sus campos, es una ciencia exacta. Al menos,
Sé que su aparato probatorio necesita menos suposiciones condicionadas que él de la fisica. En la
musica podemos afirmar. Para eso no hace falta pasion sino la l6gica, que es, en esencia, el
constituyente principal de la cultura, incluida la cultura musical.

Lo que estoy a punto de decir no va a gustar a los que reducen el arte a las sensaciones. Creo que
existe una Unica interpretacion inapelable y ejecutoria de una obra musical para un lugar y momento
determinados. En el grado de alejamiento de este ideal —sin perder un nivel minimo de calidad— esta
la individualidad del artista. Es decir, la individualidad es equiparable a la profundidad del error. Por
eso, la individualidad es tan humana: es sindnimo de la imperfeccion psiquica, mental y fisioldgica.

El ideal no es una fantasia. Es una concrecion del absoluto, mientras que la fantasia, en el mejor de
los casos, es nuestra idea sobre el ideal. Dulcinea fue una fantasia, una interpretacion muy enfermiza
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del ideal.

No me gustan los artistas que dicen que se puede interpretar una determinada obra de esta o de
aguella otra manera. Claro que se puede pero el problema no esta en ¢coémo se puede? sino en ¢,
cémo se debe? Si nos situamos en el terreno de los «se puede», las Dulcineas se multiplican y surgen
eso0s cinicos quijotudos que se obsesionan con sus teorias y, a la vez, cogen muchos peces en aguas
revueltas.

La arbitrariedad o su total ausencia son fantasias que constituyen el terreno abonado para el cinismo
(si la condicion moral de los fantaseadores no lo impide). Cuando se difumina la conciencia del
absoluto, los liberalismos totalitarios y los totalitarismo liberales se hacen la misma cosa: un vacio
ensoberbecido que, ante su inevitable fracaso, se convierte en una religion ad hoc. Es asi en la
ciencia, en la politica y en la musica.

—Te vas por las ramas... ¢Don Quijote, si, o don Quijote, no?

—Cuando uno vive acosado por los emuladores del Quijote, no cabe ninguna empatia con este
personaje. Al igual que los locos benditos —verdaderos o falsos—, los ingeniosos caballeros
—verdaderos o falsos— son invencibles: cualquier intento de desenmascararles se vuelve en contra
de la persona que haya tenido tal osadia. Sin quererlo, el atacante:se convierte en un ser tan
quijotesco como el objeto de sus ataques.

Por eso, como otros tantos representantes de’la-tltima generacion soviética, me estoy dando cuenta
de que mi incapacidad de aceptar el,régimén surgido en 1991 —en el que el hombre es un elemento
insignificante, subyugado a unas.intereses economicos ajenos— me ha aquijotado. El pais fue
entregado a los yurédivy y nos enfrentamos desesperadamente a esta poderosa y triunfante plaga. La
vieja «inteliguentcia» se ha dispersado y la nueva no acaba de brotar. Los que quedamos, nos hemos
vuelto unos nostalgicos portadores de la idea del deber social, fundida con la tradicion
«inteliguentista» decimononica y sazonada con la obsesion por la causa. Una mezcla romantica,
hermosa y —probablemente— carente de sentido en el actual inhéspito e inseguro mundo. _
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