
El Quijote comunista

Descripción

Confieso que me asombra el hecho de que el mito de don Quijote no hubiera sido adaptado a las
condiciones rusas por un literato nacional, tal y como lo hizo el checo Jaroslav Hašek cuando imaginó
a su buen soldado Švejk; una reencarnación de Sancho Panza que, a ratos, evoca lafigura del propio
Caballero. Con todo, aquel Švejk que «acabó con el imperio austro-húngaro», habría palidecido ante
los personajes crecidos sobre los barros rusos —difícilmente comprensibles desde el punto de vista
occidental—. 

Desde que, en la segunda mitad del siglo XIX, los naródniki [literalmente: el «partido popular» que,
evidentemente,no tenía nada que ver con su homónimo actual] desataran su particular guerra contra
el sistema, el imperio euroasiático se vio inundado por unos personajes que inflaban a su alrededor un
aura fantasiosa para permanecer intocables,y a su modo desafiantes, dentro de esta burbuja. La
gente corriente solía llamarles «don quijotes». Pero no eran aquellos románticos e idealistas
«caballeros de la Triste Figura» de los principios del XIX sino unos «ingeniosos hidalgos»,
perfectamente conscientes de que la vida emancipada, ambicionada por tantos, únicamente era
alcanzable para unos locos.

Sospecho que hay cierto paralelismo entre esos quijotes– antisistema y los antiguos salov?-salos
bizantinos y ????????–yuródivy rusos: humildes y locos indigentes que vagaban por las ciudades y
atosigaban a la gente con sus greguerías llenas de llameante irracionalidad profética. Eran temibles y
podían disfrutar, en consecuencia, de cierta autoridad, prestigio y aura de beatitud.

Tal reputación no se les atribuía a la ligera: se consideraban benditos solo aquellos mendigos,
vagabundos y pordioseros cuya humildad no era fingida ni falseada. Se trataba, pues, de una
humildad auténtica [?????????-pódlinnaya], lo cual, según la etimología rusa, significaba «obtenida
bajo el látigo». De lo contrario, «la humildad es peor que la soberbia», rezaba un proverbio popular en
alusión a que la esnobista superioridad de un ficticio humilde era incompatible con una santidad
genuina.
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En cuanto a la locura, todavía en el siglo XI, un cortesano bizantino llamado Keukamenos lanzaba asu
hijo la oportuna advertencia: «[Un trastornado] te insultará y te agarrará de la barba. Piensa en la
vergüenza que será aquello. Si se lo dejas pasar, todo el mundo se reirá de ti; y si le pegas, te
reprenderán y te echarán la culpa. Lo mismo te ocurrirá en relación a los que fingen estar locos. Te
digo: apiádate de ellos y dales limosna pero no trates de divertirte con ellos ni reírte de ellos; es
peligroso… Escúchale a quien trata de simular la locura, independiente mente de lo que te diga. No le
desprecies aunque te quisiera engañar».

Es decir, los locos —verdaderos o falsos, indistintamente— se protegen con el mismo escudo: la
hostilidad mostrada hacia cualquiera de ellos es reprimida por la ciega colectividad y se vuelve,
irremediablemente, en contra del atacante.

Estos medievales conceptos no pueden ser obviados a la hora de analizar el «quijotismo» ruso que
germinó siendo antisistémico y, ya en el siglo XX, terminó funcional, práctico y ultraconservador. Los
epígonos del Quijote, vistos bajo estas premisas históricas, echarán una sombra de indignidad sobre
el personaje original. Pero existen y, sorprendentemente, forman toda una «casta» con su vida propia,
luchas internas, víctimas y vencedores; descendientes todos ellos del arquetipo creado por Cervantes.

—Tantas décadas después, ¿serías capaz de recordar las circunstancias de tu primer encuentro con 
el libro de Cervantes?

—Recuerdo que de niño, por suerte, me enfermaba mucho y, durante semanas, me libraba del 
estupidizante colegio. En consecuencia, mi educación mejoró notablemente. Soy de esa clase de
personas que no verbalizan sus dudas pero ponen mucho empeño en encontrar certezas en los libros.
De este modo, al estar tanto tiempo en casa, antes de cumplir los once años, ya había leído y releído
la enorme biblioteca que teníamos. En Shakespeare descubrí el valor de la libertad aunque —años
más tarde— me entristecí al saber que su don poético empezaba a brotar tras la ingesta del cannabis.
No entendí a Maupassant pero grabé en la memoria todos los pasajes que no había podido descifrar
para, posteriormente, encontrarles sentido. Molière no me impresionó: comparado con mi admirado 
Don Giovanni mozartiano, Dom Juan francés parecía vulgar. De Mérimée aprendí el arte de la
mimicría: una pócima valiosísima para sobrevivir «bajo la estrella roja». Fichte, Kant y Hegel me
enseñaron a ser paciente, a releer párrafos enteros y, mediante las frases como «el pueblo es aquella
parte del Estado que no sabe lo que quiere», me advirtieron de que la verdadera democracia —que yo
anhelaba junto a la mayoría de los rusos de aquella época— no era más que un espejismo. En
definitiva, teniendo en cuenta que mi español ya era bastante fluido por aquel entonces, estaba —en
teoría— preparado para entender la obra maestra de Cervantes de la que recordaba haber oído
hablar desde que tenía uso de razón.

Pero me quedé perplejo cuando el libro cayó en mis manos. La historia relatada por el propio
Cervantes no se correspondía con el esquematizado mito que yo conocía: la locura del personaje
parecía deliberada, premeditada y resultaba sospechosamente familiar, como puede serlo algo con lo
que uno convive desde siempre. Una vez superado el desconcierto, me di cuenta de que la
exasperante realidad que me rodeaba podía entenderse como fenómeno cervantino. No tardé en
descubrir que vivía rodeado de unos «quijotes» que aparentaban defender una causa —una
reveladora teoría científica o una significativa cuestión social— que, invariablemente, acababa por
revelarse baladí, insustancial e infundada. Aquellos estrafalarios individuos se autocoronaban profetas
de unas «religioncitas» cuyo único fundamento era el «credo quia absurdum». Incordiaban y dejaban
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confusos a sus congéneres mientras que estos, sabios por naturaleza, actuaban como si hubieran
leído la advertencia de Keukamenos: «¿Pero cómo vamos a incomodar a este quijotito si el pobre
tiene tanta fe en lo que hace?». Saldaban —sin estar agradecidos— la supuesta deuda con el
«trastornado convencido» y se alejaban en silencio…

—Cuesta creer que en aquel entonces tu infantil mente trazara paralelismos entre la realidad que te 
rodeaba y un libro profético de principios del siglo XVII. ¿Fue así o tu memoria te engaña?

—En aquellos años, la élite intelectual rusa estaba paladeando la inminente caída del régimen. En
casa, siempre se oía hablar sobre la política y la sociología. Los niños, involuntariamente, se
impregnaban de amargura y desafección al poder que, de forma instintiva, se disfrazaban de
admiración, en el mismo instante cuando uno atravesaba el umbral de su morada. Esta dualidad me
hizo madurar rápido y desarrollar una percepción crítica de la realidad.

Yo veía muy claro que la conducta quijotesca se observaba a todos los niveles de la verticalidad
soviética. Los líderes políticos defendían unas teorías socioeconómicas que parecían elaboradas a
partir del sueño de «un mundo al revés». Practicaban una especie de autohipnosis con el fin de «creer
en que creían» en ellas y manifestar esta fe inquebrantable ante sus conciudadanos. Si una
especulación sociológica no tiene fundamento es casi obligado recurrir al imbatible «creo porque es
absurdo». «Creer» es noble y hermoso hasta tal punto que los argumentos lógicos parecen
banalizarse ante la emoción de la fe. Entonces y ahora es el modo de proceder de tantos líderes
políticos.

Uno se acomoda en el concepto de tener fe en que tiene fe… Pero no es un papel fácil de interpretar,
al menos, no es una payasada primitiva. Situados, dentro de la jerarquía del régimen, a un paso de los 
políticos, los teóricos del marxismo tenían aún más dificultades para parecer creíbles. El pueblo llano
—consumidor neto del pensamiento ajeno— consideraba que el esfuerzo mental era «aburrido», pero
también aspiraba a ser «testigo privilegiado» de «choques de ideas» (con la condición de que estas
ideas no fuesen demasiado complicadas). Una especie de circo mental llamado a complementar el 
pan escaso de cada día. Con este propósito, se acuñaron las efigies de ideólogos ligeramente 
díscolos que —aun fieles al partido— eran capaces de convertirse en todo un icono de inconformismo
comunista. El húngaro György Lukács o el ruso Dmitri Likhachov no cuestionaban el régimen en su
totalidad sino algún rasgo particular e insignificante. Desde su cátedra parecían lanzar un pícaro guiño
al poder: «¿Qué habrían hecho ustedes si no distrajéramos al público con nuestras tonterías?». Por
supuesto, los quijotes de esta especie tenían que ser capaces de ver abismos en lugar de fisuras y
defender su visión con la desesperación de un pez que se golpea contra el hielo en el intento de
volver al orificio por el que le acaba de sacar el pescador. Eso sí, llegado el caso, preferirían morir
fuera del agua antes que regresar a su medio (¿puede haber una situación más quijotesca?). Con
todo, fue una profesión arriesgada: una sobreactuación podía haberles costado la vida. Lukács estuvo
a punto de perderla en 1956 —y no precisamente por llevar unos «botines amarillos»—. Por su parte,
Likhachev confesaba, en una clase abierta televisada, que estando en un «campo de trabajo»
soviético, había calculado cuándo le iban a fusilar, según el alfabeto y el número de ejecuciones
diarias, y, en aquella precisa fecha, se escondió en la leñera para que otro preso fuera sacrificado en
su lugar. Posteriormente, los dos inconformistas «aprendieron» dónde pasaba la línea roja y supieron
escalar muy alto en total armonía con el régimen: las masas adoraban al «agitador» y las autoridades
podían decir que toleraban toda clase de pensamientos discordantes. Siendo miembros de número de
las Academias (estatales) de sus respectivos países disfrutaron del bienestar y autoridad, sin guardar

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 3
El Quijote comunista



rencor al régimen que estuvo a punto de aniquilarles.

En la URSS nos sometían a un intenso adoctrinamiento ideológico desde una edad muy temprana. En
consecuencia, unos pocos se volvían adeptos del sistema y la mayoría, influida por el ambiente
familiar, lo detestaba. Así pues, admitiendo que a mis once años yo era un niño demasiado politizado 
—incluso para la URSS—, Don Quijote ha resultado toda una revelación para mí, traumática y
dolorosa. El pacto entre el largo y flaco timador y el gordo y seboso briboncillo parecía una
amenazadora metáfora del universo soviético: un «idiota listo» se une a un «idiota tonto» y entre los
dos dominan el mundo. Resultaba muy desagradable leer el libro y constatar que la pareja manchega
era invencible porque su «anormalidad» mutante era el fin de sí misma. Una especie de la fe en la fe,
inextinguible y retroalimentada, muy parecida a la locura colectiva que yo, de niño, observaba en mi
alrededor.

—Ya, pero ¿y Dulcinea? ¿No te reconcilia ese ideal con el mito?

—Don Quijote es, probablemente, el único libro de «referencia obligada» que no apela —en
absoluto— al verdadero amor. El caballero no es capaz de experimentarlo, pero quiere creer en que 
ama para verse a sí mismo como un ser completo. En consecuencia, se produce una especie de
hipertrofia enfermiza de un sentimiento inexistente. Una incapacidad de reconocer su propia
incapacidad de amar. Una inflamación de la autoestima. No sé si así fue en los tiempos de Cervantes,
pero actualmente sufrimos de una pandemia de esta enfermedad: la gente no tiene sustancia para
sentirse autorrespetada y, como contrapartida, concede valor a la ausencia del valor. Aman el vacío
porque no tienen otra cosa que amar y necesitan sentirse amados. Es una gran fealdad.

De vez en cuando me veo obligado a decir a algunos de mis alumnos: «Amigo mío, sufre usted del
síndrome de suficiencia». Y siempre —¡SIEMPRE!— me contestan: «Sí, tengo que valorarme un poco
más». Es decir, sus mentes me corrigen: oyen «insuficiencia» donde yo digo «suficiencia». No pueden
imaginar siquiera que alguien les dijera que no valen tanto como creen. Conservar esta feliz creencia
a lo largo de toda una vida profesional es garante de conseguir una «carrera de éxito», siempre y
cuando el propio éxito consista en conseguir el éxito. No deja de ser una manifestación muy
quijotesca: saben que mienten pero se autoconvencen de que creen creer que no… Atención al matiz:
no es «creer que no» sino «creer en creer que no». Así el sentimiento se mediatiza y el énfasis se
pone en la fe en vez de la veracidad y la argumentación. Un «quijote» afronta la contradicción de este
modo para evitar el conflicto con su propia consciencia: reemplaza la sustancia por una enérgica
acción.

Un colega mío —dirige la orquesta de un importante teatro de la ópera— acostumbra decir que los
andares de ciertos cantantes por los pasillos del teatro evocan la forma de moverse de los príncipes
de sangre real y, sin embargo, cuando salen al escenario (cantando el papel de un príncipe)
recuerdan más bien a unos gatitos asustadizos. «¿No entendéis que tenéis que hacer todo lo
contrario?» —suele gritarles encolerizado—. Pero el ego inflamado, incompatible con la bondad y con
el valor, es una grave enfermedad que ahoga la verdadera creatividad y le concede al personaje una
apariencia cómica, grotesca. Y aún más grave es que tal monstruosidad está fomentada por el
sistema educativo que no enseña a generar, aplicar y disfrutar del saber sino a sacar provecho de la
credencial que certifica la supuesta posesión del conocimiento. Es un ejemplo más de cómo el bien
desaparece ante la tentación de sentirse bien.
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—Tu negatividad respecto al Quijote… ¿no es una exageración?

—Sí que hay un poco de ofuscación en mis apreciaciones que se deben —lo reconozco— a las
circunstancias personales. Es una pena que, de joven, dejé que el argumento obnubilase mi mente
hasta tal punto que fuera incapaz de apreciar la perfección tecnológica del escritor alcalaíno. Edward
Hopper decía que no tiene importancia lo que está dibujado en un cuadro sino los sentimientos que
este despierta. En realidad, los sentimientos tampoco tienen importancia. Imagen, argumento y el
sentimiento inducido son la materia prima con la que trabajamos los artistas para expresar algo más
allá de todo esto. Stravinsky comentó en una ocasión que «la música, como arte, no está capacitada
para expresar nada». Sin embargo, «existe, al parecer, una capa de pensamiento en la que las ideas
apenas pueden expresarse mediante palabras». Esto es fácil de entender en el caso de la música, ya
que su lenguaje no recurre a las imágenes plásticas o verbales. Incluso si hay letra, esta solo posibilita
la vocalización pero no es imprescindible para la constatación del hecho artístico. Pero, a diferencia de
la música, el perceptor de la literatura, el cine o la pintura tiene que hacer un esfuerzo para no
reducirlos a su apariencia idiomática. Empecé a disfrutar con Cervantes cuando supe dejar de fijarme
en el discurrir de la acción y en los sentimientos. No son ni más ni menos que un vulgar substrato
sobre el que crece una obra extemporal que no necesita de comentarios históricos ni de
contextualizaciones modernizantes. Cuando dejamos de escarbar en estas cosas, Cervantes se
transforma en un gran contemporáneo de la humanidad.

—Stalin decía que don Quijote era un hombre que ha perdido «el sentido esencial de la vida»… Al 
hablar del Quijote soviético, no deberías sortear esta frase.

—En los albores del siglo XX, Stalin tuvo una relación de confianza con mi familia, en el territorio del
actual Azerbaiyán. Por lo que sé, en aquella época él nunca habló de don Quijote, aunque sospecho
que había leído el libro antes de la revolución bolchevique. De ser cierta, la frase de Stalin pertenece a
la etapa tardía del timonel, cuando mi familia trató de evitar cualquier contacto con él, por el simple
miedo de perder la vida. Sobre este asunto, no puedo más que especular sin ninguna clase de
fundamento.

Creo que Stalin intuía la motivación psicológica de la conducta quijotesca porque él mismo fue un
arquetipo de persona insignificante que creía creer en su concepción del mundo aun sabiendo que
esta representaba una gran mentira. Pero, a diferencia de otros políticos, Stalin era realmente
peligroso porque deseaba que todo el mundo se convirtiese a su fe en la fe (que no es lo mismo que 
la feen su fe). Tenía tanto de «quijote» como de «antiquijote» porque, a diferencia del personaje
cervantino, Stalin tuvo una pasión real que le dominaba: el miedo a ser aniquilado por sus
correligionarios, tan natural en la política, pero que le había convertido en un monstruo.

Por extensión, el «sentido esencial de la vida» me hace pensar en la «inteliguentcia»
[?????????????] soviética. Los ideólogos leninistas la definían como un «fenómeno
sobreestructural», ya que se consideraba un lujo innecesario para la sociedad socialista. Se toleraba
porque daba brillo cultural y científico a la existencia del proletariado y prestigio a los gobernantes de
este.

Ciertamente, la «inteliguentcia» no bebía de la misma fuente que los defensores de la «sencilla
felicidad humana» consistente en el trabajo, la reproducción y la defensa de la patria. El escritor Ilyá
Erenburg, en los años sesenta, sacó a relucir el decimonónico —y ciertamente influido por
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Cervantes— concepto de «aristocracia espiritual». Según este, un verdadero «inteliguent» ruso no
puede medir su aportación a la sociedad en términos monetarios y, además, debe tener una causa por
la que luchar. Lo hará por el convencimiento, por el amor a la sabiduría… De lo contrario, en un
mundo en el que la verdad está supeditada a la conveniencia, el hecho de «cobrar bien y en función 
del resultado» le habría colocado ante la tentación de decir aquello que esperan de él.

Esta postulación jamás fue comprendida por las «clases trabajadoras» soviéticas. «Aquí todo el
mundo cobra, según lo trabajado» —decían—. «¿Cómo es que esta inteliguentcia no ingresa según lo
que produce?». No se daban cuenta de que la correlación entre «la aportación a la sociedad» y la
paga —el principio básico del socialismo— les relegaba a la posición de unos esclavos fáciles de
dirigir…

A diferencia de ellos, la independencia intelectual y económica fue el rasgo distintivo de la gente
creativa y bien formada. Eran pobres pero no buscaban riqueza; ejercitaban su mente para descubrir y 
regalar verdades. Lo hacían a cambio de un poco más de libertad que el resto de los súbditos y, en
consecuencia, eran menos súbditos. Los comunistas supieron aprovechar esta natural abnegación de
los «inteliguentes» para construir una ciencia y una cultura de primer nivel sin haber pagado por ello
un «equivalente», si es que tal cosa existe.

Personalmente, defiendo que un buen músico —uno que no quiere perder su libertad— no debería
cobrar «en función de su trabajo». En realidad, es una idea universalmente asumida: no hay forma de
garantizar que, precisamente hoy, un artista genial vaya a tener un gran día. Resulta que una entrada
no es un «devolveré» sino un billete de lotería. Lo normal es que pierdas y, muy raramente, te tocará
el gordo… Son las reglas del juego y, en consecuencia, es perverso valorar el trabajo artístico o
científico en términos estrictamente económicos, tan injustos y desleales para el propio intelectual
como para el destinatario de su trabajo. Recientemente, leí un curioso pasaje de Einstein al respecto:
«La ciencia es una cosa asombrosa si el hombre no debe vivir ganándose la vida con ella. Si no
estamos pendientes de una rendición de cuentas, podemos sentir la alegría propia de un trabajo
científico».

La propia sociedad —egoístamente— está interesada en proporcionar libertad económica al creador,
desligando su subsistencia de los resultados de su trabajo. Es algo parecido al ecuánime egoísmo 
racional de Chernyshevsky: «si quieres vivir mejor, deja vivir a los demás como ellos quieran».
Desgraciadamente, en el «socialismo real», este antiguo principio de los naródniki fue sustituido por la
idea de privaciones y sacrificio en favor de las futuras generaciones. Fue un «credo quia absurdum»
pero, a su modo, también concedía a la gente el privilegio de alejar infinitamente la amenazante 
rendición de cuentas (esto me hace recordar a una mujer que superó el sitio de Leningrado —con
millones de muertos por inanición y canibalismo— y, en 1944, escribió en su diario: «Claro que
celebro la liberación pese a que me persigue una insólita sensación: a lo largo de todos aquellos
meses de aterradoras privaciones, mi vida no formaba parte de los planes de nadie y nadie me pedía
reportes. No temía a nadie, me sentía libre y, de alguna manera, estaba feliz»).

Volviendo a la «inteliguentcia» del Este, he de reconocer que hubo algo tenebroso en ella. Vivíamos
aislados del pueblo y disfrutando de no tener que comunicarnos con torneros, carniceros, peluqueros
y albañiles. Recuerdo un viaje de 1987 a la, todavía socialista, República Checoslovaca. En una
comida oficial, impresionado por la calidad de servicio, le di las gracias a la camarera.
Inmediatamente, una de los anfitriones —una importante artista checa— me susurró al oído: «aquí no
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hablamos con el servicio». Y es que, a diferencia del deseado pero inalcanzable comunismo, el
llamado «socialismo real» era muy clasista: puede que los intelectuales no tuviéramos derecho a vivir
exageradamente bien pero disfrutábamos del privilegio de despreciar al «pueblo». A su modo, fue una
situación extraordinariamente placentera: para un médico, un científico o un artista, verse superior es
más importante que ser rico.

Montesquieu decía que la caída de un estado fuerte tras perder una insignificante batalla no es una
casualidad sino consecuencia de una crisis sistémica oculta. Pero esto equivale a decir que el estado
fallido puede prolongar su existencia gracias a unos factores al margen del sistema. Entre ellos, el 
sentido artístico de una sociedad que puede postergar su caída definitiva durante años y décadas. Es
una lucha quijotesca en el intento de apropiarse del «sentido esencial de la vida». Técnicamente, es
una especie de «romanticismo» —nada que ver con el «realismo socialista»— y es asombroso que las
sociedades socialistas del Este de Europa acabaran agarrándose a este clavo ardiendo en el intento
de ganar unas cuantas décadas para sus agotados regímenes.

—Y lo que tanto ha costado se convierte en una cosa muy valorada…

—Sí y, lógicamente, un artista (o un político) no debe tomar en serio esta clase de alabanzas que no
distinguen entre el coste, el precio y el valor. Tristemente, en este mundo de «ser siempre positivo» y
después de haber llegado tan lejos como para pagar por tener acceso al arte, cualquiera ensalzaría el 
evento con tal de no sentirse bobo. Es estrictamente quijotesco: un error verdaderamente gordo
siempre encuentra razones para perpetuarse.

— Comparas la culpabilidad por rechazar el sufrimiento pasado con una vanidad banal y la defines 
como romanticismo… ¿Podrías indicar otras contradicciones quijotescas que condicionan la 
percepción de la realidad?

—La extravagancia y el epataje la coartan. Son la esencia del arte políticamente correcto: irritan la piel
sin hacer daño a las vísceras; exactamente tal y como lo hacían los arriba mencionados Lukács y
Likhachov. Gusta mucho porque parece valiente  ¿no es acaso el otro rasgo de don Quijote?—. Es
como un chaval que salta por la ventana para impresionar a la chica, a sabiendas de que está
saltando desde un bajo. Detrás (ni debajo) no hay gran cosa, solo un intento de aparentar algo que es
correspondido por el deseo de la chica de percibir algo que —y ella lo sabe— no existe.

A diferencia de los llamados innovadores, Haydn y Mozart no usaban un lenguaje novedoso,
extravagante, transgresor… Solo «componían correctamente» —la expresión exacta de Haydn—
según los preceptos que les fueron legados por los músicos de la escuela de Mannheim, aquellos
atrevidos creadores del lenguaje clasicista. Los descubridores son necesarios pero apenas insinúan el
futuro: rara vez pintan el cuadro definitivo. Los que dejan huella suelen ser los continuadores: Bach,
Berg, Shostakovich… No necesitan ser tan originales como don Quijote: no aparentan, van a la
sustancia, no despilfarran el don. En este sentido, quizá, puede  explicarse la frase de Stalin: la
contraposición de una actividad frenética a una acción que crea valor.

—Da la sensación de que tu relación con la música contemporánea no es fácil…

— ¡Todo lo contrario! «Difícil de entender» no significa fea. No toda la novedad es «un simple ruido».
Hay ruidos que solo necesitan algo de tiempo para que la armonía encerrada en ellos sea entendida.
Mozart componía cuartetos que sus contemporáneos definían como «gritos de un ganso». Décadas
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después, Brahms decía que le hubiera gustado componer «tan limpiamente como Mozart» pero que
«no podía». En realidad, los dos eran muy «aseados»: el ruido no estaba en sus músicas sino en la
cabeza de los oyentes incapaces de estructurar la información. Es cuestión de experiencia y
formación: una mente cultivada y, a la vez, abierta siempre puede distinguir un «ruido bueno» de uno
«malo».

Por desgracia, no siempre puedo elegir los programas que dirijo: si admites ser pagado, pierdes la
libertad y empiezas a justificar tus actos a partir de la necesidad. Es una definición clásica del
meretricio, y me abruma el hecho de haber caído tan bajo. Si, pese a todo, interpreto acertadamente
estas obras —las que no hubiera dirigido gratis— solo potencio la sensación de haberme prostituido
porque hago disfrutar al otro haciendo, por el mero hecho de haberlo cobrado, algo que no me
gusta… Hace años, cuando yo todavía no era tan políticamente correcto, se me acercó un compositor
durante el ensayo de su obra: «Maestro, creo que el clarinete no había tocado el si bemol». Entonces
le contesté: «Querido compositor, no solamente sé cuáles son las notas que le han faltado al clarinete
sino todas y cada una de las notas que le sobran a su obra». No oculté que mi orgasmo estaba
fingido… Pero ahora prefiero una postura algo más quijotesca: me he convencido de que creo creer
en que me gusta dirigir cualquier cosa…

—Si lo quijotesco y lo soviético tienen tanto que ver, ¿te atreves a dar un paso más y afirmar que este 
paralelismo es extrapolable a cualquier otro régimen dictatorial?

—La justificación ideológica del régimen soviético es quijotesca pero no puede decirse lo mismo sobre
sus pilares políticos y económicos.

Yo entiendo las revoluciones sociales de la siguiente manera: los que ostentan el poder de facto 
quieren convertirlo en el poder de jure y necesitan fuerza bruta para hacerlo. En Rusia, antes de 1917,
el poder político (y el opresivo) estaba en manos de la gente culta y bien formada pero poco
significativa desde el punto de vista económico. Por su parte, la élite económica quería formar parte
de la élite política. Mientras tanto, la mayoría del pueblo vivía alejada de estas pasiones y había que
atraerla hacia el lado «pujante». Como suele ocurrir en estos casos, la poesía ayudó a inclinar la
balanza. El «Manifiesto del Partido Comunista» de Marx y Engels, junto al «Materialismo y
Empiriocriticismo» de Lenin, son obras de gran carga poético-musical (la parte ética no tiene
importancia para este análisis). No es casualidad que varios pasajes de estos textos se parafraseasen
por los políticos actuales de cualquier tendencia, poniendo en evidencia que el valor y la fuerza de la
oratoria no tienen nada que ver con el sentido de las palabras. El pueblo en su conjunto es un ser
intuitivo y no le importan las apariencias; le importa la llamada a la acción (la sustancia de la poesía) y
no tanto el sentido de la acción (el contenido superficial expresado verbalmente). Lo puso de
manifiesto aquella campesina rusa que, preguntada por el eminente paisajista Ivan Shishkin si le
gustaba un panorama pintado por él, dijo que sí. Y cuando el ingenuo pintor preguntó: «¿Y que ves,
mujerona, en este cuadro?», respondió: «Padrecito señor mío, veo las llamas del infierno…». Es decir,
la ignorante campesina veía más en profundidad que el artista.
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Suele ocurrir… La gente percibe el impulso de hacer algo y el líder solo tiene que orientar el
movimiento en la dirección que le interesa para lograr el objetivo buscado.«¡Maldad, ya estás en pie!
¡Es hora de decidir tu rumbo!»,exclama Antonio, según Shakespeare, tras pronunciar una serie de
artísticos monólogos ante los ciudadanos romanos.Ahora y siempre, para dirigir a las masas, nuncaha
importadola direccionalidad de la pasión sino su intensidad.

De este modo, controlando el manantial de sufrimiento y delirio, el alicaído pero hábil imperio soviético
transformó su desplome en un ocaso infinitamente postergado. Ha sido la última lacerante fase de una
agotadora transición revolucionaria —la más larga en la historia moderna— que comienza
tímidamente con la abolición de la esclavitud en 1861; arrebata definitivamente el poder a sus
antiguos dueños en el mes de febrero de 1917 pero no lo entrega a sus eternos pretendientes hasta
1991.

En este sentido, la obra de Cervantes no tiene tanta carga poética como las mejores epístolas del
sanguinario Lenin, pero es la que mejor describe el prototipo conductual de los abanderados de
cualquier sacudida social europea. Mediante la verdadera admiración o el descarado cinismo, uno
tiene que emular a don Quijote para llegar a la cumbre. De este modo, la política se asemeja al arte al
mismo tiempo que se aprovecha de él.

—Me equivoco o, realmente, eres muy pesimista…

—No. No lo soy porque uno no puede postularse optimista o pesimista respecto a la realidad.
Optimismo y pesimismo, indistintamente, son las exteriorizaciones de un desequilibrio interno. En
dosis pequeñas, pueden ser beneficiosos porque favorecen la evolución pero en dosis grandes
—confianza y amargura enfermizas— solo llevan a las revoluciones que son fuente de muchas
desgracias. Por eso, acepto la realidad y soy neutro en el trato emocional con ella. De lo contrario,
sería un don Quijote.

—Entonces, no te ves un provocador ni agitador…

—Me hubiera gustado que la sociedad involucionara para poder disfrutar de su autenticidad. Pero no
quiero pasar la vida lamentándome de la época actual. Además—y es lo peor—, el hecho de haber
involucionado no habría borrado el recuerdo de nuestra deshumanizada condición actual.

— ¿Y si se desequilibra el pueblo? ¿Si se vuelve demasiado optimista y… quiere cambiar el orden de 
las cosas?
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— ¿Qué tiene que hacer uno si se enfrenta a una locura colectiva? ¿Dejarse llevar por las mareas de
pleamar como sugiere Shakespeare por boca de Julio César; «resistir a cualquier precio» aconsejado
por Goebbels o huir a la manera de don Quijote? Los triunviratos, sean romanos o bolcheviques,
encumbrados por la irracional espuma colectiva acaban ahogados en su propia sangre. El chispeante
pregonero del «Sturm und Drang» nacionalsocialista se ve obligado a transigir con su propio ocaso.
Don Quijote encuentra el sentido esencial de la vida… perdiéndolo. No hay forma de acertar cuandose
tiene que elegir entre el oportunismo pragmático, la bravuconería estoicista y la mentira
autocomplaciente. Una elegante solución a este dilema fue hallado por un célebre financiero húngaro:
soñaba con ser pianista pero se dedicó a la especulación; decía que su corazón estaba en el Estepero
prefería guardar su dinero en el Oeste…

— ¿Merece la pena ir tan lejos? Acaso en la música ¿no hay fenómenos quijotescos?

—El descubrimiento de Cervantes es de carácter universal. Claro que hay quijotismo en la música a
todos los niveles: compositor-intérprete-investigador. Pensemos, por ejemplo, en los apologistas —en
exclusiva— de la música antigua (o de la ultramoderna). Estoy convencido de que tal enamoramiento
es una cosa tan enfermiza como la pasión de don Quijote por Dulcinea: uno elige el objetivo —que
puede ser Dulcinea o un determinado estilo musical— y lo convierte en su modo de vivir, de mamar la
vida. Pero es una obsesión castrante que no da fruto más allá de la simple perpetuación e hipertrofia
de un falso sentimiento. Si uno estudia una gota de agua, acaba sabiendo casi todo sobre el agua y
aun así no puede imaginar lo que le depara el océano. Lo mismo ocurre en la interpretación: un
músico especializado aporta las mejores soluciones; y esto es loable siempre y cuando no se
convierta en un modo de vivir fanático y cínico que únicamente sirve para llegar a la cumbre…

—De verdad, ¿crees que el quijotismo es una especie de cinismo interesado?

—No tiene ningún sentido hablar sobre el cinismo del personaje cervantino como tal. Esto implicaría
reducir el contenido de la obra a sus fútiles apariencias. Sin embargo, todos los que emulan a don
Quijote, no hacen más que copiar estas apariencias sin entrar en la sustancia extraverbal que llena de
contenido moral a un personaje que, por la propia naturaleza del arte, es amoral. En lo extraverbal
está la salvación para el ingenioso hidalgo y quiero creer que este fue el plan oculto de Cervantes
(acabo de caer en una típica trampa quijotesca). Pero jamás habrá salvación para los imitadores
porque su motivación para copiar al caballero es cínica en los mismísimos orígenes.

Yo siempre he creído que la música, en cualquiera de sus campos, es una ciencia exacta. Al menos,
sé que su aparato probatorio necesita menos suposiciones condicionadas que él de la física. En la
música podemos afirmar. Para eso no hace falta pasión sino la lógica, que es, en esencia, el
constituyente principal de la cultura, incluida la cultura musical.

Lo que estoy a punto de decir no va a gustar a los que reducen el arte a las sensaciones. Creo que
existe una única interpretación inapelable y ejecutoria de una obra musical para un lugar y momento
determinados. En el grado de alejamiento de este ideal —sin perder un nivel mínimo de calidad— está
la individualidad del artista. Es decir, la individualidad es equiparable a la profundidad del error. Por
eso, la individualidad es tan humana: es sinónimo de la imperfección psíquica, mental y fisiológica.

El ideal no es una fantasía. Es una concreción del absoluto, mientras que la fantasía, en el mejor de
los casos, es nuestra idea sobre el ideal. Dulcinea fue una fantasía, una interpretación muy enfermiza 
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del ideal.

No me gustan los artistas que dicen que se puede interpretar una determinada obra de esta o de
aquella otra manera. Claro que se puede pero el problema no está en ¿cómo se puede? sino en ¿
cómo se debe? Si nos situamos en el terreno de los «se puede», las Dulcineas se multiplican y surgen
esos cínicos quijotudos que se obsesionan con sus teorías y, a la vez, cogen muchos peces en aguas
revueltas.

La arbitrariedad o su total ausencia son fantasías que constituyen el terreno abonado para el cinismo
(si la condición moral de los fantaseadores no lo impide). Cuando se difumina la conciencia del
absoluto, los liberalismos totalitarios y los totalitarismo liberales se hacen la misma cosa: un vacío
ensoberbecido que, ante su inevitable fracaso, se convierte en una religión ad hoc. Es así en la
ciencia, en la política y en la música.

—Te vas por las ramas… ¿Don Quijote, sí, o don Quijote, no?

—Cuando uno vive acosado por los emuladores del Quijote, no cabe ninguna empatía con este
personaje. Al igual que los locos benditos —verdaderos o falsos—, los ingeniosos caballeros 
—verdaderos o falsos— son invencibles: cualquier intento de desenmascararles se vuelve en contra
de la persona que haya tenido tal osadía. Sin quererlo, el atacante se convierte en un ser tan
quijotesco como el objeto de sus ataques.

Por eso, como otros tantos representantes de la última generación soviética, me estoy dando cuenta
de que mi incapacidad de aceptar el régimen surgido en 1991 —en el que el hombre es un elemento
insignificante, subyugado a unos intereses económicos ajenos— me ha aquijotado. El país fue
entregado a los yuródivy y nos enfrentamos desesperadamente a esta poderosa y triunfante plaga. La
vieja «inteliguentcia» se ha dispersado y la nueva no acaba de brotar. Los que quedamos, nos hemos
vuelto unos nostálgicos portadores de la idea del deber social, fundida con la tradición
«inteliguentista» decimonónica y sazonada con la obsesión por la causa. Una mezcla romántica,
hermosa y —probablemente— carente de sentido en el actual inhóspito e inseguro mundo. _
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