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El placer del miedo
Descripcién

Supongo que la forma mas adecuada de empezar un articulo sobre el placer del miedo seria probar
gue semejante cosa existe. ¢ Se puede gozar del miedo? ¢ Puede el miedo resultar agradable? Hace
poco discuti esto con un viejo amigo.

—EI miedo —me dijo— es la emocion menos agradable. Yo lo senti de nifio y durante las dos guerras.
No quiero que mis hijos lleguen jamas a sentirlo. Creo que es realmente posible, si yo me lo propongo,
que ellos vivan toda su vida sin saber el significado de esta palabra.

—iQué futuro mas horrendo! —dije yo. Mi amigo me miraba confusamente. Lo creo de verdad
—segui. Tus nifios jamas podran montar en una'maontafa rusa, o escalar una montafia, o pasear a
medianoche por un cementerio. Y cuando $ean mayores —mi amigo es un campeon de
motonautica— no podran competirien‘lancha motora.

—¢Qué quieres decir?—me preguntd, evidentemente ofendido.

—Bueno, fijate en las carreras de lanchas, por ejemplo. ¢ Puedes decirme honestamente qué otra
sensacion, si no es la de miedo, tienes cuando pasas rozando una boya o navegas en aguas
agitadas, cuando otro barco pasa rozandote o cuando derrapa justo delante de ti? ¢ Puedes negar que
un dia de competicidon sin miedo, sin la sensacion de piel de gallina, cuando los pelos de la nuca se
erizan, seria un total fracaso? Me parece que pagas mucho dinero al afio por tener miedo. ¢ Por qué
se lo niegas a tus hijos?

—Nunca lo habia considerado de esa manera —me dijo. Y era cierto. Poca gente lo ha hecho. Por
es0, en mi opinién, que manifiesto con sinceridad absoluta, resulta paradojico que millones de
personas paguen todos los dias enormes sumas y aguanten situaciones muy duras sélo para gozar
del miedo. No estoy exagerando. Cualquier responsablede un parque de atracciones diria que las
atracciones que tienen mas éxito son las que provocan mayor miedo. Es evidente que el jugador de
polo, el jinete, el piloto de una lancha motora y los que cazan zorros lo hacen por la emocién que
produce el peligro. El nilo que camina por la cuerda floja o de puntillas encima de una valla busca el
miedo, y lo mismo el piloto de coches de carrera, el escalador de montafias o el cazador de leones.

Esto es solamente el principio. Por cada persona que busca el miedo en un sentido real o personal,
hay millones que lo buscan indirectamente, en el teatro o en el cine. En auditorios oscuros se
identifican con los protagonistas ficticios que estan experimentandolo, y ellos mismos tienen una
experiencia de miedo similar (el pulso més rapido, la palma de la mano alternativamente hiumeda y
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seca, etc.), aunque no pagan el precio real. Que no tengan que pagar el precio es el factor clave.
Observemos, por ejemplo, una de las clasicas situaciones de miedo: la legendaria, aunque ahora
tristemente obsoleta, sierra circular acercandose a la heroina atada y amordazada. Si este inquietante
escenario existiera en la vida real, la experiencia emocional de la joven inmovilizada, mientras la sierra
se le acerca, seria cualquier cosa menos algo placentero. Inclusosi viéramos a una persona real en tal
peligro, resultaria muy desagradable. Un ama de casa corriente, cuyos ojos se dilatan de excitacion al
ver en la pantalla como el cuchillo se acerca al cuello, se desmayaria sin duda si se encontrara un
problema similar en su casa. ¢ Por qué, entonces, goza en el cine?

Precisamente porgue no se paga el precio, y ella lo sabe. La sierra no llegara jamas a su epdm1.jpg
objetivo. El guion tal vez indique que el rescate de la heroina es totalmente imposible. Pero
en el subconsciente del espectador existe la seguridad, originada en la asistencia a obras
parecidas, de que lo imposible va a ocurrir. El héroe, aunque acaben de ensefiarnos que
esta inconsciente en el fondo de un foso lleno de serpientes de cascabel, aceite hirviendo y un
amargo olor a almendras, aparecera con tiempo suficiente para detener la sierra y atrapar al malo. O
la sierra fallara. O el malo se habré olvidado de afilar la sierra. O si es una sierra eléctrica, de pagar su
factura de la luz. Tener miedo y no tenerlo, ésa es la esencia del melodrama. Tener miedo: tal vez la
sierra destroce al ingenuo. No tener miedo: no lo hara.

Image not found ¢

El miedo en el cine es mi especialidad; y lo he dividido, quizads.dogmaticamente, pero pienso que con
razon, en dos categorias generales: el terror y el suspensé-La diferencia es comparable a la que
existe entre una bomba buzz y una bomba V-2.

Para alguien que no ha experimentade co6mo actuan estas dos bombas, la diferencia no sera clara. La
bomba buzz hacia un ruido similar al del motor de un barco, y este ruido en el aire servia como
anuncio de su inminente llegada. Tras pararse el motor, la bomba caia y explotaba poco después. El
lapso de tiempo entre dejar de escuchar el motor y la explosion Ingrid Bergman en Nolorius (1946).
era un momento de suspense. La V-2, en cambio, era silenciosa hasta el momento de la explosion.
Cualquiera que hubiese oido explotar una V-2 habia experimentado el terror.

Otra experiencia que, con seguridad, hemos tenido casi todos, nos ayudara a definir mejor esta
diferencia. Andando por una calle mal alumbrada, avanzada la noche, sin otras personas cerca, un
individuo quiza se dé cuenta de que su mente esta jugando consigo mismo. El silencio, la soledad y la
penumbra formaran un escenario de miedo.

De repente, una forma oscura se planta en frente del paseante solitario. Terror. No importa si el objeto
es una rama moviéndose, un periodico levantado por el viento o solamente una sombra con una forma
rara entrando inesperadamente en su campo de visidén. Sea lo que sea, producird un momento de
terror.

El mismo paseante, en la misma calle oscura, podra no tener ningunainclinacién al miedo. Pero un
ruido de pasos acercandosele por detras le causara primero curiosidad, luego inquietud y por fin
miedo. El paseante se parara, no oira los pasos; acelerara su paso y asimismo lo hara el ruido que se
escucha en la noche. Suspense. ¢ El eco de su propios pasos? Probablemente. Pero suspense.
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En la pantalla, el terror aumenta con sorpresas, y el suspense con avisos previos. Vamos a suponetr,
para aclararlo adecuadamente, que nuestro guion cuenta con una mujer casada que vive en
Manhattan y que tiene un devaneo amoroso con un joven amante.

El joven se da cuenta de que el marido de su amante esta en Detroitde negocios y directamente va
hacia el apartamento de la mujer. Alli se enredan los dos en una actividad tan comprometedora como
permitanlos censores. De repente, la puerta se abre violentamente. Aparece el furioso esposo con un
arma en la mano. Resultado: terror. No hay suspense en absoluto en esta secuencia, porque los
amantes no habian dado una sola pista al publico de que semejante aparicion podia suceder.
Entonces el publico, identificado con los amantes, tiene que compartircon ellos el susto de ver entrar
al marido.

¢ Y como podemos presentar el incidente si quisiéramos crear suspense en vez de terror? Recuerden
la regla: terror por sorpresa, suspense con aviso previo. Muy bien, pues empecemos con los dos
amantes en la habitacion de un hotel. Nos dan a entender, a través de fragmentos de la conversacion,
que el marido esté en Detroit. Entonces vemos al marido bajando de un avion. ¢ Pero eso: donde es?
iNo es Detroit, sino Nueva York! Para aquéllos que no estan familiarizados con los dos aeropuertos,
incorporamos una imagen con una sefial identificadora del aeropuerto; quiza mejor, la matricula del
taxi cuando el marido proporciona la direccion del hotel.

epdm2.jpg

Image not found or type unknown

Volvemos con los amantes. Tome nota, en esta version el publico no puede identificarse plenamente
con los amantes, porque sabe algo que los amantes no pueden saber: que el marido estd en camino y
gue quiza les vaya a atrapar. Pero el publico tampoco puede identificarse con el marido, porque sabe
gue el pobre hombre sd6lo sospecha que su mujer es infiel. Ahora nos movemos entre los amantes y el
marido. Ellos siguen haciendo el amor, el marido se baja del taxi, el canalla se arregla su corbata y se
prepara para salir. El marido sube las escaleras. ¢ Llegara a tiempo? ¢, Va a escapar el canalla? ¢Qué
va a pasar si no escapa? Estas son las preguntas que el publico se hace. Independientemente de si el
marido llega o no, existe una situacion de suspense.

Es evidente, considerando lo anterior, que el suspense y el terror no pueden coexistir. Si el publico es
consciente de la amenaza o peligro de los protagonistas —es decir, en la medida en que el suspense
esta creado— disminuye la sorpresa (o el terror) por la realizacion de esa amenaza. Esto supone un
bonito problema para el director y para el guionista de la pelicula: ¢ disminuir el suspense para
aumentar el terror o quitar todo el suspense para hacer la sorpresa completay lograr un terror tan
impresionante para el publico como para los protagonistas?

epdm3.jpdr! dilema terror-suspense se resuelve normalmente con un compromiso. En cada peli-cula
hay situaciones diversas. Lo normal —y yo creo que lo mejor— es que casi siempre
proporcione suspense y que soélo haya unos pocos momentos de terror. Se goza mas del
Image not foung Qr type unknown . . . p . .
uspense que del terror, ya que es una experiencia continua y como ha de sentirse bajo la
presion del miedo llega a su climax de una manera creciente. Por el contrario, el terror, para ser

realmente efectivo, tiene que venir de golpe, como una raya, y entonces es mas dificil saborearlo.A
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pesar de eso, a la hora de hacer peliculas, en las que el miedo es un elemento clave, hay algo que no
puede comprometerse. Es la relacion entre el guidn y las situaciones, y la garantia implicita de que el
publico no va a pagar el precio por su miedo. Para el duefio de una montafia rusa es un problema muy
sencillo. Aunque tiene que tener un aspecto lo mas terrorifico posible, en realidad tiene que ser
totalmente segura. La agradable sensacion de miedo que tiene el publico cuando el coche llega a una
curva brusca, no existiria si el ocupante realmente pensara que el cochepodria fallar al tomarla. Por
supuesto, el publico en el cine esta totalmente seguro desde este punto de vista. Aungue se utilizan
armasy cuchillos en la pantalla, es consciente de que no van a disparar o acuchillar a nadie. También
tiene que darse cuenta de que los personajes de la pelicula, con quienes esta estrechamente
identificado, no van a pagar el precio del miedo. Este sentimiento tiene que ser totalmente
subconsciente, el publico tiene que saber que los espias nunca van a conseguir tirar a Madeleine
Carrol desde el puente de Londres, pero tiene que olvidarse de que lo sabe. Si no lo supiera estaria
realmente preocupado, y si no lo olvidara, seria aburrido.

La consecuencia de todo eso es que cuando se consigue que el publico simpatice con el protagonista,
aquél supone que existe una especie de manta invisible para proteger a éste del dafio. Una vez que
las simpatias estan establecidas y el manto se acaba, no es legitimo, en opinion del publico, ni en
opinién de muchos criticos, violar el manto protector y llevar al protagonista a un final desastroso. Lo
hice una vez en una pelicula llamaba Sabotage. Uno de los protagenistas era un nifio pequefio,con
quien yo queria que el publico se enamorarse. Mandé al nifio a'pasear por Londres con lo que él
suponia era una lata de pelicula debajo de su brazo; pero elpublico sabia perfectamente que era una
bomba de relojeria. Con estas circunstancias,-el chico esta protegido por su manto de una explosion
precoz de la bomba. De todas maneras; yola hice explotar matando al nifio y a varios pasajeros
desconocidos de un autobus.

Este episodio de Sabotage era una negacion directa del «manto» invisible de proteccién que llevan los
personajes simpaticos en las peliculas. Ademas, el publico sabia que la lata contenia una bomba y
gue el nifio no lo sabia. Dejar que la bomba explotara fue una violacion de la regla que prohibe la
combinacion directa de terror y suspense, 0 aviso previo y sorpresa. Si el publico no hubiera sido
informado del contenido de la lata, la explosion hubiera llegado como una sorpresa absoluta. Como
consecuencia de una especie de vacio emocional, provocado por un susto de este estilo, yo creo que
sus sensibilidades no hubieran sido absolutamente insultadas. De todas formas, el publico y los
criticos estaban de acuerdo en que yo deberia haber estado sentado en el asiento al lado del nifio, e
incluso, todavia mejor, en el asiento donde él habia dejado la bomba.

Traduccién de Neil Wheatley.
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