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El placer de la literatura universal
Descripcién

El maestro Martin de Riquer recupera el manual de literatura universal que fabrico en colaboracion
con el llorado José Maria Valverde hace exactamente medio siglo (Barcelona, Noguer, 1957-1959,
tres volimenes) y que ha conocido varias reediciones, de las que recuerdo una de Planeta, en tres
tomos también, de 1968, y la edicidén en diez volimenes que aparecié en 1984, asimismo en Planeta,
y que iba enriquecida por una muchedumbre de textos literarios que constituia una auténtica antologia
de las letras mundiales. La Historia de la literatura universal.de Riquer y Valverde que ahora
comentamos ha aparecido bajo el mitico sello de Gredos,foda una garantia editorial que ha cambiado
de duefio ultimamente y milita en las filas del grupo‘internacional de libros y revistas RBA. Desde un
principio, Riquer se hizo cargo de la literatura antigua, medieval y, parcialmente, de la renacentista y
barroca, y Valverde de la literatura'mas cercana en el tiempo a nosotros, fundamentalmente de la
literatura universal de los siglos XVIII al XX. Creo recordar que en la edicion en tres tomos de Planeta,
que es la primera que cay6 en mis manos, llegaban a firmar Riquer el primer tomo y Valverde el
tercero, apareciendo en el segundo como coautores ambos estudiosos.

Debo decir que la Historia de la literatura universal no ha envejecido en absoluto en el dltimo cuarto de
siglo, y no solo a través de las sucesivas revisiones a la que sus autores han ido sometiéndola
(Valverde hasta su muerte, en 1996, y don Martin hasta la fecha), sino a causa del estupendo
castellano en que fue escrita, que se lee, y valga el tépico, como la mas apasionante de las novelas.
En un mundo escolar como el nuestro, en el que la literatura universal no ha rebasado el nivel de
asignatura optativa, ofrecer una sintesis de la materia en dos volumenes tan cuidados, gratos y
manejables como los que ofrece Gredos-RBA supone algo mas que una apuesta editorial,
convirtiéndose en un servicio publico: ni mas ni menos. Al hilo de la importancia objetiva que tiene el
gue vuelva a los escaparates de las librerias espafiolas la felicisima sintesis de Riquer y Valverde, han
surgido en mi mente las reflexiones que siguen en torno a la ausencia de contenidos histéricos en
nuestros planes de estudios, tan devaluados desde el tardofranquismo.

La pedagogia moderna ha marginado, no sélo en Espafia pero sobre todo en Espafa, del curriculum
escolar las materias histéricas, empezando por la Historia con mayudscula, reinterpretada al gusto de la
administracion autonémica de turno, y terminando en las disciplinas historicas secundarias
(«secundarias» no en un sentido subsidiario, sino puramente conceptual), como la historia de la
literatura, la historia de la filosofia, la historia del arte,etc. Me resisto a concebir unos estudios
primarios y secundarios en los que no se hable, siquiera someramente, a los alumnos de
personalidades histéricas como Ramsés Il, Julio César o Alejandro Magno, asi como no es de recibo
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gue la juventud espafiola acceda a la universidad sin que nombres propios como Shakespeare,
Homero, Dante y Dostoievski le sean familiares. Esos nombres no soélo son importantes por si
mismos, por su valor de ejemplo literario y la maravillosa riqueza de sus palabras, sino como
complemento imprescindible del estudio de la literatura espafola, toda vez que cualquier literatura
nacional so6lo existe como abstraccion y no puede estudiarse aislada de las demas, sobre todo si éstas
pertenecen a su misma Orbita cultural. Por poner un ejemplo: sin un minimo conocimiento de las letras
clasicas grecolatinas y de autores como Petrarca no puede entenderse en absoluto la obra poética de
Garcilaso (por citar s6lo un nombre) y, en general, la poesia del Renacimiento espafiol.

En el area de la musica todo el mundo tiene muy claro quiénes son los gigantes del género. Si todo el
mundo que asiste periddicamente a conciertos o escucha musica clasica por la radio, tuviese la misma
inclinacion por la literatura, el problema seria menor. Pero es que si Mozart, Beethoven o Mahler son
nombres conocidos incluso a nivel popular (probablemente porque la musica no exige tanto nivel de
participacion como la literatura, que es mucho mas «activa» que aquélla), no ocurre ni mucho menos
lo mismo con autores como Goethe, Montaigne o Keats. Y la principal culpa de esa ignorancia la
tienen los planes de estudio vigentes. Y no es que la musica o la pintura— que circula por cauces
similares— sean precisamente unas privilegiadas en el ordenamiento pedagdgico, pero parece
evidente que tienen a su servicio mas cauces de comunicacion al margen de la escuela. Si la literatura
universal no es alentada desde la escuela, no es facil que la gente se acerque a ella o, mejor dicho,
gue se acerque con las suficientes garantias como para enterarse de lo que tiene entre manos y
disfrutar, por tanto, plenamente de ello. Porque los, clasicos: de la literatura universal no son sdlo un
conjunto cerrado de obras mas o menos geniales, sino un camino abierto de relacién con el mundo,
del que proceden y al que modifican, ereandose una compleja red de interferencias mutuas entre ellos
y la Historia (con mayuscula).

En otro orden de cosas, llevamos demasiados afios soportando un concepto pedagdgico que merece
la repulsa mas terminante por nuestra parte: las lecturas obligatorias. Obligatoriedad y lectura son
términos absolutamente incompatibles: si es lectura, no puede ser obligatoria. Las hordas
psicopedagdgicas, ademas de alienar Gltimamente la mente de nuestros muchachos y muchachas con
absurdas sesiones de una supuesta —y sectaria— educacion para la ciudadania, lograron instalar en
su dia en los planes de estudio el monstruoso concepto de «lecturas obligatorias», que ha amenazado
y sigue poniendo en peligro la aficion a la lectura de nuestros estudiantes. Casi es mejor no ensefiar
nada de literatura— eso es, practicamente, lo que, por otra parte, ocurre— que obligar a leer a la
gente.

Si me parece aconsejable, y enormemente positivo, ensefar a los nifios y adolescentes historia de la
literatura, tanto universal como espafiola, o sea, unas lecciones que les informen de que alla, en el
principio de las letras universales, estuvo la cancion primeval estudiada por el gran C. M. Bowra en su
libro Primitive Song, que después vino la épica a alegrarnos la vida con la epopeya mesopotamica de
Gilgamés, los poemas homéricos, el Ramayana y el Mahabharata, y que luego nacio la lirica, y el
teatro, y la historiografia, y la filosofia, y la oratoria, y la prosa cientifica, y la novela, y que todas esas
cosas, y los cantares de gesta medievales, y Cervantes, y Rabelais, y el conde Potocki, y Borges, y
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Pessoa, y Manuel Machado, fueron apareciendo para hacer al hombre mas libre y mas sabio y, sobre
todo, para darle gusto, porque la literatura es, por encima de todo, placer; de modo que tan solo
deben leer aquellos a quienes les gusta leer y no todo el mundo, porque nadie, y menos un Ministerio
de Educacion, puede obligar a nadie a divertirse con algo que no le divierte.

Si ensefara literatura —cosa que no haria nunca, porque me merece demasiado respeto para
hacerlo; las personas y cosas que uno ama no debe uno ir presumiendo de ellas por ahi y
ensefidndoselas a la gente—, lo haria resumiendo el precioso manual de Riquer y Valverde que acaba
de reeditar Gredos-RBA, pero afiadiéndole un buen pufiado de ilustraciones y de cuadros didacticos
de distintos colores, y me agenciaria con ello unos apuntes en los que cupiera un abrégé de literatura
universal lo mas atractivo y completo posible, ordenado cronoldgica y genéricamente, al estilo de los
viejos y nobles manuales que estudiaron nuestros mayores, antes de la débacle pedagdgica en
Espafia, que dio comienzo en los afios sesenta del siglo pasado y todavia no ha tocado fondo. Junto a
ese manual, deberia figurar una nutrida antologia: recuerdo, por ejemplo, con nitidez la benemérita
Antologia que, en volumen exento, servia de pendant al magnifico manual de literatura espafiola de
Hurtado y Gonzalez Palencia, o la Antologia de Ediciones S. M. que acompafiaba al correspondiente
manual de lengua y literatura de sexto curso de bachillerato que estudidbamos en el Pilar, con Javier
Escriva disfrazado de Segismundo en la cubierta. Un florilegio en el que los estudiantes, de forma
voluntaria y gozosa, acicateados en todo momento por el sincero entusiasmo del profesor, velasen
sus primeras armas en la sagrada caballeria lectora.
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Un sano escepticismo liberal-conservador debe respetar la afieja tradicion didactica y, si acaso,
limpiarle el polvo. (Un ejemplo: los libros alemanes e ingleses mas leidos por los nifios no han variado
sustancialmente, ni siquiera en su aspecto exterior, en los ultimos ciento veinte o ciento treinta afios.)
Pero hay conceptos que a los psicopedagogos— que al cabo son quienes imponen su omnimoda
voluntad en la elaboracion de los planes de estudio en Espafia— les ha dado por desterrar de su
parcela de poder, y son el buen gusto, la excelencia, la sana competitividad, el aprendizaje de las
lenguas clasicas, el cultivo en profundidad de las viejas y sabias humanidades. Al dogmatismo
pseudoprogresista le cabe el dudoso honor de haber impuesto unas ideas pedagdgicas que nos han
embrutecido hasta limites insospechados, entre ellas la absurda e insalubre implantacion de las
lecturas obligatorias.
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El mapa de la literatura es el mapa de nuestra vida. La literatura universal debe regresar a los planes
de estudio con esa misma rotulacién, dando con ello muestras del cosmopolitismo que ha de informar
nuestra politica cultural, lejos de las posturas tristemente aldeanas que han caracterizado la escena
patria en los ultimos cuatro afios. Y debe hacerlo por la senda de la curiosidad y del goce. El estudio
de la lengua es igualmente imprescindible, pero ni se puede ni se debe convertir a la literatura en una
sucursal de la linguistica, porque la literatura no es sélo el analisis de la ultima columna aparecida en
un periodico— los andlisis de texto en los examenes de selectividad versan, la mayoria de las veces,
sobre articulos de diarios afines al gobierno socialista—, sino el estudio histérico de los clasicos,
espejo donde los hombres se han mirado desde antiguo y no veo ninguna razon para que no se sigan
mirando.
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