
El lector que presidió el gobierno

Descripción

La inspiración para la acción y la capacidad de dar cuenta de ella no tienen por qué ir juntas. Quizá 
sea más frecuente lo contrario: los hombres de acción pueden ser más decididos que reflexivos y, 
volcados en el hacer, ni tienen tiempo ni interés por dar cuenta de qué hicieron ni de cómo. Sin 
embargo, los gustos de los lectores y el interés comercial de las editoriales han convertido en un 
género frecuentado las memorias de políticos y celebridades, quizá con la esperanza de que desvelen 
lo que permaneció oculto mientras gobernaron, el secreto de sus éxitos u ocultas amarguras… Si 
echamos un vistazo sobre quienes se han dedicado a la política en España en los últimos cuarenta 
años, el elenco de memorias publicadas es abundante, tanto que puede tomarse por un género. 
Sin embargo, entre los presidentes de gobierno eran una excepción hasta hace unos meses, cuando 
aparecieron las de José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero. Y la excepción tenía un 
nombre: Leopoldo Calvo-Sotelo. 
Paradoja sobre paradoja, la obra en que este expresidente da cuenta de sus años de gobierno, 
comienza así: «Esto, aunque otra cosa sugiera la portada, no es un libro de memorias» (p. 13). Las 
razones para esta solemne y tajante afirmación inicial ofrecen información importante acerca del autor. 
La primera que aduce es técnica: no es un libro porque le falta sistema y unidad. Y sigue: no son 
memorias porque no dan cuenta cronológica de una vida o una parte de ella, porque los hechos están 
demasiado cerca y falta la perspectiva, porque el autor se confiesa pendenciero con doctrinas y 
personas, y porque afirma que cede a la apologética y no es bastante autocrítico. En resumen, 
Leopoldo Calvo-Sotelo tiene un alto concepto de los libros y hace un elenco de los peores defectos de 
los de memorias que provoca una sonrisa irónica y condescendiente en cualquier lector un poco 
experto. Las páginas que siguen ofrecen lo que prometen las primeras líneas: un discurso inteligente 
que conviene leer entre líneas, empapado de referencias implícitas nacidas de la amplia cultura de su 
autor, con un tono entre el suave humor británico, el castizo de Madrid y la socarronería gallega. 
Pues bien, estas «crónicas trufadas por algunas reflexiones» que caen en el «feo vicio, que tantas 
veces ha reprochado a los periodistas, de mezclar información y opinión» (p. 13), dicen mucho sobre 
la personalidad y ejecutoria de su autor. 
Leopoldo Calvo-Sotelo era un padre de ocho hijos muy enamorado de su mujer, Pilar Ibáñez-Martín, 
ingeniero de caminos, excelente en los resultados académicos, que había trabajado en la empresa 
privada buena parte de su vida, buen conocedor de Europa, de sus tierras, gentes y lenguas, hablante 
de varias de ellas, gran lector, aficionado a la música y a tocar el piano, amigo de escribir versos y 
apasionado por la política desde muy joven. Empezó a hacerla como gobernante cuando contaba casi 
cincuenta años y tenía a la espalda una amplia experiencia profesional, humana, y también política en 
términos de interés y debate. 
El índice de sus memorias, por más que lo tilde de asistemático, es elocuente. Para empezar, tiene 
cuatro estrambotes, lo que le delata como autor de sonetos, alguno de los cuales encontró acomodo 
en estas páginas: el dedicado a Ricardo de la Cierva (p. 196), que puede ser uno de los que motivan 
su alusión a pendencias y apologías. Otra nota especial, menos estrambótica, es la riqueza de las 
notas, que forman un río subterráneo que merece la pena bajar a conocer: «Temeroso de hablar, por 
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fin, libremente ha encomendado más de una vez a una nota la travesura que no se atrevía a poner en 
el texto, confiando en que las notas no se las lee nadie; y así han salido más de un centenar, la mitad 
académicas y la mitad festivas» (p. 15). 
Me parece que en el índice de la obra cabe descubrir los grandes asuntos de su experiencia política. 
Podríamos dividirlos en dos: la transición y la obra de su gobierno. 
Dentro de la primera el autor se detiene en las relaciones entre poder político y militar y entre el centro 
y la derecha (Manuel Fraga), en la vida interna de UCD y en Adolfo Suárez, visto desde la encrucijada 
de su dimisión. En cuanto a su presidencia, se accede a ella inevitablemente a través del 23-F, la 
charnela que la une y separa de la transición. El evento está desdoblado en dos capítulos, antes y 
después del golpe, y le siguen los asuntos a los que se concede mayor relieve: la cuestión militar, la 
autonómica, la entrada en la OTAN, las negociaciones con las Comunidades Europeas y la vida 
económica vista a través de la mala relación con la CEOE. El orden, ciertamente, no es cronológico, y 
esta división en dos partes es nuestra, no del autor del libro. 
De la transición nos ofrece una definición solemne: «Los años 76, 77, 78, 79, 80, 81 y 82 han sido un 
extrañísimo paréntesis de libertad y de limpieza en la historia de España» (p. 15). El machacón 
enunciado de cada año y la carga nostálgica de una afirmación escrita a finales de los ochenta por 
quien tenía una visión aguda y profunda de la historia de su país hacen doblemente densa la 
sentencia. Parece que para Calvo-Sotelo la emancipación del poder civil respecto al militar y del 
centro respecto a la derecha posfranquista fueron dos manifestaciones cruciales de libertad. Respecto 
a lo primero hay un par de sucedidos que tratan del mismo asunto en un libro que se repite poco y en 
un autor que mide mucho sus palabras. El primero tuvo lugar en 1976, cuando era ministro de 
Comercio y nombró el primer director general de Pesca no militar. El cesado, que compartía malestar 
con el ministro de Marina, Pita da Veiga, le comunicó que no asistiría a la toma de posesión de su 
sucesor. El ministro le advirtió: «Señor Director General, le recuerdo que está usted ante un superior. 
Supongo que no se le ha olvidado cuál es la actitud reglamentaria de un marino en esta situación. 
»El señor Piniés se cuadró con un sonoro taconazo y me dijo: 
»“A las órdenes de V.E., señor Ministro”» (p. 222). 
El segundo relata una conversación con el general Alfonso Armada el 15 de abril de 1977. Cuando las 
quejas del general por la legalización del Partido Comunista subieron de tono hasta convertirse en una 
amenaza al Gobierno, el ministro le espetó: «General: no puedo consentir ni el contenido ni el tono de 
lo que me dices. Te recuerdo que estás ante un superior […]. 
»El efecto fue inmediato, Armada se cuadró con un taconazo y me respondió: 
»“A tus órdenes, Ministro; perdóname, estoy muy nervioso en estos días; retiro lo que hubiera de 
agravio en mis palabras anteriores”» (p. 21). 
Si tenemos en cuenta que el 23-F fue un acto de insubordinación militar, y que Leopoldo Calvo-Sotelo 
tuvo buen cuidado de hacer que la sentencia militar fuera revisada por la justicia civil, quizá quepa 
convenir en que estamos ante un lugar central en la política de la época. 
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El desencuentro con la derecha posfranquista, liderada por Manuel Fraga, está escenificado también 
desde el primer capítulo. La noticia de la legalización del Partido Comunista alcanzó al ministro de 
Obras Públicas en Ribadeo. De vuelta hacia Madrid, Manuel Fraga subió al tren y cenó con la familia 
en el vagón especial del ministro: «Con una desgraciada decisión administrativa —tronaba él— habéis 
hecho retroceder cuarenta años la historia, habéis arruinado la pacificación de España, habéis 
provocado al Ejército, habéis abierto a la incertidumbre el futuro de nuestros hijos» (p. 19). La cuestión 
de la relación con Fraga vuelve de la mano de la «mal llamada mayoría natural»: «Lo primero que hay 
que decir […] es que la mayoría natural no ha sido nunca natural ni mayoría». El asunto fue un motivo 
de tribulación política en sus años de presidencia, y no solo desde fuera de UCD, también desde 
dentro. Me parece que es otra clave interpretativa de la transición en el autor: hicieron que fuera algo 
muy distinto de lo que Fraga quería que hubiera sido. 
Si se suman los dos elementos es posible que tengamos a la vista dos de los cambios fundamentales 
introducidos por la política centrista en los años de libertad que evocan estas páginas. Puede que en 
esos dos puntos quepa resumir en qué consistía para Leopoldo Calvo-Sotelo superar el franquismo, al 
menos en política interior, y las dificultades que entrañaba. Porque la liquidación del franquismo fue 
cosa de las derechas tanto, si no más, que de las izquierdas. Pese esto lo que pese a alguna 
historiografía. 
La transición, según el autor, tuvo un gran protagonista: la UCD, y dentro de ella, otro, Adolfo Suárez. 
Por eso escribe: «¿Por qué dimitió Adolfo Suárez? Esta es la pregunta más importante entre las que 
todavía no han hallado respuesta clara en la historia de la transición» (p. 28). Por eso titula ese 
capítulo «“Entre Calvo-Sotelo y Lavilla, me quedo con Suárez”», así, entrecomillado, citando(se) ¡a sí 
mismo! El retrato de Suárez y sus políticas está de alguna manera en todo el libro y, 
significativamente, es su política militar la que merece una crítica explícita (p. 33). 
El tratamiento del líder centrista es siempre respetuoso, afectuoso, aunque al modo galaico, con la 
distancia que marca el punto de humor irónico con que el autor se mira a sí y mira a los otros, y con el 
respeto por la misteriosa incógnita que es cada uno. Se advierte incluso en el párrafo en que aparece 
el reproche más explícito: «En la puerta de la Moncloa Suárez me invitó a pasar, porque aún le 
quedaba algún tiempo (veinte o veinticinco minutos, me dijo mirando el reloj) antes de salir hacia el 
aeropuerto. La invitación me encendió la sangre: no había podido hablar con él después del golpe y 
ahora me brindaba unos minutos, puesto ya el pie en el estribo hacia unas largas vacaciones, para 
despachar aquello. No le alcé la voz, pero le respondí que quien tenía poco tiempo era yo» (p. 44). El 
eco de Cervantes en la narración es muy de su autor. 
Alguien podría preguntar si se niega o margina el protagonismo del Rey, tan destacado generalmente 
por la historiografía. Mi impresión es la contraria, pero el tratamiento es tan extremadamente 
respetuoso que es como si el Rey no hiciera política. Leopoldo Calvo-Sotelo es tan monárquico que 
esa figura está por encima del tratamiento habitual que él dispensa a todos los personajes de esta 
historia. No hay distancias ni ironías cuando se habla del monarca. 
En cuanto al partido, la UCD, lo evoca con un retruécano de literatura medieval: «Aquí termina el libro 
del mal amor, crónica incompleta de aquel proyecto de partido que hizo la transición mientras se 
deshacía como tal proyecto» 
(p. 93). La traída a colación de la obra del arcipreste de Hita se basa en otra cita, de Adolfo Suárez, 
entradilla del capítulo: «¿Por qué no nos querremos más? (Adolfo Suárez, al salir de una reunión de 
UCD en 1980)». Literatura y recuerdos sentenciosos en narración colorista, son fibras mayores del 
texto. 
Uno de los aspectos más brillantes de la obra es la sucesión de breves retratos de personajes. Es el 
tema de medio estrambote 2.º, «El consejo de Ministros», dividido en «Escenario» y «Bestiario», y el 
del 3.º, «Nominilla de tránsfugas». Quizá sea en este género donde mejor destaque la agudeza de 
ingenio del autor, su buen humor y su talento para la metáfora. Si estoy en lo cierto, puede que 
también pase por aquí el resumen de alguna de sus mejores virtudes de gobernante: una fina 
inteligencia concentrada en conocer a los hombres, y un indulgente humor para cubrir la inevitable 
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limitación y miseria humana. 
Veamos algunos ejemplos: 
«El cíclope Manuel Fraga no es un simple Diputado, es, en una sola persona, todo un Parlamento» 
(pp. 96-97). 
«Al revés que la mayoría de los políticos, Fernando Abril es un hombre que discurre mejor que habla» 
(p. 197). 
«Rodolfo [Martín Villa] es un ingeniero como yo y aprendió en la Escuela que los hechos son más 
fuertes que las razones y que, pese a Hegel, no todo lo real es racional» (p. 198). 
«Salvo en la incontinencia telefónica, Paco [Fernández Ordóñez] fue un excelente Ministro con 
Suárez, conmigo y —por lo visto— con Felipe González» (p. 202). 
«Cuanto dice se oye como una parte de la gran verdad oculta, revelada a medias por él, que el 
exégeta se dispone inmediatamente a descubrir; Pío [Cabanillas] es una promesa constante, rara vez 
cumplida, de horizontes nuevos y nunca vistos» (pp. 191-192). 
«De pasada, Pío [Cabanillas] define a Adolfo con una pareja de sustantivos: superficialidad e instinto» 
(p. 79). 
«Tiene José Pedro [Pérez-Llorca] mucho de quebradizo y de transparente, como los materiales nobles 
y es, como ellos, de manejo difícil y aún peligroso; pero vale la pena trabajar con él» (p. 202). 
«Joaquín Garrigues tuvo una conciencia muy aguda de su propia singularidad, como les sucede a los 
ungidos por el sentido del humor» (p. 189). Por cierto: ¿no habla de sí mismo aquí el autor? Y, si no, 
vean este otro: «Miguel [Herrero] es pedante como yo, leído como yo, pendenciero como yo: ahí 
acaban nuestras coincidencias» (p. 210). 
Y, para terminar con la importancia de los retratos personales, baste decir que la persona de que se 
habla mal en el libro es anónima: «un desconocido meritorio socialista, Diputado, creo, por Ciudad 
Real había lanzado en los pasillos del Congreso una burda patraña» (p. 144). 
Hombres pues, como principales protagonistas del relato, pero otro tanto cabe decir de los libros. 
Están por todas partes en la Memoria viva y, como ella, están vivos. Puede verse en la entradilla de 
esta reseña, donde aflora Quevedo para describir a un presidente; y puede verse casi en cada página, 
más en cita implícita que explícita. Leopoldo Calvo-Sotelo fue un gran lector. Su amplia biblioteca, 
hecha personalmente, ha sido motivo de la obra más completa publicada sobre él hasta hoy: Leopoldo 
Calvo-Sotelo. Un retrato intelectual. El libro, del que fue editor su hijo Pedro, reúne una semblanza 
autobiográfica y varias entrevistas con quienes luego analizan el catálogo de su biblioteca vista por 
materias: historia, política, filosofía, economía, religión y teología, matemáticas, geografía y mapas, 
música, periódicos y poesía. El elenco es expresivo, como lo son también los números: casi once mil 
volúmenes que, como escribió su bibliotecaria, revelan un humanista interesado en múltiples ramas 
del saber y preocupado por la historia de España y de Europa. Ahí está una de las raíces de su savia 
política. Quizá ahora se entiende mejor que cuando describe al presidente como un exiliado mencione 
en primer lugar la separación de sus libros. 
La imagen que deja la Memoria viva es una idea alta de la política, y por eso mismo enemiga de la 
política de regate corto, rastrera. Revela un hombre que anhelaba cambiar su tiempo para llevar a 
España donde él pensaba que debía estar y no estaba. Dos apuntes pueden mostrarlo. Primero: «Mi 
larga lucha en la arena política (tres Ministerios, una Vicepresidencia y la Moncloa) responde a ese 
cuadro pesimista del oficio público, salvo en un paréntesis soleado y casi placentero: los tres años de 
negociación con el Mercado Común, los tres años en los que fui Ministro para las Relaciones con las 
Comunidades [Europeas]. Probablemente esa excepción se deba al carácter singular que tuvo aquella 
función negociadora dentro de la Administración Pública» (p. 143). 
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Segundo: «Por entonces veía yo muy a menudo a Alfonso Guerra con ocasión de los Pactos 
Autonómicos, y en los descansos de la farragosa discusión me solía obsequiar con su mejor sonrisa 
(“cada gesto de su cara es un delito”, había dicho Cambó de Romanones con menos fundamento) 
mientras aseguraba: 
»—“No lo dudes, Presidente: nunca entraremos en la Alianza Atlántica”» (p. 134.) 
Cuando se publicó el libro, a la URSS le quedaba poco más de un año de vida y a Alfonso Guerra 
todavía menos tiempo como vicepresidente, después de haber convocado un referéndum para 
permanecer en la Alianza. A la cuestión autonómica, en cambio, le esperaba un recorrido más largo. 
Es de agradecer que Leopoldo Calvo-Sotelo quisiera redactar estas páginas que nos lo muestran 
como un maestro construyendo relatos y guardando recuerdos, enraizado en el poso que la buena 
literatura ha dejado en él: «Me acuso de haber buscado indistintamente, y sin éxito, la precisión y la 
literatura, y de haberme quedado casi siempre entre Pinto y Valdemoro» (p. 219). Ahí puede 
encontrarlo el lector. • 
NOTA (1) Leopoldo Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, Barcelona, Plaza&Janés, 1990, p. 174. 
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