
El hombre que siempre iba con Chesterton

Descripción

Cuando le puse título a esta conferencia, antes de escribirla, recordé dos versos de don Antonio
Machado en su Retrato: «Converso con el hombre que siempre va conmigo / quien habla solo espera
hablar a Dios un día». Chesterton habló públicamente con su voz más bien débil, frecuente en
altibajos, esa voz que era en sí una de sus muchas paradojas, porque salía de un corpachón
voluminoso; habló, digo, en los periódicos, en los debates, en las tertulias, en la radio, en los clubs, en
los colegios y las universidades, pero todas las palabras, todas las ideas que sembró por el mundo le
venían, misteriosamente, de hablar a solas con el hombre que siempre, a cualquier hora, le hablaba,
en su despacho, en su jardín mientras él le daba mandobles con su bastón a las dalias, en la cama,
en el autobús o en el tren, hasta olvidarse de la estación donde tenía que bajarse, en los «pubs», en
las calles, por todas partes. Y el que conoce medianamente a Chesterton no ignora que la sabiduría
de ese hombre que siempre iba con él era tan inmensa que ni siquiera los grandes hombres a los que
él trataba casi a diario, Bernard Shaw, Wells, Hilaire Belloc, Pierre Benoit, Maurice Baring, podían
poseerla, ya fueran católicos, protestantes, agnósticos o ateos. Ellos eran escritores, grandes
escritores, pero ese atributo se queda muy corto para definir a Chesterton. Él era más que escritor,
porque tenía, además, algo de adivino o presciente, algo de santo, y quizá la verdadera explicación de
que ese fenómeno llamado Gilbert Keith Chesterton esté ahora en vías de explicarse por el deseo de
Benedicto XVI de iniciar la causa de su beatificación solicitada por Argentina. El ser invisible que se
comunicaba con él, que le dictaba a veces y que él, naturalmente, no podía ver, pero le intrigó, sin
duda, durante muchos años, el hombre con el que él esperaba hablar un día cara a cara, se
materializó por fin, ya que estaba al alcance de él y de todos los mortales. No era esta vez el hombre
invisible que Chesterton oía y sentía a su alrededor, sino un representante suyo muy competente: un
sacerdote irlandés que se llamaba John O’Connor. 

Pero el padre O’Connor se encontró el camino bastante desbrozado, porque cuando Chesterton era
niño y, como él dice, «estaba todavía atascado en la etapa común de escepticismo escolar», se sentía
extrañamente vinculado a una Señora de la que solo había visto alguna imagen y, sin embargo, tenía
nostalgia de ella, esa es la palabra que él emplea, «nostalgia». Era una dama, adorada por los
católicos, a los que los protestantes, evocando la pintura italiana y por no caer en la tentación de
llamarla «Nuestra Señora», contraria a su doctrina, la nombraban «Madonna», sin sospechar que la
estaban llamando «Mi Señora».

Los protestantes solían pensar en el catolicismo como en un cajón de sastre que no entendían, en el
que entraban en revoltijo la liturgia, los ayunos, las reliquias, las penitencias y, por supuesto, el papa.
Y sin ninguna prisa, trataban de encontrar una síntesis clarificadora de todo eso. Pero Chesterton, hijo
de padres protestantes, creyó desde niño, por su cuenta y riesgo, que la Virgen María era esa síntesis
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que buscaban, era «la Imagen de la Fe». Y nos cuenta que «cuando recordaba a la Iglesia católica, la
recordaba a Ella» y «cuando trataba de olvidar a la Iglesia católica era a Ella a la que trataba de
olvidar». Once años antes de convertirse al catolicismo y motivado por las conversaciones con el
padre O’Connor, Ella, la Madre de Dios, encabeza toda la acción de uno de los grandes poemas en
lengua inglesa, que cuenta, para muchos, entre las obras maestras de Chesterton, La balada del 
caballo blanco. Y diez años antes de convertirse, el padre O’Connor en un debate público describió la
batalla de Lepanto, y Chesterton se entusiasmó con esa guerra de ímpetu cristiano y escribió La 
balada de Lepanto, que se inicia —escribe— mientras «la fría reina de Inglaterra se mira en el espejo
y la sombra de los Valois bosteza en la misa»: Isabel I de Inglaterra y Enrique IV de Francia le
parecen despreciables «en esa alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros», según un glorioso testigo de la batalla. Esta balada fue elogiada profusamente; se
cantó en la guerra del 14 por los soldados ingleses en las trincheras y en ella aparece también «María,
la que Dios besó en Galilea». La otra balada, la del Caballo blanco, fue también en la mochila de
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muchos combatientes británicos en la guerra del 14 y en la del 39.
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Foto de José Luis Miras

Después de conocer al padre O’Connor, el último estímulo para su conversión al volver de un viaje a
Palestina fue obra de «una pequeña imagen dorada y muy colorida de la Virgen en el puerto de
Brindisi», y a esa imagen le prometió hacerse católico al volver a Inglaterra.

La conversión fue en 1922, diez años después de haberle confiado al padre O’Connor su intención de
hacerlo y dieciocho años después de conocerle.

Pero en su conversión representó también un papel nada humilde un modestísimo diente de león, esa
planta heliodora cuyas hojas jóvenes en infusión gozan de la antigua fama de aliviar afecciones
biliares y hepáticas, y sirven también para hacer ensaladas amarguillas, es plato de gusto para los
conejos y exhibe unos rosetones de color amarillo dorado que semejan el palo de los oros en la baraja
española, y giran como un reloj. El diente de león adora al astro rey, y sus flores, cuando el sol se
pone, del que aspiran a ser humildes copias, se retiran a la celda privada de su pedúnculo,
entrecierran la puerta y se sumen en meditación de vísperas. Sus semillas viajan largas distancias con
el viento hasta que Dios les marca su destino. Pues esa mala hierba, tan buena, le hizo pensar a
Chesterton que ella venía de la misma mano creadora y podía aspirar a los mismos derechos que los
descerebrados que clamaban a gritos por las calles el derecho «a la vida», «a la felicidad» y «a la
experiencia», porque antes de nacer, no habían inventado ellos ni la vista ni el diente de león. Y lo que
transcribo no es más que un atisbo insuficiente de las últimas páginas, bellísimas, de su autobiografía.

En los dos últimos años previos a su conversión, tuvo Chesterton una correspondencia más íntima y
frecuente con sus amigos monseñor Ronald Knox y Maurice Baring, ambos conversos y, por lo tanto,
con conocimiento para aconsejar y alentar. Monseñor Knox, hombre cultísimo, autor de libros
religiosos y novelas policíacas, era poseedor de una envidiable fantasía y cualquier argumento que
planteara se caracterizaba por ser original. Maurice Baring era un diplomático de muchos talentos,
escritor muy conocido, pero, además, pintor y músico y acreedor de haber difundido por el oeste de
Europa la excepcional literatura del ruso Chejov. Baring reflejó el proceso de su conversión en la
novela histórica Mi fin es el principio.

En ese larguísimo periodo sin abrazar la Iglesia de Roma, hubo muchos que le consideraron ya un
católico al que solo le faltaban los ritos para serlo de oficio, por decirlo así. En 1903 recibió la carta de
un sacerdote para él desconocido entonces —una de las muchas cartas de lectores que recibía a
diario— que decía: «Soy un sacerdote católico y, aunque quizá no le veo del todo ortodoxo, quiero
darle sinceramente las gracias o, mejor dicho, agradecer a Dios que le haya dado el don de la
espiritualidad, que a mi parecer hace inmortal la literatura». La firmaba John O’Connor, párroco de
Santa Ana, en Keighley.

Por su creatividad incesante —en dos años escribió ocho de sus noventa libros—, uno de los
periodistas de Fleet Street le dijo: «Yo creo que usted podría muy bien ser Dios».

En Jerusalén algo le afectó fuera de lo corriente en la iglesia del Ecce Homo y, al regresar de
Palestina, visitó en Londres al gran anglicano lord Hugh Cecil, con el que departió largamente sobre
religión. Al terminar su visita pensó que el perfecto y sólido protestantismo de aquel personaje le
acabó de revelar por completo que él no era así, que él había dejado de ser protestante.
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En su tempranísimo y celebrado libro Ortodoxia, de 1908, escrito doce años antes de su conversión,
expone su visión de la verdad como unidad multilateral, y cree que los «profetas» de su tiempo, como
él los llama, desde Walt Whitman y Shopenhauer a Wells y Bernard Shaw, consideran solo uno de sus
lados y ese lado lo convierten en toda la verdad. Ortodoxia sería el antecedente muy cercano de su
gran libro El hombre eterno, escrito después de su conversión, diecisiete años más tarde.

La lista de antecedentes premonitorios es, realmente, muy numerosa desde que era muy joven, si
tenemos en cuenta que, a los dieciséis años, obtuvo el máximo galardón poético de su colegio, el
Premio Milton, por un poema sobre san Francisco Javier, al que no conocía casi nadie en aquel
ambiente y, un año después, otro poema en el que hablaba de Dios, fue premiado en el semanario 
The Speaker. Su título era «La canción del trabajo».

Pero, ¿por qué aplazar esa decisión durante tantos años? Creo que fue también obra providencial.
Siendo primero unitario, como sus padres, o anglicano luego, por influencia de Frances, su esposa, o,
incluso, un paso más, anglocatólico, sus testarudos compatriotas no iban a desoír jamás lo que él
dijera, porque no había nadie, realmente, que no estuviera fascinado por él, ni sus presuntos
enemigos, que no dejaron nunca de admirarle, de procurar su compañía y tener en mucho su amistad.
Monseñor Knox escribe: «Todas nuestras generaciones han crecido bajo la influencia de Chesterton, y
de tal forma es así que no sabemos en realidad cuándo estamos pensando lo que él pensaba.
Inconscientemente y sin reconocerlas leemos citas suyas en libros y artículos de otros, y las oímos en
sermones y discursos». Muchos pensaban de él que era «lo mejor que había producido Inglaterra
desde Dickens». Si se hubiera convertido antes, le habrían considerado, en la medida en que podían
hacerlo, «a foreigner», un traidor, un extranjero, y la palabra «foreigner» —me dijo un escocés—,
causa escalofríos de repulsión a los ingleses. Nunca más le hubieran leído o escuchado con la
frecuencia, la admiración y el afecto con que le leían y escuchaban antes.

He escrito en algún artículo que «los ingleses gastan mucha luz, pero ven poco, y que nadie les iguala
en Europa a hablar más y mejor, diciendo menos». Chesterton era una de las grandes excepciones a
esta afirmación mía. Él conocía muy bien a sus compatriotas y decía de ellos que gozaban de un
«irracional e irrevocable amor a su país», que el inglés era un hombre «anarquista, protestón, confuso,
rácano, holgazán y comodón a la hora de pensar», y que «la única religión que profesaba era, en
realidad, el sentido del humor». Y después de haber visitado Polonia, Francia, Irlanda, Italia, España,
Estados Unidos y Canadá, decía que «el país más extraño que había visitado era Inglaterra, en el que
los  ingleses viajan para ver lo que ellos quieren ver y no lo que ven».

La idea de la conversión estaba en él, pero le faltaba materializarla. Él sabía que «en el Génesis, la
luz es creada antes que el sol, la luna y las estrellas; la idea antes que la maquinaria que la
manifiesta». Y pensaba también que «las ideas tienen su vida propia».

Pero la justificación terrenal de su tardanza, según algunas cartas de Chesterton a sus amigos, era el
escrúpulo que sentía al abrazar una religión distinta a la de su esposa, que era buena creyente y
practicante anglicana. No hay que olvidar, además, que llevar a cabo un cambio espiritual o material
era, para él, un esfuerzo de voluntad tan irrealizable como dar un paseo de un kilómetro o alcanzar la
cumbre de una colina. Necesitaba para todo a Frances y a su última secretaria, Dorothy Collins.

Cuando la ceremonia de su conversión era ya inminente, el padre O’Connor escribía: «Para llevarlo a
la iglesia, buscarle la página adecuada en su libro de oraciones, hacer por él examen de conciencia
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cuando se vaya a confesar, necesitará a Frances. Nunca salvará esos obstáculos sin ayuda».

¿Por qué? ¿Cómo era Chesterton?

De joven era esbelto, flaco y algo miope, sin preocuparse gran cosa por el tiempo ni por la
indumentaria. Dibujaba durante las clases y leía y estudiaba lo que le apetecía, cuando le apetecía.
No quiso ir a Oxford ni a Cambridge y nunca se examinó al final de sus estudios y, por lo tanto, no
poseía ningún título académico.

En su boda, se presentó sin corbata y, al arrodillarse, todos los asistentes vieron el precio de sus
zapatos nuevos. Cuando Frances y él iban a la estación para iniciar su viaje de novios, paró el coche
para tomarse un vaso de leche en un establecimiento donde lo tomaba con su madre cuando era niño
y, poco después, volvió a parar el carruaje para comprar una pistola con munición en una armería por
si a su esposa la atacaban piratas o bandidos. Llegaron tarde a la estación y el tren donde pensaban
irse se fue sin ellos con su equipaje, que la pareja recuperó al día siguiente en otra estación. En su
primera casa después de la boda, pintó las paredes y la fachada con escenas mitológicas y, en esa y
en otras casas, extendió a veces su arte a las alfombras.

Desde joven, usó un bastón de bambú con estoque, que solo le servía para accionar con él cuando
hablaba y para practicar simulacros de esgrima con un sobrino de Frances de siete años.

Sin darse cuenta, comía y bebía lo que tuviera delante y bebía, a diario, varias botellas de agua de
Vichy, dos botellas de vino Claret y un ejército de tazas de té y de café. Su peso rebasó pronto los 140
kilos pero, si estaba enfermo, el médico tenía que averiguar su dolencia porque él no se quejaba. En
su última enfermedad, partió la cama en dos y siguió en ella sin inmutarse y sin decírselo a nadie.
Aquel corpachón inmenso, tenía una voz débil con altibajos, como he dicho antes, y los pies
diminutos, y descubrieron, en sus últimos años, que su corazón era demasiado pequeño para su
volumen.

Fumaba cigarros constantemente y, con la cerilla encendida, hacía antes en el aire la señal de la cruz
y, al entrar, hacía lo mismo en las puertas de las habitaciones de su casa.

Llevaba siempre consigo una faca, una gran navaja de origen tejano o mejicano, que metía debajo de
la almohada al acostarse y, en una conferencia que dio en Dublín, la sacó, de pronto, para afilar con
ella un lápiz.

Si le interesaba un libro, se lo llevaba con él y lo leía en la calle bajo una farola, sin enterarse si estaba
lloviendo a cántaros. Y si en casa se enfrascaba en la lectura de un libro, lo volvía del revés, escribía y
dibujaba en sus páginas, se lo llevaba a la cama y dormía sobre él, se le caía al suelo y lo pisaba
distraído al pasar, lo manchaba de té o de café, y todo el mundo sabía después que le había gustado.
Leía a toda prisa, como si bebiera agua o las líneas del libro desaparecieran. Un vecino suyo decía
que era capaz de absorber las ideas clave de toda una estantería de libros en tres horas, y su amigo
Belloc pensaba lo mismo.
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Llegaba tarde a sus compromisos y al volver se perdía con frecuencia. En una ocasión le puso a
Frances un telegrama desde Londres (donde vivían entonces), diciendo: «Estoy en el mercado de
Harbourough, ¿dónde debería estar?». Y Frances respondió: «En casa». Pero ocasiones así se
repitieron una y otra vez.

En un autobús, cedió el asiento a una señora y, en el sitio que él ocupaba, se sentaron tres. Prefería
sentarse en la hierba del jardín por temor, decía, a «modificar» las sillas. Pero no solo las modificaba,
sino que algunas veces las rompía cuando se sentaba a hablar en público. En Francia, se sentó sin
darse cuenta sobre el hijo pequeño de su amigo Wells, y en América, cuando no conseguían sacarle
de un coche, recordó que a él le ocurría lo que a aquella señora que, en sus mismas circunstancias, le
dijeron: «Póngase usted de lado», y ella respondió: «No tengo lados».

En los hoteles perdía los pijamas y más de una vez se dejó algún traje, que aparecía después debajo
de las camas.

Tuvo siempre, desde pequeño, un teatro de juguete, y contribuía a su funcionamiento con obras
suyas, personajes dibujados por él, luces de velas, imitación de voces y sonidos y daba a menudo
sesiones dramáticas para los niños que vivían alrededor de su casa. Su último teatro, con iluminación
de pilas, lo compró en Barcelona.

En Jerusalén hizo de madrina, no de padrino, porque padrino ya lo tenían, en el bautizo del hijo de un
carpintero armenio.

En el hotel de Varsovia donde se hospedaba, el director le pidió que no diera más limosnas, porque la
puerta del hotel estaba día y noche llena de mendigos.

Escuchaba a los demás atentamente, pero siempre emitiendo pequeños ruiditos y haciendo alguna
mueca y, al responder, sus ideas fluían tan ordenadas y claras como si, en vez de hablar, leyera un
ensayo.

Hablaba consigo mismo, reía explosivamente, a veces solo, cantaba cuando se lo pedía el cuerpo,
aunque lo hacía muy mal, le gustaba oír y gastar bromas, y era un conversador sin igual y un
trabajador desordenado e incansable. El orden de sus cosas lo ponían Frances y la secretaria Dorothy.

Su gratitud, su agradecimiento por todo era tan sincero como profundo y se disculpaba por sus faltas
profusamente. Agradecía las puestas de sol, los días como vinieran, las flores, los árboles, el viento, la
lluvia, las nubes, los niños, el agua, el vino, la palabra, los animales, el hogar, los amigos, la vida. Por
las sendas de su jardín corrían, para contento de su amo, un gato, un perro y un burrito comunista
llamado Trotzky. Como él dice en su libro Ortodoxia, buscaba religiosa, denodadamente a quién darle
gracias por haber nacido. Su agradecimiento, en fin, era lo más opuesto al «thank-you very much» de
los ingleses.

Se reía de sí mismo con más ingenio que los demás y no había nadie en el mundo que no quisiera a
Chesterton.

Odiaba el pecado, pero no al pecador; odiaba la idea equivocada, pero no al que la seguía. Él acuñó
una frase que pocos o ninguno se hubieran atrevido ni siquiera a decir: «El honrado ateísmo de los
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obreros». Un hombre como él tuvo que dar muchísimo trabajo a su ángel de la guarda y menos mal
que a su ángel protector le echaban las manos Frances y Dorothy.

Por fuera era así; por dentro era todo sustancia, esencia, visión, genio, misterio. ¿Quién puede
imaginar los tesoros que había en él, los secretos, quizá inexpresables, que llevaba dentro? Como un
prestidigitador, parecía sacarse los libros de la manga, no del cerebro. Sin títulos académicos, se
metió en el campo de los eruditos y los superó con creces. Así fue en su breve Historia de Inglaterra,
en su biografía de San Francisco de Asís, donde explica a sus malignos compatriotas las razones de
la Inquisición en España, expresa su admiración por Raimundo Lulio e interpreta favorablemente el
controvertido encuentro de san Francisco y santo Domingo de Guzmán y, sobre todo, en su estudio de
197 páginas de santo Tomás de Aquino, que llenó de asombro a los que llevaban años enfrascados
en él, como el gran estudioso del santo Antón C. Pegis, el gran tomista y maestro general de la Orden 
Dominicana, Pére Gillet, que dio a conocer ese libro a largas audiencias de dominicos, el filósofo
converso francés Jacques Maritain, propulsor de un tomismo frente al racionalismo antropocéntrico y
el irracionalismo panteísta entre los que oscilaba el idealismo moderno y, en fin, el filósofo católico
francés de tendencia escolástica Etienne Gilson, que escribió: «Chesterton es desesperante. He
estado estudiando a santo Tomás toda mi vida y no podría haber escrito un libro como el suyo».

Pero Chesterton, cuando no era un converso todavía, era ya un convencido y no se pasó la vida
deshojando la margarita de su conversión, o deshojando con sabiduría la inconsistencia de otras
religiones; fue uno de los pocos que se opusieron a la guerra desigual e injusta de los boers, que iba
solo en busca de diamantes; atacó la corrupción gubernamental en el famoso caso Marconi; criticó
duramente el Armisticio de Versalles, que dejaba el camino abierto hacia una nueva guerra, la de
1939, que no llegó a ver; con su amigo Belloc, creó contra el capitalismo abusivo la Liga
Distribucionista para que los pobres tuvieran su pequeña finca, sus parcelas de tierra, e incluso
denunció la política violenta y sucia de las izquierdas españolas que contribuiría, el año en que él
murió, a la guerra civil. Su obra es también una historia apasionante y apasionada de Inglaterra y de
Europa en su tiempo.

Chesterton tenía especial predilección por dos órdenes religiosas, dominicos y benedictinos. El padre
Vicente McNabb, dominico, fue, con Belloc, uno de los más activos colaboradores de su Liga
Distribucionista; durante la agonía de Chesterton entonó el Salve Regina, según costumbre de su
orden cuando un fraile agoniza; besó el lápiz de su amigo cuando lo vio en la mesita de noche, junto a
su cama y, dos años después, confortó a Frances a la hora de su tránsito de este mundo. Chesterton
le admiraba profundamente y decía de él: «El padre McNabb anda por un suelo de cristal sobre mi
cabeza». Su otro amigo, de la Orden de San Benito, fue el padre Ignacio Rice.

McNabb y Rice contribuyeron con visitas, consejos y correspondencia y, sobre todo, con el ejemplo de
sus vidas, a la conversión del escritor.

Ahora bien, si uno se mete en una librería en el Reino Unido encontrará en ella todo lo que pida de
Shakespeare y todo lo que pida de Dickens, pero es muy probable que de Chesterton solo pueda
comprar las cincuenta Historias del padre Brown. ¿No era eso de esperar en un país donde un
católico no puede ocupar aún el cargo de primer ministro?

Hablemos, pues, del padre Brown.

El sacerdote detective surgió por eso que llamamos casualidad; por dos casualidades. La primera fue
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encontrarse con ese desconocido que le había escrito una carta un año antes, el padre O’Connor,
cuando Chesterton fue a dar una conferencia a un pueblecito del condado de York y se enteró allí de
que el padre O’Connor era amigo de un amigo suyo. El amigo de Chesterton vivía en el campo y daba
una fiestecita, y allá se fueron de charla Chesterton y el párroco que acababa de conocer, un irlandés
«bajito, de rostro afable y expresión de duende». Chesterton se explayó en el camino sobre el tema
del mal, en su versión de crimen y vicio y, a lo largo de la charla, el padre O’Connor demostró poseer
un conocimiento del Príncipe de las Tinieblas que le causó admiración y asombro. Al llegar a la casa,
estaban entre los invitados dos estudiantes de Cambridge simpáticos y pedantuelos que, después de
hablar con el padre O’Connor, alabaron su versatilidad y su conocimiento en varios temas. Pero uno
de ellos añadió: «Sin embargo, yo no creo en esa clase de vida que lleva él. Está bien que a uno le
guste la música religiosa y todo eso cuando tienes que estar encerrado en una especie de claustro y
no sabes nada de las maldades del mundo. Yo prefiero al que vive fuera y se encara con el demonio y
conoce sus peligros. Ser inocente e ignorante puede tener cierta belleza, pero es mejor no tenerle
miedo al conocimiento». A Chesterton le hizo tanta gracia la ignorancia de esos dos pipiolos sobre las
experiencias y la sabiduría que almacenaba el padre O’Connor, que comenzó a idear a un curita poco
atractivo e insignificante que pasara siempre desapercibido y que, sin embargo, tuviera su propio
método infalible, o su falta de método, como algunos pensaban, para descubrir las hazañas de
cualquier asesino o delincuente y dejar boquiabiertos a los detectives profesionales encargados del
caso. Que un sacerdote católico fuera más inteligente que Sherlock Holmes sorprendería, no solo a
los policías, sino a todos los ingleses no católicos, y eso, tal vez, les hiciera preguntarse a algunos de
ellos sobre esa rara posibilidad.

La otra casualidad fue algo, en principio, más corriente, y ocurrió siete años más tarde. Frances le dijo
un día a su marido que no les quedaba ya ni un penique, y él, como había hecho antes con su novela
aún sin escribir entonces, El Napoleón de Notting Hill, se fue a ver al editor y le preguntó qué temas
había en demanda. Lo único que sé —le respondió el editor— es que el Saturday Evening Post anda
escaso de historias policiacas. Y allí mismo, en la editorial, Chesterton comenzó a escribir la primera
historia de El candor del padre Brown, «La cruz azul», y así surgió ese curita muy distinto en
apariencia al padre O’Connor, con su apellido vulgar, desaliñado, bajo y amorfo más que rechoncho,
de cara inexpresiva y redonda como un pudin, chato, de ojos grises que parecían vacíos, cabeza
grande de búho cubierta por una teja de clérigo descomunal y siempre con su paraguas deforme y
viejo al brazo, lloviera o hiciera sol. Su aspecto irrelevante ocultaba y sobrepasaba, a veces, la aguda
inteligencia del padre O’Connor. Y el pueblo inglés, orgulloso de su policía y aficionado a las historias
policiacas, comenzó a interesarse por un sacerdote católico y a sentir admiración y a sentirse intrigado
por él. Un acontecimiento.

Chesterton fue reuniendo sus cincuenta historias policiacas en cinco volúmenes, titulados
respectivamente El candor, La sabiduría, La incredulidad, El secreto y El escándalo del padre Brown.
Su popularidad fue inmensa y, con el padre Brown, Frances y Gilbert superaron los baches
económicos con creces, porque el cura detective no solo les dio con frecuencia el pan nuestro de cada
día, sino también la mantequilla y la mermelada.

En «La cruz azul», además del padre Brown, aparecen dos personajes más, Arístides Valentin, jefe de
la policía de París y famoso en el mundo como investigador de delitos, y Flambeau, un veterano
ladrón de joyas, perseguido sin éxito por la policía de tres países. Es un gascón —quizá un vasco
francés— de estatura gigantesca fortaleza física sin igual y grandes bigotes como sables, del que se
cuentan, entre otras muchas hazañas, cómo puso a un juez boca abajo para «aclararle la mente»
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sosteniéndole a pulso en el aire por los talones, o cómo corría por la calle Rívoli de París con un
policía pataleando debajo de cada brazo.

Arístides Valentin desaparece ya en «El jardín secreto», la segunda historia. Era un enemigo acérrimo
de lo que llamaba él la superstición de la cruz y, después de asesinar a un potentado norteamericano
porque iba a donar millones a la Iglesia católica de Francia, se suicida antes de pasar por la guillotina,
que tan ingeniosamente había colaborado con él en la realización de su crimen.

El padre Brown parece ya resuelto en la primera historia a reformar a Flambeau y apartarle de la
delincuencia. Engaña al engañador y le predica hablándole de la razón en las últimas páginas y
Flambeau se asombra de los trucos para realizar delitos y de la jerga carcelaria que conoce el cura.
En «Las pisadas misteriosas», la tercera historia, le amenaza «con el remordimiento que nunca muere
y con el fuego que nunca se extingue». En la historia siguiente, «Las estrellas errantes», Flambeau
oye con paciencia una bella y larga perorata para inducirle a la conversión. Y, por último, el famoso
ladrón y estafador se convierte en un detective no menos famoso y en compañero y discípulo del
padre Brown en una de las historias más significativas, «El hombre invisible». Y después de ser un
brazo de la justicia no pocas veces, se enamora de una dama española, se casa con ella y compran
un castillo en España con un viñedo y un huerto, y allí vive retirado Flambeau, «La Antorcha», con su
verdadero apellido, Duroc, recordando sus hazañas y sintiendo, a veces, algún descontento por su
paz matrimonial y burguesa. Así aparece ya al comienzo de la cuarta serie titulada El secreto del 
padre Brown, aunque este volverá a requerir su ayuda alguna vez para que Flambeau, como don
Quijote, «no se deje morir». El lugar de Flambeau, que fue ladrón pero no mató a nadie, porque con
escribir un poema violento se liberaba ya de la violencia que llevaba dentro, lo fueron ocupando otros
agentes de la policía de los que sabemos poco más que el nombre, James Bagshaw, Pinner,
Grinstead, Burns, Cook, y cuyo papel no va más allá de mostrarnos su incapacidad ante la sabiduría
del padre Brown.

Lo que menos importa en las historias policiacas del padre Brown es lo que más importa en las
historias de otros autores, como Conan Doyle o Agatha Christie: la intriga, el ingenioso método de
resolver el crimen. Ni tampoco las historias del padre Brown cuentan jamás con la pedantería
insufrible de las de Conan Doyle o la alta clase social y ostentación de riqueza de las de Agatha
Christie. El padrecito Brown, en sus historias, y siempre cara a cara con humildad inalterable y aire
inocente, refuta a los anglicanos, agnósticos, ateos, escépticos, materialistas, al llamado «hombre
práctico»; vence a un científico discutiendo de lógica; protesta porque en Londres siempre se oye con
prejuicios el testimonio de cualquier católico; trata de explicar el catecismo a su modo a policías y
delincuentes, o reafirma la inmortalidad de la Iglesia de Cristo porque, como dijo san Antonio de
Padua, «solo los peces sobreviven al diluvio». Chesterton renueva y profundiza el género policiaco.
Podéis ver, entre otras, las historias tituladas «La peluca morada», «La persecución del señor Blue»,
«La maldición de la cruz de oro» o «El problema insoluble».

El padre Brown no podía impresionar a nadie por su aspecto, pero sí daban mucho que pensar y que
admirar los resultados que obtenía cuando investigaba o, quizá, investigar sea una palabra demasiado
importante; mejor decir por los resultados que obtenía cuando él andaba por allí fisgando.

Y aunque en su persona hay algo que él sabe perfectamente inexplicable y reconoce que su secreto
está oculto en su carácter, a instancias de un vecino americano de Flambeau, trata, por caridad, de
explicarse. Y empieza diciendo que su único secreto es que él fue el que robó o mató a todas las
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víctimas y que, por lo tanto, sabía cómo se hacía en cada caso.

Y a continuación, por fortuna, aclara lo que ha dicho: «Planeé con extraordinario cuidado cada uno de
los crímenes; consideré con suma atención cómo se podía realizar un acto semejante, con qué
método y en qué estado mental un hombre podía verse en condiciones de cometerlo. Y cuando
estaba seguro de sentirme exactamente como el asesino, entonces, como es lógico, sabía de quién
se trataba. Ningún hombre es capaz de nada bueno hasta que no sabe lo malo que puede ser, o
podría ser».

Pero nos descubre, además, otros secretos, fruto de sus experiencias:

Él —dice— suele darle mucha importancia a las ideas vagas y puede creer lo imposible, pero no lo
improbable. Si un ladrón es demasiado capaz, como Flambeau, nunca es el asesino.

Las cosas pueden estar, a veces, demasiado cerca para verlas bien. Por ejemplo: un hombre que
tenía una mosca en un ojo, al mirar por el telescopio descubrió que había un terrible dragón en la
Luna.

Cuídate del hombre al que olvidas, porque estás con él en desventaja. Y cuídate incluso más de la
mujer a la que olvidas.

No llames benéfica a una fiesta hasta que estés seguro de que alguno de los presentes sabe lo que
es caridad.

Hay dos formas de renunciar al mal: una es tener horror de él porque está muy lejos, y otra porque
está muy cerca. Y ninguna virtud o ningún vicio están tan separados como esas dos virtudes.

En el mundo habría menos escándalos si la gente no idealizase el pecado y se las diera de pecadora.

La verdad va por detrás de la calumnia con un retraso de media hora, y nadie sabe cuándo o dónde la
alcanzará.

Un hombre de ciencia no trata de probar nada; trata de descubrir lo que se prueba por sí mismo.
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El mecanismo del comportamiento humano es revelador en algunas historias. En «El hombre
invisible», el padre Brown encarga a un portero que vigile la casa durante veinte minutos y, cuando
vuelve, el vigilante jura y perjura que no ha entrado nadie en ese tiempo, porque no se da cuenta, es
incapaz de ver que ha entrado el cartero, que el que entra todos los días por la puerta de su casa
también es «alguien». El hombre invisible es una gran metáfora de la situación social de miles de
pobres y católicos en la Inglaterra de Chesterton, como vemos con la dama que llega a un hotel con
mayordomo, doncella y chófer y, cuando el conserje le pregunta si va sola, dice que sí, porque ella no
responde a lo que le preguntan, sino a lo que cree que le preguntan: si la acompaña gente de suclase,
su marido, una amiga, un hijo, etc. Pero si un médico anda investigando una epidemia y a esaseñora
le pregunta «¿Quién vive con usted?», ella, en ese caso, nombrará a los de su familia y alpersonal de
servicio, a todos. En otra historia, «El espejo del magistrado», al detective Bagshaw leparece muy
sospechoso un poeta que deambula como enajenado por el jardín de la casa donde hamuerto un
hombre, pero el padre Brown le exime de toda sospecha porque los poetas, cuando estánpergeñando
un poema, son así.

El éxito de sus historias llevó a Chesterton a formar parte del club de autores de relatos policiacos, el
Detection Club, y a ser su presidente enseguida y disfrutar todos de su ingenio y su personalidad
exuberante. Todos se comprometían, al escribir sus novelas, a seguir una serie de reglas entre las
cuales figuraba que sus detectives no contaran con «ventajas de revelación sobrenatural». No creo
que el padre Brown contara con revelación tan exclusiva como esa, pero yo diría que sí recibía alguna
ayuda bastante parecida, y que eso le aureola de un enigma atractivo para cualquier lector de los que
no se conforman con que dos y dos sean siempre cuatro. Muchas veces dan ganas de preguntarle:
Pero, padre, ¿es que usted conocía ya la vida anterior de alguno de los implicados cuando se
presentó allí, en el lugar del crimen? Pero, padre, ¿no cree usted que apura demasiado esa frase por
la que condena al delincuente…? Sería imposible, y difícil, meterse a disputar con el personaje de
Chesterton. A fin de cuentas, lo que ocurra con sus ladrones o asesinos al ser descubiertos, no lo
sabremos nunca, porque Chesterton no quiere que los veamos esposados, o metidos en juicio o,
menos aún, en la cárcel. Cuando el padre Brown dice la última palabra, cuando ha dicho «Amén» y se
marcha, se acaba la historia. Lo demás es cosa de este mundo, no del otro. Así que, al hombre
misterioso que conversaba siempre con Chesterton, pasó a representarle en el mundo, primero el
padre O’Connor y, pocos años después, el padre Brown.

Más y mejores cosas podrían haberse dicho de ese pozo airón, de ese pozo de agua viva sin fondo
que fue Chesterton, pero no en pocos folios. Sí diré que estuvo tan vigente en su época como hoy o,
quizá, más todavía hoy que en su época, porque los males que él descubrió en su tiempo están ahora
bien maduros o bien podridos en nuestros árboles del mal. Parece que en el mundo solo quedan ya
tres grandes posibilidades de arriesgada aventura, que son compatibles: el Everest, el Amazonas y la
práctica de un cristianismo tan individual como social o, lo que es igual, cada día más altos, más
profundos y más justos. Las tres requieren ingentes esfuerzos y afán de superación. Pero Chesterton
nos contó que a un hombre que ha bebido ya lo suyo y se dispone a tomar el vaso de whisky número
once, podemos decirle: «Venga, deja ya de beber. Pórtate como un hombre». Pero a un cocodrilo que
va a engullirse al explorador número once sería inútil decirle: «Venga. Pórtate como un cocodrilo: deja
ya de comer». _
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