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Nueva Revista

El final de un siglo pesimista, 1898-1998
Descripcién

La fecha de 1898 es un simbolo fundamental de la sociedad espafiola contemporanea. A partir de ese
momento, se da el paso decisivo de la modernizacion social: industria, ciudades, descenso de la
mortalidad. Hasta la lengua espafiola se transforma. Los escritores del 98 dan un vuelco a la forma de
escribir el castellano. Sobre todo, la famosa «generacidén» proporciona un talante, una manera de ver
la sociedad, pesimista por un lado, pero voluntarista por otro.

Habria que explorar el fundamento cultural de ese pesimismo.gqué; visto de este modo, seria una
especie de constante cultural. Tampoco es que sea hada genético o consustancial con un hipotético
«caracter nacional». Su origen se puede detectarien los’'sucesos de hace un siglo, los que culminaron
con el llamado «Desastre». No fue solo; ni‘ fundamentalmente, la derrota de la guerra de Cuba. Fue
sobre todo la sensacién de fracaso de un régimen politico y hasta de una «raza», como se decia
entonces. Por eso se habla de «regeneracionismo». El fermento surgi6 de la primera carnada de
intelectuales, llamados asi por primera vez, los del 98. Hay que sumar esa accion a la de los
generacionistas, contemporaneos y en parte coetaneos. Su influencia ha sido inmensa, llega hasta
nosotros y es la que explica, como una especie de «eco coésmico», el pesimismo actual. No es solo
gue esos intelectuales fueran la personificacion de la amargura, sino que también se ocuparon de
analizar ese fenomeno con cabal intuicion. Lo extraordinario del caso es que la gran «generacion
pesimista» -la fie los primeros lustros del siglo xx- coincide objetivamente con un momento
esplendoroso desde el punto de vista de la creacién artistica, y bonancible de acuerdo con la linea de
la coyuntura econdmica. Es la «edad de plata» en los dos sentidos, cultural y econdmico. Ahi es
donde se demuestra precisamente que los datos de la realidad objetiva no tienen por qué coincidir con
el plano de la observacion.

Hay una cuestion de método previa que por lo menos hay que suscitar. El gremio de los intelectuales
se muestra extraordinariamente pesimista, desde luego muy por encima de la poblacién general. Esta
falta de representatividad necesita alguna explicacién. Hay varias, todas ellas parciales y harto
insuficientes. Tengamos en cuenta una caracteristica previa de este gremio de escritores y artistas. En
general, suelen dominar el arte escénico, lo que significa que cultivan el arte de mentir. Recuérdese la
extraordinaria importancia que los intelectuales suelen conceder al atuendo (o al cuidado desaliio; es
igual).

Hay otra razon biogréfica que explica el agudo pesimismo de los intelectuales. Es la que la jerga
sociolégica llamaria «incongruencia de estatus». Es bien sencillo. Su oficio les da notoriedad, aprecio
publico, estima social. Esa impresién contrasta muchas veces con la realidad de una vida material
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mas bien incomoda y hasta miserable. Todavia hoy se puede apreciar la relativa modestia del
despacho de un profesor universitario en comparacion con el de un directivo de una gran empresa. La
disonancia era todavia mayor a principios del siglo xx. El pesimismo era la proyeccion de ese
sentimiento de «incongruencia». Por eso se producia la reaccidn pesimista, consistente en advertir
gue todo, especialmente lo publico, iba mal. Ese mecanismo defensivo se realzaba todavia mas al
vestirse con la bata blanca del investigador cientifico.

Segun un personaje de la novela Poniente solar, de Manuel Bueno (1874-1936), el hecho de «no
sentir la menor rafaga de pesimismo es el privilegio de los seres cortos o nulos de imaginacion». Es
otra forma de decir que el pesimismo es esencialmente un rasgo intelectual y que hay que cultivarlo.
Hay una razén para ello: el pesimista rechaza lo que tiene porque aspira a lo deseable. Ese contraste
puede ser un estimulo para la accidén. El médico Gregorio Marafién (1887-1960) se referia al
«pesimismo creador» de Santiago Ramén y Cajal como una especie de reaccion voluntarista frente a
la «estulticia oficial». Es toda una argumentacion regeneracionista, la del pesimismo que podriamos
llamar «metddico». Maeztu hablaba de «patriotismo critico», que segun él derivaba de Costa: criticar
para poder luego levantar. Lo malo fue que todos ellos se agotaron como zapadores antes de hacer el
trabajo de arquitectos.

La pregunta sigue siendo por qué los regeneracionistas y los del 98 son tan especialmente pesimistas,
hasta el punto de que esta tacha ha logrado permear la sociedad espafiola durante mas de un siglo.
Es muy posible que hubiera rasgos de personalidad-en-los-hombres de la generacion del 98 que les
hicieran tender al pesimismo, la negrura, la melancolia--Pero, sobre todo, esa tendencia fue una
cuestion que hoy llamariamos de mercado:-Rar un tacito método de tanteo, esos primeros
intelectuales descubrieron ques.siendo._pesimistas, tenian éxito. Ademas, esta la circunstancia comun
de que casi todos provenian de.la periferia, esto es, de provincias alejadas de Madrid. Podemos
sospechar que llegaron a la capital de Espafia con una imagen de la vida capitalina que luego se vio
defraudada. Ese seria otro germen de su melancolia. Algunos salen mas tarde a Paris, entre otras
capitales europeas, y alli creen ver el mundo fascinante del que Madrid estaba desprovisto. Pero las
raices del pesimismo intelectual son autdctonas. Lo malo es que no podemos probar la hipotesis
retrospectiva -si puede decirse aside que el estado mental de los espafioles del ultimo siglo ha tendido
hacia el pesimismo. Sospechamos que les atraia la vision pesimista de la vida, como una tactica de
supervivencia. Una sociedad campesina y con escasos recursos cultiva la técnica de «ponerse en lo
peor», para que asi el contraste con la realidad arroje un resultado soportable.

La leccién del 98 consiste en saber cerrar con gracia el siglo de pesimismo que ahora concluye. Hay
que retener, eso si, el espiritu creador, el talante voluntarista. Amando de Miguel.
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