
El español como lengua de pensamiento

Descripción

La cultura es un triángulo con tres vértices. El problema en España consiste en que uno de ellos está
tapado u obturado. Los otros dos gozan de buena salud y de reconocimiento público: son el arte y la
literatura. El tercero posee, si se quiere, una mala salud de hierro; pero está, por ahora, sano y salvo.
Sólo que, para desgracia de todos, no tiene el reconocimiento que se merece. Ese vértice tapado lo
ocupa el pensamiento filosófico.

En España hay buenas tradiciones en artes plásticas y en literatura. También en arquitectura (aunque
menos, mucho menos en el ámbito musical). Así mismo hay grandes tradiciones literarias,
novelísticas, poéticas, teatrales, o de prosa literaria y periodística. Pero la tradición filosófica es
escasa.

En épocas decisivas en el desarrollo de la filosofía, como en la Ilustración o en el Romanticismo, o en
la segunda mitad del pasado siglo, España quedó siempre rezagada. Por eso, de hecho, la filosofía se
inicia, casi de forma absoluta, en este siglo, especialmente a partir de las orientaciones ensayísticas
de algunos pioneros como Unamuno, Ortega y Gasset, Xavier Zubiri o D’Ors, y a través de sus
seguidores.

Todavía hoy la creación en filosofía tiene, en España, cierto carácter fundacional. La filosofía no ha
abandonado aún, aquí, su carácter constituyente. Hoy por vez primera, y de forma bastante
generalizada, se halla la filosofía en condiciones bastante normalizadas, u homologada en sus temas,
motivos, preocupaciones y despliegues a lo que por tal se entiende en los principales países
occidentales.

La filosofía, lo mismo que la literatura, tiene por materia prima la lengua y la escritura. Y la filosofía
española posee la inmensa desventaja frente a las filosofías vecinas (francesa, alemana, italiana,
anglosajona), la de poseer una escasísima tradición en la cual sustentarse, goza sin embargo de un
privilegio que a la larga (mañana o pasado mañana) puede serle providencial: la pertenencia a una
comunidad lingüística y de escritura transnacional, ya que afinca en una de las más importantes y
universales lenguas (y escrituras) de nuestro planeta.

Sólo que por desgracia esa lengua y esa escritura han estado poco curtidas (tanto aquí como en
nuestros países hermanos) en aventuras de pensamiento filosófico. Y en razón de ello no han
obtenido todavía el reconocimiento que podrían merecer como lenguas y escrituras aptas para la
expresión del pensamiento, o para el desarrollo de filosofías propias, creadoras y originales. En ello se
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halla la filosofía, en España y en Hispanoamérica, en situación de franca inferioridad en relación a
países que, sin disponer de ese tesoro que constituye la existencia de una lengua transnacional,
poseen todavía, hoy por hoy, cierto monopolio en lo que se refiere al escalafón del prestigio en
negocios de pensamiento.

Ya es hora de que se reconozca este vértice siempre tapado de la cultura española. O de que los
poderes públicos comiencen a comprender que una cultura verdadera y sana sólo puede existir en la
tensión entre esos tres lados del triángulo. Por mucha pintura y arquitectura, o poesía y novela, que la
cultura española e hispana pueda ofrecer, quedará siempre mutilada, o amputada de una de sus más
relevantes dimensiones, si el vértice filosófico persiste en permanecer siempre tapado, ayuno del
reconocimiento público que se merece.

II

Creo que en filosofía, a diferencia de lo que sucede en el campo de las ciencias, no es prescindible el
medio lingüístico en el cual se realiza el trabajo de creación. La investigación científica ha asumido la
lengua inglesa como lengua franca a través de la cual realiza sus ponencias y aportaciones. Pero en
filosofía eso no puede (ni debe) suceder. La filosofía aspira, ciertamente, al conocimiento; pero tiene
un carácter creativo que, en relación al medio oral y escrito en que se expresa, la emparenta a las
tradiciones literarias.

Soy de quienes no suscriben incondicionalmente la reducción de la filosofía a narración o a relato.
Creo que la filosofía tiene sus propios modos de argumentar, que no son reductibles a los modos
argumentativos de la narración o del poema, como tampoco se pueden subsumir en los que son
propios y exclusivos de la ciencia (por ejemplo, de la física teórica, de las matemáticas, o de las
mismas ciencias humanas o sociales). La filosofía exige la lengua propia del creador, a la cual todo
traductor debe acercarse con criterios interpretativos, hermenéuticos. Uno no puede imaginar el 
Tractatus en otra lengua que el alemán. Ni puede leer a Bertrand Rusell, a Foucault, a Paul Ricoeur o
a Rorty sin tener presente las lenguas originales en que sus textos están escritos. Y lo mismo debe
decirse de Zubiri, de Ortega o de Unamuno.

La filosofía en su historia ha combinado un género riguroso, bajo el formato del tratado (entronizado
por Aristóteles) con un género más ensayístico y cercano a la ficción, sin que ello signifique mengua
de profundidad y de exigencia argumentativa, lo cual se advierte ya en los diálogos de Platón, y llega
a nuestro siglo a través de grandes escritores y estilistas de la filosofía como Ernst Bloch, Adorno o
Benjamin; o bien Heidegger y Gadamer.
En este sentido importa tener claridad sobre la relevancia de ir gestando y consolidando una tradición
y una comunidad filosófica en la que esta impronta de la lengua, en nuestro caso la lengua española,
se halle en el centro mismo de nuestras preocupaciones. Sería, creo, un grave error por nuestra parte
lanzarse a un insensato universalismo, o a un internacionalismo globalizante, en este sensible terreno
de la lengua. Creo que el universalismo y el carácter internacional de la filosofía se halla en otra parte:
en el inventario temático de los asuntos que trata, y en el acopio de medios e instrumentos disponibles
para abordar tales asuntos.

Y en esos aspectos sí que importa alzar o elevar la reflexión filosófica en España a un nivel
internacional temático y metodológico que la equipare a otras comunidades. Aunque al respecto hay
que decir que el esfuerzo realizado es, en estas últimas generaciones, muy grande, tanto mayor
cuanto que debió iniciarse de nuevo esa ascensión después del terrible bache que representó para la
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filosofía el largo túnel de la dictadura franquista. Una dictadura que a todos nos perjudicó grande y
gravemente, pero que se ensañó muy en particular con la filosofía, a la que sometió a un máximo
control ideológico, después de que las mejores cabezas de la filosofía de tiempos de la república
acabaran su trayectoria profesional en el exilio, y sobre todo en México.

Pero hoy puede decirse, después de veinticinco años de democracia, que la filosofía ha ido
adquiriendo un nivel académico en la universidad, y una presencia como actividad creadora en el
mundo de la cultura, que ha supuesto el comienzo de una normalidad que es importante contribuir a
consolidar.

III

Lo más deleznable de la filosofía de Heidegger radica en su afirmación de que sólo puede pensarse
(en el sentido fuerte de la expresión) en lengua griega y alemana. O que de todas las lenguas de la
modernidad sólo el alemán destaca por ser en verdad apto para el pensamiento filosófico. Una
afirmación así sólo puede desmenterise de forma pragmática: mostrando formas de pensamiento que
se producen en otras lenguas. Creo que ha llegado al fin la hora de las lenguas latinas; y no sólo del
francés, con importantes tradiciones filosóficas, desde Descartes a Bergson, o desde Montaigne a
Sartre, sino también del italiano, del español y de otras lenguas de la Latinidad. Que la filosofía tenga
una pretensión ecuménica y universal no significa que no deba asumir la particularidad del medio
expresivo en que discurre. La filosofía nunca ha sido neutra en relación a sus formas de dicción. No lo
fue en Grecia (Platón es la prueba insigne pero también Aristóteles); no lo fue en la modernidad; no lo
ha sido tampoco en el siglo XX, donde la mejor filosofía se ha puesto a prueba en su estilo, o en la
materialidad escrita en que se encarnaba (Adorno, Benjamín, Wittgenstein, Heidegger, Foucault).

De hecho toda gran filosofía pretende decir o hacer verdad por medio del trabajo ímprobo y riguroso
de la escritura y el estilo; y en este punto la filosofía «es la mejor música» (Platón). La filosofía que lo
es de verdad no renuncia jamás a constituir un acto de creación (de lo que Platón llamaba poiésis).
Sólo la mala y deficiente filosofía hace caso omiso de su materialidad de escritura, o de literatura de
conocimiento, manteniendo un criterio neutro en relación a esa forja y destilado que constituye el
trabajo formal y estilístico del texto.

Un trabajo en el que la creación o recreación del filósofo se hermana con la del músico. Por eso la
aspiración última del filósofo es extremadamente ambiciosa: proponer Ideas filosóficas que puedan
ser asumidas en su posible verdad a través de medios expresivos, lingüísticos o de escritura, que
deban evaluarse desde criterios artísticos.

Y eso vale tanto hoy como ayer o anteayer; tiene vigencia en plena modernidad en crisis, en el mundo
de cambio de milenio que vivimos, en plena era global; lo mismo que hace quinientos o dos mil
trescientos años. Las buenas filosofías son aquéllas que, sobre la base de esos principios, son
permeables a los problemas de su tiempo, o saben dar respuestas a éste. Decía Hegel que la filosofía
«es la rosa en la cruz del presente».
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