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El «diario del ultimo afio» de Florbela Espanca
Descripcién

Flor Bela d"Alma da Conceicédo, mas conocida como Florbela Espanca, nace en Vila Vigosa, centro de
Alentejo, en 1894, y fallece en 1930 en Matosinhos, a escasos ocho kilometros de la ciudad de
Oporto. Considerada una de las mas importantes voces poéticas de su tiempo, asi como una figura
pionera y de referencia en la historia de la literatura feminista portuguesa, cultivd una poesia
romantica, erética y panteista, haciendo del soneto su mas fiel aliado. Liberal, moderna, apasionada,
compleja y adelantada a su tiempo, Espanca participo directamente de las turbulencias culturales de
Su época, colaborando de manera activa en diferentes medios periodisticos y literarios. Entre su obra
cabe destacar los poemarios “Livro de magoas”; su ‘estreno literario, publicado en 1919, y “Charneca
em flor”, editado en Coimbra en 1931, pocas-meses después de su muerte, asi como la edicién de sus
Sonetos Completos publicadaen 1934; en lo tocante a nuestra lengua, conviene mencionar que la
difusién de la obra de Espanca ha sido mas que notable, gracias a la ardua y poco reconocida labor
de editoriales como Torremozas y Olifante, entre otras.

La obra en prosa que a continuacion presentamos, “Diario do ultimo ano”, fue escrita a lo largo de
1930 7?el ultimo afio de la vida de Espanca?, si bien no fue publicada hasta 1981 por la editorial
lisboeta Bertrand, con un brillante prélogo de la reputada escritora azoriana Natalia Correia. La obra
se compone de treinta y dos fragmentos fechados desde primeros de enero hasta el dos de diciembre,
apenas seis dias antes de que la autora decidiera poner fin a su vida con una sobredosis de
barbituricos en el dia de su trigésimo sexto cumpleafios. A caballo entre la ficcion y la autobiografia, el
diario nos presenta a una Espanca que se debate entre la reflexion y el lirismo, entre el amor por la
belleza y el misterio de la muerte, entre la observacion del mundo y la via introspectiva, en una serie
de textos que van tornandose mas espaciados, incoherentes, exaltados y breves segin nos vamos
aproximando al fatidico final. Porque, tras varias tentativas sin éxito, Florbela no pudo mas: sus
inestabilidades mentales, el accidente mortal de su queridisimo hermano Apeles y su precaria salud
pulmonar le hicieron desistir de la contienda, arrojar la toalla llorosa de sus afios. “jAlma sofiadora,
hermana gemela de la mia!”: asi la refiere el enorme Fernando Pessoa en un poema dedicado a su
memoria; asi nosotros, ofreciendo al lector nuestra traduccion de este hermoso texto, brindamos
homenaje a la atrevida, a la doliente, a la nunca justamente ponderada figura de Florbela Espanca.

ENERO 1930

11. ¢Para mi? ¢Para ti? Para nadie. Quiero arrojar aqui, negligentemente, sin pretensiones de estilo,
sin analisis filosoficos, lo que los oidos de los otros no recogen: reflexiones, impresiones, ideas,
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maneras de ver, de sentir: todo mi espiritu paradogjico, tal vez frivolo, tal vez profundo.

Se fueron, hace mucho, los veinte afos, la época de los analisis, de las complicadas disecciones
interiores. Por fin comprendi que nada comprendi, que nada podria haber comprendido de mi. Me
guedan los otros... quiza por ellos pueda llegar a las infinitas posibilidades de mi ser misterioso,
intangible, secreto.

En las horas que se disgregan, que deshilo entre mis dedos fijos, soy la que sabe siempre qué horas
son, que dia es, lo que va a hacer hoy, mafiana o después. No siento deslizar el tiempo a través de
mi, soy yo quien se desliza a su través y me siento pasar con la conciencia nitida de los minutos que
pasan y de los que seguiran. ;Cémo comprender la amargura de esta amargura? ¢Donde te
encuentras td, oh Imprevisto, que vistes de color de rosa tantas vidas? ¢ Dios malicioso y frivolo que
tejes tan lindos mantos sobre los hombros de las mujeres que viven? Para mi eres un fantoche, a
veces amable y a veces grufion, de quien conozco todos los hilos, de quien sé de memoria todas sus
contorsiones. “Attendre sans espérer” podria ser mi divisa, la divisa de mi tedio que todavia se entrega
al placer de construir frases. No tengo ningun objetivo especial al escribir estas lineas, no pretendo
meta alguna, no tengo en vista ningun fin. Cuando me muera, es posible que alguien, cuando lea
estos descosidos mondlogos, lea lo que él mismo siente sin saberlo decir, que esa cosa tan rara en
este mundo —un alma-— se incline con un poco de piedad, un poco de comprension, en silencio, sobre
lo que yo fui o lo que juzgué ser. Y realice lo que yo no pude realizar: conocerme.

12. Vivir no es parar: es continuamente renacer. Las cenizas-no calientan; las aguas estancadas
huelen mal. jBela! jBela! jNo vale recordar el pasado!/:0 que tu fuiste, solo tu lo sabes: una muchacha
valiente, siempre sincera consigo misma.

Y te consuela que ese poco ya sea algo. Recuerda que detestas los trucos y a los prestidigitadores.
No hay en tu vida ni un solo acto cobarde, ¢verdad? ¢Entonces qué mas quieres, en un mundo en
gue toda la gente lo es... mas o menos? Honesta sin prejuicios, amorosa sin lujuria, casta sin
formalidades, recta sin principios y siempre viva, milagrosamente viva, jpalpitando de caliente savia
como las flores salvajes de tu barbara charnecal

13. Los ojos de mi perro me enternecen. ¢,En qué rostro humano, en otro mundo, vi antes estos 0jos
de dorado terciopelo, de bordes ligeramente macerados, con esta misma mirada pueril y grave, entre
interrogativa y ansiosa?

14. Mi modesta chaise me hace recordar —“excussez du peu...”- Estoril en julio: el azul del mar,
pajaros muy extrafios todo alas, geranios rojos en grandes umbelas floridas. Paso en ella la mejor
parte de mi tiempo. Enciendo un cigarrillo... y el humo, de un gris azulado, se eleva, casi recto, hasta
el techo, todo salteado de un extrafio follaje violeta, y de exéticas rosas en dos tonos de anaranjado,
flores de papel inventadas por niflas para divertir a las mufiecas. Y mi réverie se eleva con el humo,
adelgaza, se esparce, se espiritualiza. Y mi mirada acaricia, de pasada, el cuerpo de mi hermano: mi
amigo muerto; se demora, encantada, en las flores de mis jarrones, ahora: golondrinas todas blancas,
lirios violetas hechos con finas telas georgette, camelias vestidas con duras sedas pélidas. La lluvia,
afuera, tararea bajito su clara y dulce cantiga de Invierno, su eterna melodia simple que mece y
apacigua. Me siento sola. jCuantas cosas lindas y tristes le diria ahora a Alguien que no existe!

15. jCuanto me acuerdo hoy del jardin de la Facultad! jMi recuerdo lo viste del morado de todas sus
violetas, en esta evocacion de un pasado perdido hace tanto tiempo! iMaria Albertina, Tarroso,
Regado, Camélier, Fontes, tantas y tantas sombras! jTantos muertos ya! jJardin en el que resonaron
tantos gritos, tantas risas, tantas blagues, todo el vigor y el estremecimiento de nuestras inquietas
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mocedades, por el que navegaron, confiados y exaltados, todos los suefios de nuestras almas que
todavia creian en la gloria, en la riqueza, en la vida y en maravillosos destinos de leyenda! No me
gustaria volver a verlo; ya no es mi jardin, ya no es nuestro jardin; las violetas ya no son las mismas
violetas, y aquel arbol grande que parecia inclinarse para escucharnos, mis amigos vivos, mis amigos
muertos, a buen seguro que ya no nos reconoceria...

21. Es un encanto, renovado casi a diario, mi paseo por la Avenida Boavista. jCOmo se adornan los
arboles, acechando la primavera! Se espolvorean con oro las mimosas; al crepusculo rien, con una
sonrisa diabdlica, las peonias; visten las magnolias sus vestidos de baile: blancos, rosados, color lila...
faldas largas que rozan casi el suelo. Para aquella, pequefiita, toda erguida, de puntillas, en su
alfombra de terciopelo, sea quiza este Invierno su vestido de baile. jTan joven todavia! Una
muchachita de quince afios. ¢Y como se llamara aquella sefiora tan alta, que siempre me dice adiés,
cuando paso, con lindos gestos conmovidos? ¢Y la otra, mas adelante, la del pafiuelo rosa atado a la
cabeza airosa, como una alentejana? Yo, que he agotado todas las sensaciones artisticas,
sentimentales, intelectuales, todas las emociones que mi poderosa imaginacién de criaturita fantastica
y extrafia ha sabido bordar en el tejido incoloro de mi vida mediocre, no agoté aun, gracias a los
dioses, el escalofrio de placer, el estremecimiento de entusiasmo, este élancasi divino hacia todo lo
que es bello, grande y puro: flor abriéndose o tinta de crepusculo, ramita de arbol o gota de lluvia,
colores, lineas, perfumes, alas, todas las cosas bellas que me consuelan del resto. ¢Acaso seré yo
una panteista?

22. Imito a veces el gesto de quien sostiene a un:hijo en su regazo. Un hijo, un hijo de carne y hueso,
tal vez no me interesaria ahora... pero.le sonrio a este, que es apenas amor entre mis brazos.

23. jEndiablada Bela! jExtrafia abeja que, del mas dulce céliz, s6lo sabe extraer hiel! “;Para qué
quiere esta criatura la inteligencia, si no hay manera de ser feliz?, decia hace tiempo mi padre,
indignado. ¢ Oh ingenuo padre de 60 afios, cuando viste ta que le sirviera a alguien la inteligencia para
ser feliz? ¢Cuando, oh ingenuo padre de 60 afios...? SoOlo se puede ser feliz simplificando,
simplificando siempre, arrancando, disminuyendo, aplastando, reduciendo; y la inteligencia crea
alrededor de nosotros un inmenso mar de olas, de espumas, de destrozos, en medio del que después
somos el naufrago que se subleva, que se debate en vano, que no quiere desaparecer sin estrechar
en su pecho cualquier cosa lejana: rayo de sol en reflejo de estrellas. jY todos los astros viven alli en
lo alto, oh ingenuo padre de 60 afios!
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24. El Diario de Maria Bashkisteff es profundamente triste, tragicamente humano. Pero no acabo de
entender, en aquella gran alma, el miedo a la muerte. El espectro de la muerte, la idea de la muerte, le
aterroriza, le espanta, le indigna. Es su Unica flaqueza. “Il faudra donc mourir, misérable”. “Mourir?J" en
ai trés peur... Et je ne veux pas.” “Je veux vivre, moi, quand méme et malgreé tout...” “Mon corpspleure
et crie mais quelque chose qui est au-dessus de moi, se rejouit de vivre, quand méme...” jQué
inmensa alma! Queria el amor, queria la gloria, el poder, la riqueza, queria la felicidad, lo queria todo.
Y murié con poco mas veinte afios gritando hasta el final que no queria morir. ;Cémo es posible que
no comprendiese que el Unico remate posible a la cupula de su maravilloso palacio de quimeras, de
ambicién, de amor, de gloria, apenas podria ser realizado por esas lineas serenas, purisimas,
indescifrables, que solo la muerte sabe esculpir? Sus veinte afios no llegaron a comprender el alto y
supremo simbolo de las manos que se estrechan, vacias de esa marea de suefios, que la vida, en
amargo flujo y reflujo, lleva y trae constantemente. Princesita exiliada, ¢por qué no supiste murmurar,
encogiendo los hombros, tu dulce y sereno nitchevo de eslava...?

FEBRERO

3. Lluvia, viento, dolores, tristeza... jy siempre Florbela, Florbela, Florbela! Me gustaria enloquecer:
Carlomagno o Semiramis, perseguidora o perseguida, llorando o riendo, Yo seria otra, otra, otra! Ni
siquiera sabria que mis suefios son suefios: el mundo estaria, completamente poblado de verdades.
Mis ejércitos serian mios, mis piedras preciosas serian mias; coleras, pavores, lagrimas, carcajadas,
todo eso seria realmente mio. Y una gotarde-agua seria un astro, una espiguita de hierba, una
cosecha y un ramo de arbol, un bosque. Estar loco es la Unica forma de poseer, la manera de ser
alguna cosa firme en este mundo:.

4. Oh Bela imbécil, estipida como ta decias, hermano querido. Estupida... estipida de harapos,
miserablemente desharrapados. Dentro, tal vez haya oro y joyas, el vestido de Cenicienta, la corona
de rosas de Titania, la esmeralda de Neroén, la lampara de Aladino, la taza del rey de Thule... ¢Quién
sabe si todavia nadie la libero?

6. jMi vida! jQué gachis! jSi ni siquiera yo sé lo que quiero!

16. jQué irritante personaje el de esta novela idiota, La Ville du Sourire! “Je me demande vingt fois, un
soir, si je me coucherai a neuf heures ou si je courrai au dancing et je balance encore, a onze heures,
entre un pyjama poseé sur le lit et un smoking posé sur la chaise...” Y se jacta este pastel de que las
mujeres lo perseguian...! Un hombre sin voluntad, sin energia, sin coraje, nunca puede ser
verdaderamente amado. jAh, ser hombre, y un bonito imposible agarrarme a un camino por donde yo
quisiera pasar!

19. ¢Qué me importa la estima de los otros si yo tengo la mia? ¢Qué me importa la mediocridad del
mundo si Yo soy Yo? ¢Qué importa el desaliento de la vida si existe la muerte? ¢ Con tantas riquezas,
por qué sentirme pobre? Y mis versos y mi alma, y mis suefos, y los montes y las rosas y la cancion
de los sapos en las hierbas humedas y mi charneca alentejana y los olivares vestidos de Cenicienta y
el asombro de los crepusculos y el murmullo de las noches... ¢es que acaso esto no es nada?
Napole6n con faldas, ¢qué imperios anhelas? ¢Qué mundos quieres conquistar? jEstas,
decididamente, atacada por delirios de grandeza...!
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22. La mirada de un animal me conmueve mas profundamente que una mirada humana. Hay alli
dentro un alma que quiere hablar y no puede, princesa encantada por alguna hada mala. En un
grande esfuerzo de comprensién, me inclino, sumerjo mis 0jos en los ojos de mi perro: ¢qué es lo que
quieres? Y los ojos me responden y yo no lo comprendo... jAh, tener cuatro patas y entender la
suplica humilde, la angustiosa ansiedad de aquella mirada! Al final, ¢de qué os enorgullecéis, oh
gentes...?

23. La vida tiene la incoherencia de un suefio. ¢Y quién sabe si realmente estaremos durmiendo y
soflando y acabaremos por despertar un dia? ¢ Serd ese despertar lo que los catélicos llaman Dios?

28. jEstoy tan delgadita! La lamina va corroyendo la vaina, poco a poco, pero implacablemente, con
seguridad. Debo de tener por alma un diamante o una llamarada y siento en ella la belleza inquietante
y misteriosa de las obras incompletas o mutiladas.

MARZO

13. Luis tiene en lo mas intimo de si, aunque no lo quiera confesar, un gran orgullo por no ser capaz
de amar locamente a una mujer. ;Como es posible que, siendo €l tan inteligente, no comprenda esta
verdad tan simple: que aquel que no tiene nada para dar es el.auténtico pobre? Asi, en sus aventuras
sentimentales, da, a cambio de piedras preciosas,.dinero-falso y... como cada uno da lo que tiene,
ellas siempre le dan piedras preciosas y €l sigue-dando-dinero falso. Y, cuando llegue la muerte, habra
ignorado dos de los mayores placeres_de la\vida: el placer de poseer piedras preciosas y el placer de
darlas.

16. Me imagino, en ciertos momentos, una princesita, en una terraza, sentada en una alfombra.
Alrededor... jtantas cosas! Animales, flores, mufiecos... juguetes. A veces la princesita se aburre de
jugar y se queda ausente durante horas, pensando en otro mundo en el que hubiese juguetes mas
grandes, mas bonitos y méas sélidos.

ABRIL

20. Me dedico, en ocasiones, a mirarme en el espejo y a examinarme, rasgo por rasgo: los ojos, la
boca, el modelado de la frente, la curva de los péarpados, la linea de la cara... ¢Y esta amalgama
grosera y fea, grotesca y miserable, va a ser capaz de componer versos? jAh, claro que no! Existe
otra cosa... ¢pero cudl? Al final, ¢de qué sirve pensar? Vivir es no saber que se vive. Buscar el
sentido de la vida, sin saber siquiera si tiene algin sentido, es tarea para poetas y neurasténicos. So6lo
una vision de conjunto puede aproximarse a la verdad. Examinar en detalle es crear nuevos detalles.
Por debajo del color esta el dibujo firme y apenas se encuentra lo que no se busca. ¢Por qué no
puedo olvidarme yo de vivir... para poder vivir?

28. No tengo fuerzas, no tengo energia, no tengo coraje para nada. Me siento hundirme. Soy la rama
de sauce que se inclinay le dice que si a todos los vientos.

MAYO

2. La Monnaie de Singe, de Delarme-Mardrus, me encanto; sin ser en absoluto una obra maestra es
un libro adorable. Aparte de su estructura un poco fragil, sus exageraciones, su tono un poco forzado
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de demostracion, se trata realmente de un buen libro. Su “petite fille toute en or”, lejana como un idolo,
es un magnifico pretexto para unas magnificas paginas llenas de corazén y de gracia. “La jalousie et
la haine sont des formes de I'hommagge. C’est un encens amer, mais le plus précieux des encens,
celui que les mediocres ne connaitront jamais”. jQué gran verdad! Este libro tiene para mi el valor de
haber conseguido que me arroje sobre él como si me hubiese arrojado sobre mi alma de muchacha.
Me acuerdo de que ella era, antes, un poco, el alma valiente y bravia, tierna e inquieta de una “petite
fille toute en or”. Y a mi, también, me fue siempre dada la limosna de la ternura como “monnaie de
singe...”

JULIO

16. Hasta hoy, todas mis cartas de amor no han sido sino la realizacién de mi necesidad de construir
frases. Si el Principe Azul apareciera, ¢,qué cosas nuevas le diré, sinceras, verdaderamente sentidas?
¢O es que somos tan pobres que las mismas palabras nos sirven para expresar la mentira y la
verdad?

AGOSTO

2. Esta escrito que he de ser siempre la misma eterna aislada... ¢Por qué?
SEPTIEMBRE

1. Un aguila, ¢sera un aguila de verdad o'sera simplemente un milano?

6. Siento por la mentira un horror casi fisico. La percibo a distancia y ahora... en este mismo
momento... la siento vagar, asquerosa y sucia, alrededor de mi alma que vibra en el orgullo de ser
pura. jSi los otros ho me conocen, yo me conozco, y tengo orgullo, un inconmensurable orgullo de mi
mismal

OCTUBRE

8. Era simplemente un milano... Guardarme intacta, como un cristal transparente, ¢ para qué? Pero no
imitemos a Jeremias... Unicamente en el alma el barro no se quita; aquel con que nos salpican, sale
con agua limpia.

NOVIEMBRE

15. jNo, no y no!

20. ¢ La muerte definitiva o la muerte transfiguradora?
Pero ¢,qué importa lo que esta mas alla?

iSea lo que sea, sera mejor que el mundo!

iTodo sera mejor que esta vida!

24. Hay una serenidad consciente de su fuerza en la linea firme de aquel perfil. Las manos tienen raza
y nobleza; la sonrisa, ironia y bondad; los o0jos... no se examinan: deslumbran. Debe de haber vivido
diez vidas en una. Hay suefilos muertos, como violetas aplastadas, en la piel fina y macerada de los
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parpados. ¢Qué rastros dejaran en mi vida aquellos pasos, silenciosos y seguros, que saben el
camino, todos los caminos de la tierra?

29. “La tendresse humaine ne peut s’ exprimer que par un seul geste: celui d”ouvrir et de refermer les
bras.”

DICIEMBRE

2. iY que no haya gestos nuevos ni palabras nuevas!

(El 8 de diciembre de 1930, menos de una semana después de la Ultima entrada, Florbela Espanca se
suicidd con una sobredosis de barbituricos, justo el dia en el que cumplia 36 afios; quede este legado
presentado ahora en castellano por vez primera como su postrera y humilde despedida).
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