
El dia que Nietzsche lloró

Descripción

Octubre de 1882, Lou Salomé viaja a Venecia para ver al doctor Breuer. La irritación que le causa
haber recibido una nota impertinente en la que la desconocida Fráulein Salomé determina día, hora y
lugar de encuentro no mengua la disponibilidad del médico. El doctor y el lector son presa de esta
fascinante mujer —joven, interesante, delgada— que,  envuelta en pieles, avanza con decisión y dirige
su mirada osadamente a los ojos del investigador.

«Nietzsche está enfermo, muy enfermo. Necesita su ayuda». La descripción de todos los síntomas
—fuertes migrañas, náuseas, ceguera inminente, insomnio, dosis peligrosas de morfina que no
mitigan el dolor y días enteros mareado -— no resulta suficiente para elaborar un diagnóstico preciso.
¿Por qué había accedido a verle? «Es la desesperación del profesor Nietzsche, no su corpus, lo que
le pido que cure». ¿Qué le estaba exigiendo Lou Salomé?

Irvin D. Yalom da comienzo a su experimento, lo imagina para nosotros: ¿qué hubiera pasado si el
doctor Breuer hubiera inventado un tratamiento psicológico para Nietzsche?
Josef Breuer había experimentado por primera vez el método de la cura dialogada con Anna O.
(Bertha Pappenheim), provocando una compleja relación médico-paciente que le obligaría, más tarde,
a abandonar el caso. En septiembre de 1882, el doctor Breuer discute con su discípulo Sigmund
Freud los pormenores de este tipo de tratamiento.

En esta discusión, así como en los posteriores trabajos de ambos, se encuentra el origen de la ulterior
revolución psicoanalítica. Se trata de la hipótesis, por primera vez científicamente ensayada, de que
una idea, es decir, una realidad espiritual, actuando sin control en la mente, puede adquirir la fuerza
necesaria para somatizar en una enfermedad. Nietzsche deambula por Europa, después de haber
abandonado su cátedra en Basilea, buscando de continuo un clima benigno que aminore los síntomas
de su extenuante enfermedad. En la primavera de 1882, conoce a Lou Salomé y en ella encuentra un
alma gemela. Su hermana Elisabeth y Paul Rée se interpondrán en su relación y la conducirán hacia
un final desastroso, que acompaña a Nietzsche bajo la forma de la angustiosa herida que provoca el
sentimiento de una profunda traición. Al recrear el imaginario día en que Friedrich Nietzsche viaja a
Viena, buscando una vez más un tratamiento para su enfermedad, el profesor Yalom demuestra una
aguda  penetración psicológica. ¿Era realmente Nietzsche un enfermo del alma?

Nietzsche pide una cita al doctor Breuer; sus amigos le han animado. Desconoce la intervención
irresistible de Lou. Describe exhaustivamente los síntomas de su enfermedad y parece satisfecho
cuando percibe que  el doctor le examina a conciencia. Sin embargo, a pesar de su ánimo de 
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colaboración, no ha pronunciado ni una sola palabra acerca de su desesperación, ¿no había escrito
cartas en las que hablaba de quitarse la vida? Sí, Fráulein Salomé tenía razón al advertir a Josef
Breuer de que Nietzsche no se implicaría en un proceso que supusiese una entrega de poder.
Resultaba curioso que pudiese hablar de su enfermedad como si la observase desde fuera y no
dominase su vida: «Tengo períodos negros. ¿Quién no? Pero no me dominan. No forman parte de mi
enfermedad, sino de mi ser. Podría decirse que tengo la valentía de padecerlos». El profesor Breuer,
convencido de que la desesperación de Nietzsche —según la había descrito Fräulein Salomé— era
completamente ideativa, había intentado alcanzarle, pero su deseo de conservar el poder rechazaba
visceralmente cualquier manifestación de empatía. ¿Por dónde debía continuar?

Inesperadamente, Nietzsche formula una pregunta: « ¿Me dirá usted  la verdad ?». La conversación
se torna interesante. Breuer había experimentado cómo «por lo general, la pregunta importante es la
que no se formula». ¿Debía el médico ser tan cruel como para decir lo que no se quiere saber?
Nietzsche y Breuer mantienen posiciones enfrentadas. «Ningún médico tiene derecho a ocultar al
paciente lo que a éste le pertenece […] ¿Quién tiene derecho a tomar semejante decisión por otra
persona? Esa postura viola la autonomía del paciente». Nietzsche no puede admitir que se hable de
esperanza ni de consuelo. No puede aceptar la salida fácil que obstaculiza al hombre el camino hacia
la verdad. Sí, está convencido de que sólo se accede a la verdad a través de la incredulidad y del
escepticismo y «no a través del deseo infantil de que algo se produzca. El deseo de ponerse en
manos de Dios no es la verdad. No es más que un deseo infantil. Es el deseo de no morir, el deseo de
aferrarse al pezón, eternamente hinchado, al que hemos puesto la etiqueta de Dios».¿No debía cada
hombre elegir la vida? Nietzsche percibe su enfermedad como camino de emancipación, que no sólo
le ha librado de sus onerosas obligaciones, sino que al enfrentarle a la realidad de una muerte
temprana le «proporciona perspectiva y valor». No puede renunciar a la tensión, precio de su
hipersensibilidad, si quiere llegar a elegirse. « Mi trabajo produce tensión. Exige que me enfrente al
lado oscuro de la existencia. El ataque de migraña, por terrible que sea, puede ser una convulsión
purificadora que me permite continuar». Nietzsche afirma su enfermedad como una bendición, pero
¿cuánta verdad será todavía capaz de tolerar? Las fuertes afirmaciones en las que brilla el profético 
pensamiento del profesor resuenan en la mente de Breuer hasta convertirse en una duda: ¿es
Friedrich Nietzsche más libre que él?

Irving D. Yalom —psicólogo y profesor en la Universidad de Stanford— demuestra una gran capacidad
de penetración psicológica al recrear mediante este relato un carácter como el de Nietzsche,
mostrando la ambivalencia de su firmeza y energía. Combina con destreza el arte de la novela y el
psicoanálisis, y desentraña el significado humano del pensamiento nietzscheano sin sojuzgar a su
autor. Presenta al hombre, Nietzsche, navegando en soledad: «Mi hijo, Zaratustra, rebosará sabiduría,
pero su única compañera será un águila». Parece claro que Nietzsche elige el camino de la soledad,
pero todavía se puede preguntar si hubo un día en que Nietzsche lloró.
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